四 童年之門(mén)

22

我想，作為畫(huà)家，Z的生命應(yīng)該開(kāi)始于他九歲時(shí)的一天下午，近似于我所經(jīng)歷過(guò)的那樣一個(gè)冬天的下午。開(kāi)始于一根插在瓷瓶中的羽毛。一根大鳥(niǎo)的羽毛，白色的，素雅，蓬勃，儀態(tài)瀟灑。開(kāi)始于融雪的時(shí)節(jié)，一個(gè)寒冷的周末。開(kāi)始于對(duì)一座美麗的樓房的神往，和走入其中時(shí)的驚訝。開(kāi)始于那美麗樓房中一間寬綽得甚至有些空曠的屋子，午后的太陽(yáng)透過(guò)落地窗一方一方平整地斜鋪在地板上，碰到墻根兒彎上去豎起來(lái)，墻壁是冬日天空一般的淺藍(lán)，陽(yáng)光在那兒變成空蒙的綠色，然后在即將消失的剎那變成淡淡的紫紅。一切都開(kāi)始于他此生此世頭一回獨(dú)自去找一個(gè)朋友，一個(gè)同他一般年齡的女孩兒——一個(gè)也是九歲的女人。

那是一座我們不曾進(jìn)過(guò)的樓房。我們，我和Z或許還包括其他一些孩子，我們看著它建立起來(lái)，非常美麗，我們都曾想像它的內(nèi)部。但在幾十年前，那還是一種平民家的孩子所無(wú)從想像的內(nèi)部。

在大片大片灰暗陳舊的房群中，小巷如網(wǎng)。積雪在路邊收縮融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠閑自得。空氣新鮮，冬天的太陽(yáng)非常遠(yuǎn)，空氣清冽刺骨。獨(dú)自一人穿過(guò)短短長(zhǎng)長(zhǎng)的窄巷，獨(dú)自一人，走過(guò)高高矮矮的老房，兩手插進(jìn)袖筒里，不時(shí)焐一焐凍疼的耳朵再把手插進(jìn)袖筒里。東拐西彎繞來(lái)繞去，仍是綿延不斷的窄巷和老房，懷疑到底是走到了哪兒，正要懷疑正在懷疑，豁然入目一座橘黃色的樓房那就是它，不高，但很大，燦爛如同一縷晚晴的夕陽(yáng)。一座美麗而出乎意料的房子，九歲那年我?guī)缀趺允渲小Ｎ乙詾檫M(jìn)了樓門(mén)就會(huì)找到一條筆直的甬道，就能看見(jiàn)排列兩側(cè)的所有房間，但是不，那兒甬道出沒(méi)曲回，廳室琳瑯迷布，空間傲慢而奇異地分割。處處都是那么幽雅、凝重，靜謐中透著高貴的神秘，使人不由得放慢腳步屏住呼吸。

我從未見(jiàn)過(guò)那么多的門(mén)，所到之處都是關(guān)閉著的門(mén)，有時(shí)候四周都是門(mén)有七八個(gè)門(mén)有數(shù)不清的門(mén)，門(mén)上也沒(méi)有窗，我好像走進(jìn)那個(gè)殘酷的游戲中去了（來(lái)呀試一試，看看哪個(gè)門(mén)里是美女哪個(gè)門(mén)里是猛虎）。拉開(kāi)一個(gè)門(mén)，里面全是衣服，一排排一層層全是男人的領(lǐng)帶和大衣，全是女人的長(zhǎng)裙和皮鞋，淡淡的樟腦味。推開(kāi)一個(gè)門(mén)，四壁貼滿(mǎn)了淡綠色的瓷磚，透明的帷幔后面有一張床，以為是床但不是，幽暗中旋起一股微香，是一只也是淡綠色的浴盆。推開(kāi)另一個(gè)門(mén)，里面靠墻站了一圈矮柜，玻璃的柜門(mén)里全是藝術(shù)品：麥秸做的小房子呀，石頭刻的不穿衣服的女人呀，銅的或者玻璃的瓶子呀，木頭雕的人頭像呀……更多的東西叫不出名字。退出來(lái)，再推開(kāi)一個(gè)門(mén)，里面有一只貓有一萬(wàn)本書(shū)，一只酣睡的貓，和一排排書(shū)架上排列井然的一萬(wàn)本書(shū)。另一個(gè)門(mén)里又有兩個(gè)門(mén)，有一道淡薄而明亮的光線，有一盆又安靜又熱烈的花。花旁的門(mén)里傳出緩緩的鋼琴聲，敲了敲，沒(méi)人應(yīng)，推一推，開(kāi)了，好大的地方！在一座座沙發(fā)的那面，在平坦寬闊的地毯盡端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)女人端坐的背影，問(wèn)她，她什么也不回答，她什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她只側(cè)了一下頭，散開(kāi)的長(zhǎng)發(fā)和散開(kāi)的琴聲遮住了她的臉。不敢再問(wèn)，退步出來(lái)，站在那兒不敢動(dòng)，站在門(mén)旁不知所措，驚詫驚奇驚恐或許還有自慚形穢，便永遠(yuǎn)都記住了那個(gè)地方。但那個(gè)地方，在長(zhǎng)久的記憶里變幻不住甚至似有若無(wú)，唯那驚詫驚奇驚恐和自慚形穢真真確確長(zhǎng)久地留在印象里。畫(huà)家Z必定也是這樣，他必定也記住了那樣的情景，并在未來(lái)把那些門(mén)那些窗那些刻花的墻壁那只悠閑的貓和那盆熱烈的花，隨意顛倒扭曲交錯(cuò)地展示在他的畫(huà)布上，就像那琴聲的自在與陌生（那是他畫(huà)了上百幅之后仍然不能滿(mǎn)意的一幅。幾十年后我將看到它，并將因此回想起他和我都可能有的一種經(jīng)歷……）。如果連出去的門(mén)也找不到了，如果又已經(jīng)九歲又已經(jīng)不能輕易啼哭，我只好沿著曲折的甬道走，推開(kāi)一座座關(guān)閉的門(mén)我要回家。總能聽(tīng)見(jiàn)隱約的鋼琴曲，走出一道又一道門(mén)，我要回家。走出一道又一道門(mén)忘記了要找的女孩，一心只要回家。最后走進(jìn)了那間屋子——寫(xiě)作之夜，仿佛我也跟隨著Z走進(jìn)過(guò)那間屋子。

Z九歲時(shí)走進(jìn)了那間屋子，看見(jiàn)了那根大鳥(niǎo)的羽毛。逆光的窗欞呈淺灰色，每一塊玻璃上都是耀眼而柔和的水霧和冰凌的光芒。沒(méi)有人，其他什么都沒(méi)有，唯那只插了一根羽毛的瓷瓶，以及安放了那瓷瓶的原木色的方臺(tái)。這可能僅僅是Z多年之后的印象。經(jīng)歷了歲月的剝蝕，那印象已不斷地有所改變。在畫(huà)家Z不知所終的一生中，將無(wú)數(shù)次試圖把那早年的印象畫(huà)下來(lái)，那時(shí)他才會(huì)發(fā)現(xiàn)要把握住那一瞬間的感覺(jué)是多么渺茫。沒(méi)有人，唯獨(dú)這一個(gè)房門(mén)敞開(kāi)著，隱隱的琴聲不住地傳來(lái)，他走進(jìn)去，以一支夢(mèng)幻曲般的節(jié)奏。除了那個(gè)方臺(tái)那個(gè)瓷瓶那根白色的大鳥(niǎo)的羽毛，什么也沒(méi)有，屋里寬闊甚至空曠，他走進(jìn)去，以一個(gè)孩子天賦的敏覺(jué)像是辨認(rèn)出了什么。或許這就是命運(yùn)的指引，所有的房門(mén)都關(guān)著唯此一扇悠悠地敞開(kāi)著，Z以一個(gè)畫(huà)家命定的敏覺(jué)，發(fā)現(xiàn)了滿(mǎn)屋冬日光芒中那根美麗孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影里，潔白無(wú)比，又大又長(zhǎng)，上端堅(jiān)挺峭聳，末端柔軟飄逸，安閑卻又動(dòng)蕩。遲早都要到來(lái)的藝術(shù)家的激動(dòng)引領(lǐng)著Z，慢慢走近或是瞬間就站在了它的近旁，如同久別，如同團(tuán)聚，如同前世之緣，與它默然相對(duì)，忘記了是在哪兒，忘記了回家，忘記了膽怯，呆呆地望著那羽毛，望著它，呆愣著，一時(shí)間孤獨(dú)得到了贊美，憂郁得到了尊崇，一個(gè)蘊(yùn)藏久遠(yuǎn)的旋律終于有了節(jié)拍。很可能，就在這時(shí)畫(huà)家的前程已定。Z的小小身影在那一刻夕陽(yáng)的光照之中一動(dòng)不動(dòng)，仿佛聆聽(tīng)神諭的信徒。仿佛一切都被那羽毛的存在湮滅了，一切都黯然失色無(wú)足輕重，唯那羽毛的絲絲縷縷在優(yōu)美而高貴地輕舒漫卷?yè)]灑飄揚(yáng)，并將永遠(yuǎn)在他的生命中喧囂騷動(dòng)。