“哦？”卓似萍正聽到興頭上，不知不覺間已經(jīng)從床上坐起來面對著安楚寧，她這會兒也顧不得平日里的淑女形象，隨意披散著一頭長發(fā)，認(rèn)真地聆聽。
　　“苔絲的悲劇，我個人認(rèn)為起決定性作用的是她內(nèi)在的、自我的原因，也可以說是不可避免的人性所導(dǎo)致的。
　　“她的求生欲和對家庭的責(zé)任感使從未出過家門的她舔著臉投靠親戚家。在被亞雷X污后，她不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德對自身的羈絆，這體現(xiàn)了她性格中軟弱的一面。她在受到世俗輿論、傳統(tǒng)道德戕害的同時，可悲的是她同樣用這一道德標(biāo)準(zhǔn)來靜觀自己。苔絲是暴力的受害者，是無辜的，她明白這一點，但是在受到鄉(xiāng)里人非議的同時，她也認(rèn)為自己是‘有罪’的。她‘根據(jù)陳腐無聊的習(xí)俗，布置了不同情自己的形體和聲音’，用‘一堆使自己無故害怕的道德精靈’來恐嚇自己。即使在大自然中間，‘老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領(lǐng)地’。這種靜觀的結(jié)果，必然造成她內(nèi)在的自我折磨和譴責(zé)。苔絲按照傳統(tǒng)的貞操觀來衡量自己的清白與否，她比別人更不能忘記自己的‘恥辱’。幾年過去了，隨著歲月的流失，村子里的人幾乎不大記得她的遭遇了，‘但是她看得很明白，她在那兒就老得難受?！h(yuǎn)離親人、故鄉(xiāng)來到無人知道的塔布籬，為的就是忘掉自己的過去。安吉爾的愛使她感到幸福，可是在體驗到幸福的同時，感受到更多的是內(nèi)心的痛苦與折磨，是恐懼、不安、悔恨和羞恥。這一切都表明苔絲無法忘記過去，更無法卸掉背在自己身上沉重的精神十字架。她似乎天生靈魂有罪，注定永遠(yuǎn)受折磨，永遠(yuǎn)遭痛苦，心靈永遠(yuǎn)不得平靜。這種‘靈魂有罪’，使她負(fù)疚、自責(zé)，使她即使被安吉爾無情拋棄，也認(rèn)為是自己的罪過，默默忍受命運的擺布。因此，她在遭到世俗輿論、傳統(tǒng)道德迫害的同時，又受制于它的道德準(zhǔn)則，毫不留情地責(zé)難自己，成為傳統(tǒng)的維護(hù)者。
　　“苔絲受到亞雷的玷污后，內(nèi)心的自尊使她不愿屈居亞雷身邊做他的情婦，成為他享樂的工具。毅然決然離開亞雷，回到父母身邊的她卻又飽受世俗的輿論和傳統(tǒng)道德的折磨。而她對未來的憧憬，使她第二次離開故鄉(xiāng)從而認(rèn)識了安吉爾。沒有抵抗住安吉爾攻勢沉淪在愛情里的苔絲最后落得被丈夫遺棄的下場。當(dāng)亞雷又來百般來糾纏、威脅逼迫苔絲的時候，自尊使苔絲寧可繼續(xù)留在棱窟槐富農(nóng)葛露卑的農(nóng)場里忍受殘酷的剝削和壓榨，承受超負(fù)荷的重體力勞動，也不愿意屈服于亞雷。然而為了一家人的活命，苔絲終究接受了亞雷的幫助，做了他的情婦，失去了精神的純潔。從此，徹底斷送了她終生的幸福。
　　“如果苔絲對家庭的責(zé)任感弱一點，不為全家人的生計糊口外出打工求助；如果她能看開輿論，不因為別人的過錯而懲罰自己；如果她在被X污后不再對生活還抱有美好的希望；如果她曾經(jīng)理智地對待與安吉爾的感情；如果她不為了求生而放棄尊嚴(yán)和信心；如果她不因為追求她所認(rèn)定的‘愛情’而犯下殺人的罪行——
　　“只要有其中一條‘如果’實現(xiàn)，苔絲的悲劇便不會發(fā)生，她不會活在無法解脫的折磨里，她不會絕望到用死來追求最后一刻愛情的絢爛，至少，不會落得個上絞架的結(jié)局。
　　“然而沒有‘如果’，一切都不可能重來。不論是對謀求生存的物質(zhì)欲望，還是對美好事物的精神追求，抑或是對外在環(huán)境的屈從，都是人性中不可避免的。所以，苔絲的悲劇是注定的。”
　　卓似萍聽罷，回味片刻道：“所以，你認(rèn)為不論外界環(huán)境多么惡劣，內(nèi)因才是對人物命運或者事件發(fā)展起決定性作用的關(guān)鍵?！?br />　　安楚寧點頭：“沒錯?！?br />　　卓似萍笑了：“有意思。還是第一次聽到有人這么分析苔絲的悲劇成因，大多數(shù)的人觀點都是集中于批判當(dāng)時社會的資本主義制度?！?br />　　安楚寧聳聳肩：“很高深。但是我不喜歡把文學(xué)作品和政/治過多的聯(lián)系起來，總感覺那樣就變了味?！?br />　　卓似萍眉眼彎彎，興味盎然地接著道：“你都看過些什么名著呢？最喜歡或者說印象最深的是哪一本？”
　　“《飄》?！卑渤幒敛华q豫地說。
　　“斯佳麗？”卓似萍顯然看過，回想道，“那可真是個有個性的女人——太有個性了。為了追求自己想要的東西可以不擇手段，甚至出賣愛情，甚至不惜與整個亞特蘭大的上流社會為敵?！?br />　　“你很不認(rèn)同她？”安楚寧問。
　　“不?！弊克破嫉?，“沒錯，她很物質(zhì)，很功利，但是卻讓人討厭不起來?！?br />　　“這部作品的背景是美國當(dāng)時歷時十年的南北戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭嚴(yán)酷的背景下，取與舍是誰都會遇到的難題。在社會轉(zhuǎn)型時期，人的觀念需要從傳統(tǒng)的觀念轉(zhuǎn)變?yōu)樾滦偷摹⑴c社會相適應(yīng)的觀念，不能在第一時間內(nèi)轉(zhuǎn)變觀念的人就失去了領(lǐng)導(dǎo)時代的主動權(quán)。斯佳麗就是一個在第一時間內(nèi)轉(zhuǎn)變觀念，接受了新的社會和社會制度、新的價值觀念、新的生活方式，并且成為了一個小資本家的女人，在這一點上，她是非常了不起的。而且，在剛剛建立了資本主義制度時，貪婪、殘忍、自私對于一個資本家來說是生存和發(fā)展的關(guān)鍵，成了強(qiáng)者必備的條件。
　　“斯佳麗的生活重心從來不是與瑞特的愛情，她一生與太多太多作斗爭，從少不更事的小女孩成長到成熟的資本家，愛情只是生活的調(diào)味劑，甚至為了活命，她可以出賣愛情。她是一個欲望女神，為了物質(zhì)的滿足犧牲了精神的富足。而愛情只是精神方面的一塊，人生在世，還有親情、友情。她失去了父母、失去了妹妹、失去了愛女、失去了玫蘭妮，也失去了瑞特，而她得到了什么？滿手的金錢和空虛的靈魂。
　　“斯佳麗的悲劇就在于，她其實是追求精神上的富有的，親情、友情、愛情，但她淪為了時代的犧牲品，為了生存她只能不擇手段，直至最后失去了一切美好。她一心一意自以為愛著阿希禮，可以為了答應(yīng)阿希禮的一句承諾犧牲自己；她在玫蘭妮死后才意識到原來自己深愛著她，她是這世上唯一真正愛她、一直義無反顧站在她這邊的女朋友；她也是在發(fā)現(xiàn)自己真正愛的人是瑞特后，急忙趕回家誠心認(rèn)錯，請求原諒和重新開始。可這一切，她發(fā)現(xiàn)得太晚了。一場完美的錯過后，一切隨風(fēng)而逝，她已經(jīng)沒法把曾經(jīng)扔下船的東西一一打撈上來，即使打撈上來，也已經(jīng)奇形怪狀，不知為何物了?！?br />　　安楚寧笑贊道：“好見地，似萍你很有才。太多人津津樂道于斯佳麗與瑞特的曠世愛情，你卻站在一個更高的平臺以一個更廣的視角來評價斯佳麗這個人物。不過話說回來，雖然最后斯佳麗失去了一切，但我并不認(rèn)為這是一部悲劇?！?br />　　“畢竟，明天又是新的一天了。斯佳麗從未喪失對生活的勇氣，對于她想要追求的東西總是勢在必得。無論現(xiàn)實擺在她面前多少艱難險阻，她從不退縮，而是勇往無前。這樣的人，只可被毀滅，卻無法被打敗，她堅忍不拔、不屈不饒的樂觀精神使她的靈魂永遠(yuǎn)鮮活而多彩。”
　　卓似萍垂頭思索一陣，心悅誠服地道：“我承認(rèn)你說的有道理?！?br />　　靜默半刻，卓似萍忽然想到什么，又道：“三十年河?xùn)|，三十年河西，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。從前，男人看重貞潔，也就是女人的第一次；現(xiàn)在，貞潔被棄之如蔽履，是最不值錢的東西?！?br />　　安楚寧不以為意：“社會在發(fā)展，每個時代的主旋律都不同，人的觀念一直在發(fā)生變化。就像上個世紀(jì)人們瘋狂地追求錢財，如今，我們以性為尊?！?br />　　她嘲諷地道：“飽暖思□□，人類還真是不斷在進(jìn)步?！?br />　　卓似萍噗哧一笑：“聽起來你似乎有點憤世嫉俗。”
　　安楚寧攤手：“接下來你是不是就該說我偏激了？”
　　卓似萍抿唇一笑，正欲開口，房間電話鈴響起，打斷了她們的對話。
　　安楚寧順手接起電話：“你好，哪位？”