谷瑞丹是警校畢業，對家庭，也搞軍事化管理，家庭生活的每一個細節，都是軍事化要求，任何與軍事標準化有出入的細節，都是她不能容忍的。而她面對這種瑕疵的處理方法，又不是部隊首長那種簡單的命令式，而是幼兒園老師的溫柔大棒式。
    她看到后，通常都會很溫柔地叫一聲：唐小舟，你來一下。
    早已經進房的唐小舟，聽到這溫柔一叫，心頭狂喜，以為她會給自己一個獎賞。喜顛顛地出來，遠遠望見她時，能見到她臉上的笑，就像幼兒園阿姨那般親切慈祥。可他一旦到了她的面前，她便會暴喝一聲，你的鞋怎么放的？
    她既可以彎下腰，將那不認真排隊的鞋扶正，也可以伸出腳，將那只屁股蹺出隊列線的鞋踢進去，一秒鐘的事。可她不，一定要像老師遇到犯錯的學生般，將他叫到面前，惡狠狠地上綱上線地教育一番，并且責令他立即改正。
    不僅僅放鞋子，在家里，每一項東西，都有其固定的位置，茶杯放在什么地方，熱水瓶放在什么地方，電視遙控器放在什么地方，公事包放在什么地方，那是一絲一毫都不能錯的。不僅位置不能錯，擺放的角度也不能錯。比如電視遙控器，用過之后，一定要正正地擺在茶幾下面，如果有一點斜度或者倒過來了，那是一定要受到嚴厲批評的。
    正因為如此，唐小舟每次進入家門，無不提心吊膽，時刻需要保持高度緊張和足夠警惕，否則，就可能犯錯并且被誡勉談話。偏偏他是一個追求自由隨性的人，尤其作為社會人，不得不受各種各樣條條框框的約束，回到家里，就想自由釋放。結果卻是家里的清規戒律，比社會上嚴厲得多，社會還有巨大的容錯性，家里卻是動輒得咎，逢錯必糾。這個家，因此對于他，成了一種苦役。
    他一邊換拖鞋，一邊冷冷地回答一聲，吃了。正準備彎腰將皮鞋放好，不想谷瑞丹已經先一步彎下了腰，拿過他的皮鞋，擺正。
    僅僅這進門后的一連串表現，誰都不會懷疑，她是絕對的賢妻良母。當然，唐小舟也想，她是不是剛吃了治狂躁癥的藥，那藥物正在起作用？
    唐小舟向中間的門看了一眼。中間那間房，是保姆小花和女兒住的。家里有三間房，里面那間最大，是主臥室，原本屬于他和谷瑞丹。可在三年前，他和谷瑞丹大吵一架之后，搬出來住進了書房，從此書房就兼了他的臥室。谷瑞丹倒也坦然，在他主動搬進書房的第二天，將女兒叫進了主臥室，保姆小花的地位也隨之上升，有了自己單獨的臥室。
    谷瑞丹知道他在看什么，立即說，我讓她們睡了。然后又說，你去換衣服吧，我放水給你洗澡！
    放水給他洗澡？洗澡是他們夫妻間特定的暗語，可唐小舟不記得這個暗語已經失效多長時間了。
    ...