杜尼雅和她的丈夫從這些消息中看不出有什么可高興的事，特別是在開頭。索尼雅屢次告訴他們，說他常常憂悶不樂，沉默寡言，她每次接到信，把信上所寫的一切消息都告訴他，但他幾乎一點也不感興趣；他有時問起母親；當她看到他已經覺察出真相的時候，她終于把母親去世的消息告訴了他。使她感到驚異的是，母親的噩耗甚至似乎沒有使他感到巨大的震驚，她覺得從外表上看來至少是這樣。她順便還告訴他們說，雖然他似乎常常深思得出神，并...