但是他仍然走了。他忽然明白過來，不必再向自己提問題了。走到街上時，他想起來了，他沒有跟索尼雅告別。她站在屋子當中，披著綠頭巾，被他的一聲吆喝給嚇住了，動也不敢動一下，于是他停留了一會兒。在這一剎那間，有個念頭仿佛等著機會要使他猛吃一驚似的，忽然使他開了竅。

“剛才我為什么來找她？抱著什么目的？我對她說，有事；可是有什么事呢？根本沒有事！我說，我要去；這是為什么？難道非去不可！我愛她，還是...