紫禁城的起起伏伏總是快得讓人摸不到頭腦。正當所有人都對玫貴人的肚子心懷叵測的時候，臘月的一天，玫貴人突然早產了。

　　那是一個深夜，皇帝翻了如懿的牌子，距離上一次已是近一個月過去了。皇帝此次駕臨也不為臨幸，只是來與她和永瑾一起，享受自玫貴人有孕以來變得格外難得的安謐的天倫時光。

　　吉兇未來先有兆，似乎一事一物都不曾例外。

　　彼夜，皇帝與如懿相談甚歡，久未有睡意。宮女都候在門外，永瑾在搖籃中熟睡，閣內靜極了，只有銅漏重復著單調的響聲，一寸一寸蠶食著時光。

　　皇帝偶爾翻一翻內務府送來的名冊，如懿則靜靜地伏在繡花架上，在杏黃色的絹子上繡出五彩玲瓏的蟒紋。他們有一搭沒一搭地聊著，目光空落，看帷簾淡淡的影子烙在碧紗櫥上，看月光將糊窗的明紙染成銀白的瓦上霜。

　　如懿隨意向皇帝手中一瞥，“向例不是皇嗣降生之后，內務府才擬了名字來看的么？玫貴人還有一個月才臨盆，尚不知是男是女，怎么就擬好名字了呢？”

　　皇帝含了一分薄薄的笑色，道：“內務府的人會看眼色，見太后……與朕都對玫貴人的孩子特別期許，所以先擬了名字來看。”

　　他的話里，其實如懿并沒聽出什么格外的歡喜，多半是對太后安插眼線不滿的緣故。如懿當然沒那個膽量挑明，只順著他的話說道：“內務府既然知道皇上的期許，那一定是好好起了名字的。”

　　“內務府起的名字，怎么比得上咱們的永瑾？那名字是朕與你商量了多少天取的。”他滿臉的自得，拿著名冊，看向如懿，“左右無事，你替朕看看吧。阿哥的名字擬了三個，永字輩從玉旁，永琋、永珹、永玨；公主的封號也擬了兩個，和寧與和宜，你覺得哪個好？”

　　如懿仔細斟酌了一番，指著其中一個道：“既然皇上和太后都對玫貴人的孩子頗具希冀，那么永琋便極好。若是個公主，便成全了皇上兒女雙全的期盼，頗合時宜，不妨就選和宜為封號，再問問玫貴人自己的意思，給公主擬個別致的閨名……璟媃如何？為柔媚恭順之意，愿公主能人如其名。”

　　皇帝伸出手，自然而然地等待如懿搭上來，將她拉到自己身側坐著，澹澹笑道：“宮中嬪妃里，你的學問見識都是第一的，又與朕心有靈犀，選的極好，就依你所言。”

　　銅漏聲滴滴清晰，杯盞中茶煙逐漸涼去，散了氤氳的熱氣。如懿柔軟地依偎在皇帝懷中，聽著窗外風動松竹的婆娑之聲，心下便愈生了幾分平和與安寧。冬夜的星空格外疏朗寧靜，寒星帶著冰璨似的光芒，遙迢星河，仿佛伸手可摘。

　　這樣的夜，適合懷舊。

　　于是如懿適時地說起府邸里的一些舊事，其實也不過一年多，嘮嘮叨叨地說幾句也就完了。繾綣之際，皇帝向她許起同游江南之諾，滿眼憧憬。殊不知后代史書，江南正是乾隆皇帝與那拉皇后情斷之地。

　　如懿的心思亂糟糟的，一忽兒暗暗發誓決不能功敗垂成，一忽兒對尚在襁褓的永瑾頗懷期待，一忽兒又推己及人，想起永和宮里已一腳踏入死門關的玫貴人……

　　她正思索著，忽聽外頭響起了一陣急促的步伐，仿佛有低低的人聲，如同急急驚破湖面平靜的碎石。皇帝微微不悅，揚聲道：“誰在外頭？”

　　進來的是李玉。這么冷的天氣，他的額頭居然隱約有汗水。如懿看到他的臉色不好，便知道是出事了，果然李玉神色匆匆地行了個禮，急得聲音都變調了：“皇上，永和宮的人來稟報，玫貴人要生了！”

　　皇帝陡然一驚，臉色都變了：“太醫不是說下個月才是產期么？”

　　李玉連忙道：“伺候的奴才說用晚膳的時候還好好的，還進了一碗太后賞的紅棗燕窩羹。用了晚膳正打算出去遛彎兒，結果出門從墻頭跳下一只大黑貓，把玫貴人驚著了，一下子就動了胎氣。”

　　皇帝冷了眉眼，顯然是動了怒氣，厲聲喝道：“荒唐！伺候的人這么多，怎的一點也不周全？”

　　如懿心內微嘆，忙起身勸道：“皇上，現在不是動氣的時候。趕緊去看玫貴人要緊，臣妾陪您同去。”

　　皇帝面色沉郁地點了點頭，如懿利落地替他披上海龍皮大氅。

　　永和宮和翊坤宮并不近，分屬西六宮和東六宮，抬輦的太監們腳步平穩而急促，一路迎著烈烈寒風，所有人的心都沉了下來。

　　尚未進永和宮的大門，便已聽到女人凄厲的呼叫聲，簡直如凌遲一般，讓人耳不忍聞。皇帝握著如懿的手立刻沁出了一層薄薄的冷汗，滑膩膩的，昭示著他此刻的憂心忡忡。

　　縱然對玫貴人心有芥蒂，終歸，她腹中的是自己的血脈，皇帝不可能不在意。

　　如懿將自己的絹子塞在皇帝手中，輕聲道：“女人生孩子都是這樣的……臣妾那時候也痛得厲害。”

　　皇帝有些擔憂，道：“你生永瑾的時候十分順利，怎么朕聽著玫貴人的叫聲特別凄厲？”

　　如懿暗暗白眼：那是因為上輩子老娘生得多有經驗，知道不能把力氣浪費在大喊大叫上，哪有頭胎生得不艱難的？老娘不喊你就以為老娘不疼？真是妥妥的渣男語錄。

　　她暗自吐槽了一通，面上仍然撫慰他：“這生孩子時的痛楚也是因人而異，況且玫貴人是頭胎，又是早產。皇上放心，有太醫和接生嬤嬤在呢。”

　　兩人急急進了宮門，迎頭看見宮人們進進出出地忙碌著，一盆一盆的熱水和毛巾往里頭端。皇上隨便攔住一個人，問道：“玫貴人如何了？太醫呢？太醫來了沒有？”

　　那宮人急得都快哭了：“太醫來了好幾個，接生嬤嬤也來了，可貴人的肚子還是沒動靜呢。”

　　皇帝急道：“沒動靜就痛成了這樣？快去叫個太醫出來，朕要問他。”

　　宮人答應著跑進去，很快領了一個太醫出來，正是太醫院院判齊魯，齊魯來不及見過皇帝，皇帝便問道：“你都在這兒了，是不是玫貴人不大好？”

　　齊魯忙道：“皇上安心。早產一個月不是大事，只是……只是胎兒還下不來，微臣要開催產藥了。”

　　皇帝吩咐道：“你趕緊去！好好伺候著玫貴人的胎，朕重重有賞！”

　　齊魯忙趕著進去了。不過須臾，皇后也帶著人到了。皇后急匆匆問了幾句，便吩咐素心道：“多叫幾個人進去伺候著，不怕人多，就怕人手不夠。”

　　素心立刻去安排。皇后湊近皇帝身邊，低聲道：“皇上，臣妾聽聞玫貴人是被黑貓驚著了才會早產。這黑貓晦氣，不太吉利，臣妾為了玫貴人能順利產下孩子，已經請寶華殿的師父誦經祈福，保佑她們母子平安。”

　　寶華殿法師若真有用，后宮何來這么多冤魂？

　　如懿對此不屑一顧，皇帝卻微微松一口氣，很是欣慰道：“皇后賢惠，一切辛苦了。”

　　好吧，如懿必須承認狗皇帝很吃這一套，而皇后若有似無地瞄了如懿一眼，適時地含了端肅的笑容：“臣妾身為六宮之主，一切都是分內的職責。”

　　怎么看都是在示威。

　　如懿不以為意，目光只往宮內看去。伺候著的宮女不斷地進出，端出一盆盆染著徹骨腥氣的血水。里頭的叫聲也愈加凄慘，恍如割著皮肉的鈍刀子，一下又一下，在寂靜的夜里，聽得人毛骨悚然。

　　皇帝的臉色越來越難看，幾乎按捺不住，往前走了一步。皇后立刻挽住了皇帝的另一只手臂，語氣柔和而不失堅決：“皇上，產房血腥，不宜入內。”

　　如懿也柔聲勸道：“皇上，外頭冷，不如去偏殿等著吧。”

　　皇帝低低“嗯”了一聲，攥著如懿的手闊步走進偏殿。只有如懿知道皇帝握住自己的手的力度，像是在以此來抵御那可怕的叫聲帶來的驚懼。

　　可他擔心的一切終歸還是會發生。

　　等待中的時光總是格外焦灼，雖然偏殿內生了十數個火盆，暖洋如春，但摻著宮人偶爾出入帶進的冰冷寒氣，那一陣冷一陣暖，好像心也跟著忽冷忽熱，七上八下。

　　也不知過了多久，終于聽到一聲微弱的兒啼。

　　皇帝遽然站起身，李玉滿臉堆笑地賀喜：“皇上，皇上，您聽，孩子生下來了，這是皇上洪福齊天啊。”

　　皇帝臉上的緊張頓時一掃而空，取而代之的是釋然的喜悅。他疾步走到外頭，向著從寢殿內趕出來的齊魯道：“如何？是阿哥還是公主？”

　　見齊魯躊躇著不開口，也不敢抬頭，皇帝覺得奇怪，連忙說：“是阿哥還是公主都不要緊，孩子可好？”

　　齊魯仍是不答話，只是跪下叩首，而那兒哭聲一聲一聲，極是微弱。皇后側耳聽著，微微皺眉道：“怎么哭聲那么弱？臣妾的永璉出生時，哭聲可響亮了。”

　　話音未落，只聽寢殿里頭傳來一聲恐懼的尖叫，似乎是個尖銳的女聲。皇帝不知出了何事，擔心孩子的狀況，忙不迭地吩咐：“李玉，去把孩子抱出來給朕看看。”

　　李玉緊趕著去了，不過片刻，便抱出一個襁褓來，可是他抱著襁褓，卻站在廊下不敢過來。

　　皇帝當即變了臉色：“怎么回事？”

　　李玉面色發青，抖著兩腿道：“皇上，玫貴人她昏過去了。她……”

　　皇帝只管道：“那孩子呢？快給朕看看。”

　　李玉遲疑著挪到皇帝跟前，卻不肯撒手。皇后與如懿對視一眼，聽得李玉顫抖地哭腔：“皇上，您不管看到了什么，您都穩穩當當地站著。您膝下有那么多阿哥，您還有千秋子孫……”

　　他話未說完，皇帝已經伸手撥開了襁褓，撒金紅軟緞小錦被里，露出孩子圓圓的臉，分外可愛。

　　皇帝不知就里，情不自禁地微笑道：“不是挺好一個孩子么？”說著伸手微微抖開襁褓，李玉幾乎是嚇得一哆嗦，皇帝觸目所見，幾乎是愣在了當地，碰著襁褓的手似被針扎了似的立刻收了回來。

　　如懿心內了然，但還是遠遠看了一眼：果然，襁褓中的孩子，四肢瘦小卻腹大如斗，整個腹部泛著詭異的青藍色。更為可怕的是，孩子的身上，竟長著一男一女兩副特征。

　　饒是早有準備，如懿還是覺得后脊梁一陣寒涼與酥麻。

　　皇帝嚇得雙手一顫，幾乎是本能地把孩子推了出去。幸而李玉牢牢接住了，他也是一臉懼怕，雙手哆嗦著不知該如何處理。皇后也看清了，低呼一聲，花容失色，大為驚懼，緊緊攥住了皇帝龍袍的袖子。

　　只一瞬，如懿已咬了咬唇，幾步上前，顫抖的手將那黃緞精致的襁褓重新包好，只露出一張與別的嬰兒無異的面孔，那嬰兒并不怕人，甚至微微嵌開眼縫兒，好奇地看著她，露出一絲滿足的笑容。

　　“他”的身體在襁褓里蠕動著，并未覺得自己與旁的孩子如此不同。可是他偏偏雌雄未辨，驚世駭俗。

　　如懿忽然覺得前所未有的可悲。

　　她原本以為這個孩子雖然生得奇異，但是一出生就夭折了，才被皇帝下令燒掉，卻從不知道原來“他”真真切切地存活過，甚至不知道這世界的善意，便很快被來自所有人——包括“他”的父親的惡意所毀滅。

　　有那么一瞬間，她想，有沒有辦法讓“她”活著？

　　她看向皇后，而皇后的臉上帶著冷冽的決絕，她頓時打消了這個念頭。閉了閉眼，沖著反身一跪。

　　“皇上節哀。”如懿合掌叩首，聲音沉靜，“公主先天不足，不幸早夭，臣妾懇請皇上以先前所準之封號追封公主，再令寶華殿法師誦經超度，以盡父女之情，給公主以哀榮。”

　　她是極通透的人。既然救不了，那么便給這孩子一個死后的體面吧。“他”是男是女都不要緊，只要皇帝說她是個公主，給她公主應有的名分，那便算是一點補償了。

　　四周靜得有些駭人，偶爾穿過庭院的風聲，像不知名的怪物隱匿在黑暗中發出的低沉的嘶鳴。所有的人，包括皇后，都因如懿這一番話怔在了原地，心頭的震撼如驚濤駭浪。

　　父女之情！

　　這四個字，在恐懼的邊緣牽動了皇帝心中一點微薄的親情與憐憫。他望著伏地的如懿，拳頭握緊又松開，松開又握緊，想起不久之前在翊坤宮和如懿一起給這個孩子取名的場景，心頭涌起無盡的悲傷，重重地點了點頭。

　　皇后似有異議：“皇上……”

　　然而皇帝揮一揮手，已下諭旨：“如嫻貴妃所言，賜玫貴人所生之皇四女名璟媃，追封和碩和宜公主。”

　　“臣妾替公主，替玫貴人，謝皇上隆恩。”

　　如此，已是皇帝的極限。皇后擰了擰眉，說了聲“是”，隨即命李玉去將那孩子“處理”掉。

　　皇帝顯然是受驚太過，連腳步都走不穩了，自回了養心殿去休息，皇后則留下來照料玫貴人，如懿便告退。

　　從永和宮出來時，夜已深沉。寒冷的冬夜哈氣成冰，玫貴人的寢殿里傳出撕心裂肺的哭聲，心底的微涼如同被月光映照的茫茫雪野，凄寒而明亮的冷。

　　第二次。

　　這種欲挽生命流逝而不能的無助，如懿第二次如此真切地體會到，上一次，還是周玄凌的離去。

　　然而說到底，她不過總是在馬后炮，當初漠然甚至樂見于嘉貴人出手暗害玫貴人的是她，如今她有何資格去裝模作樣地傷感？

　　“姐姐，你可算回來了。”

　　如懿頓足，抬頭時望見海蘭，從宮門口焦急地向自己走來，“姐姐臉色這么差，是永和宮有什么別的變故？”

　　“……并無。”如懿慶幸般微笑，握住海蘭的手，“幸而有你可安慰。”

　　玫貴人早產和公主夭折這兩件事，次日一早傳遍六宮，合宮驚訝者有，憐惜者有，幸災樂禍者亦有，唯有太后頗為傷心，然而她也并不是心疼玫貴人，只是可惜自己少了一個棋子。

　　如此一來，難免宮中人心浮動，慧妃和嘉貴人還在背后私語，說玫貴人是驕奢享福太過，才折了孩子的陽壽。這般流言如沸，不能不驚動帝后。幸而皇后“體恤”，下令永和宮不許外人出入，玫貴人這才免了驚擾，可以安心休養。

　　但玫貴人傷心如斯，皇帝卻也再未踏足永和宮一步探望安慰。這樣的反常之舉，太后也不免起疑，幾度欲問皇帝有關公主夭折之事，皇帝也不過含糊了幾句，便過去了。

　　這一份傷心，最終在紫禁城周而復始的冬雪里漸漸冷寂下去，無人問津。