同樣在那段時間里——那個夏天——秋良的行為里有某些表現讓我不安，特別是沒完沒了地吹噓他們日本人的成就。這是他的老毛病，不過那個夏天簡直到了無法自拔的地步。一次又一次，他中斷我們正在玩的游戲，就為了對我宣布日本最近在商業區又蓋了什么大樓，或者又有另一艘日本戰艦即將進港。他強迫我聽他說最微小的細枝末節，而且每隔幾分鐘，他就說一次日本會成為“非常、非常偉大的國家，就像英國”。最讓人討厭的是，他又開始比較哪國人比較愛哭，是日本人還是英國人。要是我替英國人講話，我的朋友馬上要求立刻測驗，也就是說，他就動手用他可怕的擒拿術把我壓制住，直到我屈服或哭出來。

在那個時候，我把秋良迷戀他們種族的神勇，歸因于他在當年秋天就要回日本讀書。他父母安排他住在長崎的親戚家，盡管學校放假他就會回上海，我們都明白往后能相見的日子并不多。起初，這個消息對我們有如晴天霹靂，不過隨著夏日流逝，秋良顯然相信他在日本的生活，各方面都會比在上海強，于是對于新學校的期盼也就愈來愈殷切。我則是漸漸受不了他一而再、再而三地夸耀日本的一切——事實上，到了夏末，我還巴不得他走。說真的，等分手那天的早晨來臨，我站在他家外面，對著載他到港口的汽車揮別，我相信我當時一點都不難過。

然而，沒過多久，我就開始想念他了。不是因為我沒有其他朋友。要說朋友，我家附近就住了一對英國兄弟，我常常跟他們玩，自從秋良走了以后就更常見面。我跟他們交情愈來愈好，特別是只有我們三個人的時候。不過有時候會有其他學童加入——其他就讀上海公學的學生——他們對待我的方式就會改變，我有時會成為他們開玩笑的對象。當然，這個我一點也不在意，因為我看得出他們基本上是良家子弟，對我沒有惡意。即便在那個時候，我也明白，五六個小孩組成的團體里，其中若有一人與其他人讀不同學校，這個圈外人注定要讓大伙開些無傷大雅的玩笑。我的意思是，我并不會因此就認為我的英國朋友不好，然而，不管怎樣，這種事的確讓我無法與他們發展出我與秋良之間那種親密的感情，而隨著時光流逝，我想我愈加懷念有秋良陪伴的日子。

其實秋良不在的那個秋天，怎么說也不算是特別悲傷。在我記憶中，那段日子經常閑散無事，空虛的午后一個接一個過去，當時的事大半已從我心中褪去。然而有幾件小事發生在那些日子里，后來我卻認為別具深意。

例如，我們跟菲利普叔叔去看賽馬的事——我有理由確定這事發生在某個周六早晨，母親安排的聚會之后。也許我已經提過，盡管母親會鼓勵我到客廳去跟她志同道合的人認識一下，可是等他們在客廳碰面后，進入餐廳開始聚會，我卻被拒于門外。我記得有一次問她，可不可以讓我參加一次聚會，沒想到她考慮半天，最后才說：

“對不起，小海雀。安德魯斯夫人與卡洛太太都不喜歡有小孩子在場。真可惜，如果你來的話，就可以學到一些重要的事情。”

父親當然不在被拒之列，不過大家似乎有種默契，也就是他應該自行回避這些聚會。現在我已難以確定，究竟是什么原因造成這樣的情況，不過每個有聚會的星期六，早餐的氣氛總是不對。母親不會對父親明白提起聚會的事，吃早餐時卻始終以近乎厭惡的眼神看著他。父親這邊則是強顏歡笑，而且愈裝愈過火，直到母親的客人一個個抵達為止。菲利普叔叔總是非常早到，他會跟父親在客廳里聊個幾分鐘，兩人笑聲不斷。等客人來得多了，母親就會過來把菲利普叔叔帶到角落，嚴肅地討論當天聚會的內容。總是在這個時候，父親就會告退，通常是到他書房里去。

那天，在我今日的印象里，我聽到聚會結束，客人開始散去，就到花園等候母親——我以為她會如平常一樣，過一會兒就會出來霸占我的秋千，用她清揚美妙的嗓音歌唱。等了一會兒，看不到她，我進屋里看個究竟，走到圖書室，看見餐廳的雙開門已經打開了；我知道聚會已經散場了，可是菲利普叔叔與母親仍在里頭，在桌邊專注地討論事情，桌上擺滿了文件。接著，父親出現在我身后，無疑也以為早上的聚會已經結束。他聽見餐廳里有人聲，拉住我并對我說：

“哦，他們還在里頭。”

“只剩菲利普叔叔。”

父親面露笑容，接著繞過我走進餐廳。透過門縫，我看到菲利普叔叔站起來，接著我聽見兩位男士一起大笑的聲音。過了一會兒，母親走出來，臉上有不悅之色，懷里抱了一堆文件。

那時候已過正午，菲利普叔叔留下來吃午飯，同時又有更多開懷的笑聲。午飯快吃完的時候，菲利普叔叔提議：下午何不一起到賽馬場去逛逛？母親想了想，認為這是個好主意。父親也說他覺得這個主意不錯，不過實在無法奉陪，因為書房里還有許多公事等著他辦。

“不過那也無妨，親愛的，”他轉身對母親說，“不妨就跟菲利普去。下午天氣好極了。”

“老實說，我也是這么想，”母親說，“去散散心，也許對大家都不無好處。克里斯托弗也來吧。”

這時候他們全對著我看。盡管我才九歲大，但我相信此刻的情勢，我還是略知一二。我知道他們讓我選擇：一者跟著去賽馬場，一者在家里陪父親。不過我相信我也懂得背后隱藏的含意：假如我決定留在家里，那么母親就會因為不便單獨與菲利普叔叔同游賽馬場而婉拒邀請。換言之，要不要出游，全看我要不要跟。此外我也知道——我有十足把握——在那一刻，父親極度希望我們別去，我們要是去了，會讓他痛苦萬分。之所以看出這一點，并不是因為他的舉止里有什么異樣，而是因為我在那一陣子——或許是不得不然——所體會到的一切。當然，在那段日子里，有許多事情我完全不了解，不過，至少這個層面我看得一清二楚：在那一刻，父親全賴我解圍。

不過，或許我的了解還不夠多，因為母親催我說：“來吧，小海雀。趕快把鞋子穿上。”我穿上鞋，一副興高采烈的樣子，其中興奮之情是我裝給他們看的。直到今天，我都還記得父親把我們送到前門，跟菲利普叔叔握握手，馬車載著母親、菲利普叔叔跟我離去，他笑著揮手，目送我們在午后出游。

那年秋天，關于父親的事，只有另一件還清楚留在我的記憶里，那就是幾次耐人尋味的“自吹自擂”。父親總是態度謙沖，覺得別人的自夸令人難堪。正因如此，那陣子在好幾次不同的場合中，聽到他那樣子講話，讓我覺得很詫異。那都是一些小事，僅讓我略感納罕，不過這么多年來卻一直留在心底。

舉個例來說，有一次在晚餐桌上，他冷不防對母親冒出一句：“親愛的，我告訴過你了嗎？那個家伙，那個碼頭工人代表，他又跑來見我了。他要感謝我為他們所做的一切。他英語好得很。當然啦，這些中國人說話總是一副歡天喜地的樣子，這種話的內容都得打個折扣才行。不過你知道嗎，親愛的，我清清楚楚覺得，他講這話是誠心誠意的。他說我是他們‘德高望重的英雄’。不賴吧！德高望重的英雄。”

父親笑了起來，接著細看母親的反應。她繼續吃了一會兒才回答：

“是啊，親愛的，你跟我說過了。”

父親看起來有點泄氣，可是才一下子他又滿臉欣喜之色，笑了笑說：“原來我說過！”接著他轉向我，對我說，“不過，小海雀可沒有聽過哦！有沒有，兒子？德高望重的英雄。他們是這樣稱呼你爹的。”

我已經記不得這一切究竟怎么回事，可能當時也不在乎。會記得這段軼事純粹是因為，如我說過的，這么談論自己，實在不像我父親的所作所為。

另一次類似的情況發生在某個下午，父母帶我去公花園聽銅管演奏會。我們剛在外灘北端的盡頭走下馬車，我與母親遙望寬闊的馬路對面的公園入口。那是個星期天的下午，我記得馬路兩邊的人行道上，處處都是衣著講究的人在散步，享受港口吹拂的微風。外灘的港堤上穿流著馬車、汽車、黃包車，我與母親正準備過馬路，父親付了車資隨后趕上，沒來由地大聲說：

“所以，親愛的，公司的人現在明白了。他們現在明白，我不會讓步。像是本特利，他就明白這點。沒錯，他清楚得很。”

正如那次在晚餐桌上的情況一樣，母親最初的反應像是沒有聽到。她牽起我的手，穿越過往的車輛往花園走去。到了對街，她才在嘴里念了一句：“他當真明白？”

不過事情并沒有就這樣結束。我們走進公花園，有一陣子我們就像其他在周日午后游園的家庭一樣，在草地花圃間閑逛，與朋友熟人寒暄，有時候停下來小談片刻。有時我會碰到我認識的男孩子——有些是學校同學，有些是在劉易斯太太家上鋼琴課認識的——不過他們也跟我一樣，在父母身邊表現最文靜的一面，我們最多只是羞怯地打個招呼。銅管樂隊會準時在五點半開始演奏，雖然游客們都知道這點，但大部分的人都要等到樂聲飄過綠地才肯向演奏亭移動。

我們總是遲遲才出發，因此到的時候，座位都坐滿了。我不是太在乎有沒有座位，因為只有在演奏亭附近，父母才會讓孩子走遠一點，而我有時候也會跟其他男孩玩在一塊兒。就在那天下午——一定是深秋，因為我記得夕陽已經低垂，在演奏亭后的水面——母親走開了幾步，跟站在附近的朋友說話，我聽了幾分鐘的演奏，問父親可不可以到聽眾區外圍那里找我認識的一些美國男孩玩。他繼續盯著演奏亭沒有回答，我才要再問他，他卻平靜地說：

“所有在這里的人，小海雀，每一個人。如果你去問他們，他們都會表明自己有一套標準。不過等你長大一些，你會明白其實沒幾個人真的言行合一。不過你母親，她不同。她從來不會違背自己的想法。還有，你知道嗎，小海雀，也因為這樣，最后她成功了，她讓你父親變成了更好的人。變得好多了。沒錯，她好嚴格，我不需要跟你提這點，哈哈！可以說，她對你有多嚴格，對我就有多嚴格。結果呢，誰知道，我竟然因此變成了更好的人。這可花了不少工夫，不過她辦到了。我希望你知道，小海雀，爸爸今天已經不是你上次看到的那個人，你知道的，你跟媽媽闖到我房里的那次。你記得那件事吧，你當然記得。在我書房。很抱歉你得看到自己父親的那副德性。反正那都過去了。今天，多虧你媽媽，我變得更堅強。讓你有朝一日，我敢說，小海雀，會以我為榮。”

我一點也不了解他在講什么，而且我覺得要是母親——才幾步遠而已——聽到了只字片語，一定會不高興，所以我并沒有回答父親什么。我覺得我干脆再問他一次就是了。過了一會兒，我問他可不可以去跟美國小孩玩，整件事就到此為止。

不過接下來幾天，我沒事就會想起父親這段耐人尋味的話，特別是他提起我跟母親“闖進他書房”的那件事。過了好久我都想不出他到底指什么，思考多時，還是無法把任何往事跟他的話聯系起來。最后我覺得有一件事最具可能，那事發生在我很小的時候，恐怕還不到四五歲——即使在我九歲的時候，那件往事在我心中也早已模糊。

父親的書房位于房子頂層，可以清楚地俯瞰后花園。我難得獲準入內，一般而言，連在附近玩耍都有可能被罵。從樓梯口到書房有一條狹長的走廊，廊上掛了一排畫，鑲在厚重的金色畫框里。每一幅都是工筆風景畫，畫的是從浦東回望外灘的景色；也就是說，前有港中無數船艦，背景里則有上海灘頭的高樓大廈。這些畫最早可追溯到一八八〇年代，我猜跟屋子里許多擺飾與圖畫一樣，都屬于公司的財產。有件事我自己不記得，倒是母親常跟我提起：我很小的時候，她跟我常站在畫前，一起給港里的船只取各種奇名怪號當游戲玩。根據母親的說法，我才玩一下就笑個不停，有時候不把眼前每艘船都取個名字還不肯走開。如果是這樣——如果我們在玩這個游戲時，真的習慣玩得如此笑鬧不忌——那么我差不多可以確定，父親若在書房工作，我們絕不會上去那里放肆。不過等我再次思考那天父親在演奏亭邊所說的話，我開始想起有一次，母親與我的確一起站在閣樓上——如果我沒記錯的話——玩我們這個游戲，忽然她停下來，完全靜止不動。

我第一個念頭是要被罵了，也許剛才說了什么話惹她不高興。我不是沒見過母親忽然翻臉的樣子，前一刻還和和氣氣地說著話，下一刻想起當天早些時候我犯了什么錯，她就會開始罵人。不過等我靜下來等著她爆發，卻發現她其實是在傾聽什么。接著，她突如其來地轉身推開父親書房的門。

我隔著母親的身影瞥見書房里的狀況。心中還存留的印象是，父親撐著辦公桌，臉上全是汗水，表情因為沮喪而扭曲。或許他正在啜泣，正是這聲音引起母親的注意。在他前面，文件、賬冊，撒得滿桌都是。我順著母親的目光望去，發現地上也有很多文件與記事本，仿佛是他一怒之下扔的。他抬頭看到我們，嚇了一跳，接著他說話的語調讓我有點吃驚：

“我們不能做這種事！我們會永遠回不去！我們不能做這種事！你的要求太過分了，黛安娜。太過分了！”

母親壓低嗓子對他說了些話，無疑是在責備他，要他冷靜下來。父親這時稍微鎮定了一些，目光越過母親才發現我也在場。可是他的臉孔幾乎立刻又絕望地皺了起來，轉向母親，無助地搖頭，對著她說：

“我們不能做這種事，黛安娜。這會毀了我們。我從頭到尾都想過了。我們會永遠回不了英國。我們弄不到足夠的錢。只要沒有公司，我們就會被困在這里。”

接著他似乎又失去了控制，母親開始說別的事——用平靜卻憤怒的語氣說別的事——父親則吼了起來，雖是對她，不過更像是對著墻壁發泄：

“黛安娜，我不干！老天爺，你當我是什么，我做不到，你聽到沒有？我做不到！我不干！”

也許就在這時候，母親不再理會他，把門關上，把我帶開。我不記得這件事后來怎么了。我當然也無法確定父親那天到底是什么樣的情緒，更別說他到底用的是哪些字眼。不過我承認，這里我確實用了點后見之明重建這段往事。

當時，這件事對我來說，只是一個讓我困惑的經驗，盡管我或許覺得父親跟我一樣有時也會哭鬧是件有趣的事，但我卻沒有深究到底是怎么回事。此外，等我再見到父親，他已恢復正常，母親則從來不曾提起這件事。要是多年后，父親沒有在演奏亭邊跟我說了那些耐人尋味的話，我大概永遠不會重拾那件往事。

但如我所說，除了這幾段耐人尋味的小插曲，那年秋天與隨之而來的無聊冬天里，幾乎沒什么值得重新回味的事。那段日子我大半無精打采，后來有個下午，梅俐以近乎隨口說說的語氣告訴我，秋良剛剛從日本回來，隔壁門口的車道上，正卸著他的行李。