第六部

一九三七年十月二十日·上海·華懋飯店

我知道我們在法租界某處，離港口不遠，其他則一無所知。有那么一會兒司機把車開進窄巷，那里實在不宜行車，只聽他喇叭摁個不停以驅開行人，我漸漸覺得這實在荒唐，就像有人把馬騎進屋子里一樣。不過車子終究是停靠了下來，司機為我打開車門，手指著“晨欣旅社”的大門。

有位瘦削的獨眼中國人帶我進去。今天回想起來的籠統印象，是低垂的天花板、深...