兩小時后，我、中□、和羅教授都在北上的火車中了。
    火車向前疾馳而去，拋不了樹木、原野、村莊和城市。我和中□并排坐著，羅教授坐在我們的對面。小兔子用個小鐵絲籠裝著，放在座位下面。一路上，我們都十分沉默，中□似乎有許多話要對我說，礙于羅教授，只能默然不語。羅教授蹙著眉，瞪視著車窗外面，不知道在想些什么。我呢？車子越接近目的地，我就感到越惶惑。我出走了一次，又回來了！事實上，我出走時所想逃避的種種問題仍然存在，回來之后，我又將面對它們，一切情形不會好轉，問題依舊沒有解決。我，該怎么辦？車子過了臺中，過了新竹，一站又一站，臺北漸漸近了。車窗外早已一片黑暗，遠處幾點燈火在夜色里閃爍，一會兒就被車子拋下了。新的燈火又重新出現。我凝視著那曠野里的燈光，茫然的想著，那些有燈光的地方，是不是都有人居住？這些人又都是如何生活著的？是不是也有像我這么多的煩惱和困惑？車子過了竹北，又過了桃園，中□在椅子上不安的欠動著身子，我側過頭去看他，他的神色有些奇怪。終于，他咳了一聲，突然說：“羅教授！”羅教授似乎吃了一驚，轉過頭來瞪視著中□。
    “羅教授，”中□說：“我有幾句話要和您說，在車子沒到臺北之前，我想先和您講清楚，”他看了我一眼，暗中伸過手來握緊了我的手。“我想和憶湄到臺北后就宣布訂婚，同時，我預備負擔起憶湄的生活。我已經幫她租妥了一間屋子……”“你是什么意思？”羅教授滿臉的須發虬結起來了，眼光兇惡的瞪著中□。“我的意思是——”中□鎮定而堅決的說，絲毫沒有被羅教授的兇樣所折倒。“憶湄到臺北之后，不回你的家，我已對她另有安排。”“你是誰？你有什么資格安排憶湄？”羅教授低沉的吼著，眼光更加兇惡了：“荒謬！荒謬透頂！”
    “我是憶湄的未婚夫！”中□緊握了我一下，挺了挺背脊：“我一定要安排她的生活！羅教授，她在羅宅太不安全！”
    “太不安全？”羅教授的眼珠幾乎突了出來：“誰會吃掉她？”“我怎么知道！”中□說：“最起碼，她在羅宅并不快樂，羅教授，您不能再逼走她一次！”
    “我沒有要逼走她！”羅教授叫。
    “事實上，羅宅的每一個人都在逼她！”中□說，深深的盯著羅教授。“羅教授，”他一字一字的說：“憶湄是您的什么人？”慢慢的，他從上衣口袋里掏出一張照片，遞給羅教授。“這張照片里的人又是誰？”
    我對那照片瞟了一眼，是那張皚皚的嬰兒照！我詫異的望望中□，又望望羅教授。我不知道中□在玩什么花樣，但，羅教授卻顯然被觸怒了，他的眼珠狂暴的轉動著，須發怒張，握著那張照片，他的手發著抖。好半天，才從喉嚨里迸出一句話來：“中□，你以為你有權去窺探一個家庭的隱秘？”
    “我想我有權要保護我所愛的人！”中□昂了昂頭：“我必須要使憶湄不受傷害！”“誰會傷害她？”“我不知道，”中□望望我。“或者是那個知道她的身世，而又嫉恨著她的人！羅教授，我想，您還是說出來吧，她是誰？”羅教授的眼睛瞪得那么大，我猜他很可能對中□撲過去，如果這不是火車里，后果真不堪想像。中□鎮靜的迎視著羅教授的目光，似乎一點也不肯妥協，他們彼此瞪視著，誰也不說話。車子繼續在夜色中向前滑行，許許多多的燈光被拋在后面了，車子駛進萬華站，燈光熱鬧了起來。羅教授低低的說一句：“你知道多少？”“并不太多，”中□也低低的說：“不過，您繼續保密太不聰明，世界上沒有一件秘密能夠長久保持，憶湄有權知道她自己的故事！”羅教授低低的在喉嚨里嘰咕了一句，誰也不知道他說的是什么。中□又開了口：“假如你認為憶湄該住在羅宅，你一定有很好的理由，是嗎？如果她必須像個被收容的難民般，屈辱的寄人籬下，就不如離開羅宅，自由自在不受恥辱的生活！”
    “恥辱？誰讓她受了恥辱？”
    “皚皚。她看不起憶湄，看不起的最大原因，是因為憶湄是個來投奔的孤兒！”羅教授怔了怔，我敏感的覺得，他似乎顫栗了一下。車子進了臺北站，播音器里在報告終點已到，中□站起身，取下了我放在行李架上的箱子，我也忙不迭的提起我的小兔子。我們向車廂門口走去，中□說：
    “憶湄和皚皚的地位是平等的，是嗎？”
    羅教授跨下車廂，站在月臺上，望了中□一眼：
    “并不完全平等。”我跳下車廂，我們走過天橋，走出了臺北站，三輪車和計程車全來兜攬生意，中□凝視著羅教授：
    “回哪兒去？”“當然是回家！”羅教授憤怒的叫。
    “您的家？”羅教授的背脊挺直了，他的一只手壓在我的肩膀上，他在顫栗著。低聲的，他說：
    “是的，我的家，也是憶湄的家。”
    中□的眉頭放松，揮手叫了一輛計程車，我們鉆了進去。
    “羅斯福路！”中□對司機說。轉頭來看我：“你在干什么？憶湄？”“我的小兔子，”我輕聲說：“它在發燒。”
    羅教授又顫栗了一下，接著，是一聲深長的嘆息。
    “你的小兔子！”他喃喃的說：“你的習慣和你的母親完全一樣。”“我的母親是誰？”我問。這是個久已存疑的問題。
    “是——”他慢慢的，一字一字的說：“我的妻子！”
    第十八章
    窗外，有很好的月光。
    我們環坐在客廳里。所謂我們，是羅教授、中□、皓皓、皚皚和我，只缺了羅太太。我們到家時，已經晚上十點多鐘，羅太太已睡了。羅教授分別把皓皓、皚皚叫到樓下，并吩咐不要驚動羅太太。我們坐著，圍成一個圓形，中間生了一盆火。夜，已經很深了，窗子關得很密，月亮把窗玻璃染成了灰白色。室內，只亮著壁角的一盞有著綠色燈罩的落地臺燈，整個室內的光線有些暗沉沉而綠陰陰。幸好爐火燒得很旺，映紅了每一個人的臉。羅教授靠進椅子里，眼睛深沉的凝視著爐火，開始了他冗長的敘述。“那是一九三八年，我剛剛大學畢業，為了考察地質，我在廣西貴州一帶游歷，收集一些鐘乳石和石灰巖。一九三八年的秋天，我到了貴州的一個小縣城里——湄潭。在那兒，我遇到了繡琳，也就是憶湄的母親。”羅教授停下來，望望我，又轉頭去望著皓皓。“同時，也是你的母親，皓皓。”
    “什么？”皓皓驚跳起來。“別動，”羅教授說：“讓我慢慢的說。”
    他用手揉揉鼻子，回憶使他的眼光慘切，停了好久，他才又說：“我應該先告訴你們，我有個很富有的家庭，我父親是桂林城中的首富之一，我是獨子，很早就繼承了我父親龐大的遺產。所以，畢業后，我帶著兩個家仆，很舒服的在家鄉附近一帶游山玩水，至于考察地質，不過是藉口而已。到了湄潭，我原不準備久留，那是窮苦而簡陋的小地方，但，我卻邂逅了江繡琳。“那是個黃昏，落日銜在山峰之間，彩霞滿天，歸雁成群，我在一棵大樹下發現了江繡琳。支著個簡單的畫架，她在畫一張風景寫生，她的畫并不十分好，人長得也不算漂亮，服飾簡單淳樸，態度落落大方——很給人一種親切感，我那時年紀很輕，也很風流自許，上前去隨便找點話和她談了談，然后，我再也離不開湄潭了，我在那兒足足住了十個月，回到桂林的時候，已多帶回去一個人，江繡琳，我新婚的妻子。
    “繡琳是個窮苦人家的女孩子，受過高中教育，樸實而善良。我常覺得她心中是個無價的寶窟，你可隨時在她身上發掘出寶藏來。回到桂林，我們家庭的富有嚇倒了她，成群的仆人使她手忙腳亂，故意刁難的老人家讓她暗暗流淚。但，她是相當堅強自信的人，在一年之內，她克服了所有的困難，也收服了所有的仆人。你不會找到比她更成功的主婦，也不會找到比她更得人心的主婦。大家都喜歡她，而她，也從沒有主人架子。她快樂，無憂無愁，愛唱歌，愛笑，愛鬧。她的笑語之聲，隨時隨地飄浮在那棟古老的宅子和深廣的花園里。“沒多久，深院大宅使她厭倦了。她是個完全閑不住的女子，她種花、養草、養金魚，這些，仍然不能讓她滿足。她有顆太善良而不甘寂寞的心，不知從什么時候開始，她染上了一個收集癖——她收集一切小動物，多半都是病弱無依而骨瘦如柴的。貓、狗、兔子、鴿子……無所不養。常常，她到外面去逛一趟，就抱回一個小臟貓，或者被拋棄的小狗——