，傾城之戀：張愛(ài)玲小說(shuō)集 ！
    須臾，阿媽進(jìn)請(qǐng)吃飯，振保兄弟一同出來(lái)。王家的飯菜是帶點(diǎn)南洋風(fēng)味的，中菜西吃，主要的是一味咖哩羊肉。王太太自己面前卻只有薄薄的一片烘面包，一片火腿，還把肥的部份切下了分給她丈夫。振保笑道：“怎么王太太飯量這么小？”士洪道：“她怕胖。”振保露出詫異的神氣，道：“王太太這樣正好呀，一點(diǎn)兒也不胖。”王太太道：“新近減少了五磅，瘦多了。”士洪笑著伸過(guò)手去擰了擰她的面頰道：“瘦多了？這是什么？”他太太瞅了他一眼道：“這是我去年吃的羊肉。”這一說(shuō)，大家全都哈哈笑了起來(lái)。
    振保兄弟和她是初次見(jiàn)面，她做主人的并不曾換件衣服上桌子吃飯，依然穿著方才那件浴衣，頭上頭發(fā)沒(méi)有干透，胡亂纏了一條白毛巾，毛巾底下間或滴下水來(lái)，亮晶晶綴在眉心。她這不拘束的程度，非但一向在鄉(xiāng)間的篤保深以為異。便是振保也覺(jué)稀罕。席上她問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，十分周到，雖然看得出來(lái)她是個(gè)不善于治家的人，應(yīng)酬工夫是好的。
    士洪向振保道：“前些時(shí)沒(méi)來(lái)得及同你們說(shuō)，明兒我就要出門(mén)了，有點(diǎn)事要到新加坡去一趟。好在現(xiàn)在你們搬了進(jìn)來(lái)了。凡事也有個(gè)照應(yīng)。”振保笑道：“王太太這么個(gè)能干人，她照應(yīng)我們還差不多，哪兒輪得到我們來(lái)照應(yīng)她？”士洪笑道：“你別看她嘰哩喳啦的——什么事都不懂，到中國(guó)來(lái)了三年了，還是過(guò)不慣，話都說(shuō)不上來(lái)。”王太太微笑著，并不和他辯駁，自顧自喚阿媽取過(guò)碗櫥上那瓶藥來(lái)，倒出一匙子吃了。振保看見(jiàn)匙子里那白漆似的厚重的液汁，不覺(jué)皺眉道：“這是鈣乳么？我也吃過(guò)的，好難吃。”王太太灌下一匙子，半晌說(shuō)不出話來(lái)，吞了口水，方道：“就像喝墻似的！”振保又笑了起來(lái)道：“王太太說(shuō)話，一句是一句，真有勁道！”
    王太太道：“佟先生，別盡自叫我王太太。”說(shuō)著，立起身來(lái)，走到靠窗一張書(shū)桌跟前去。振保想了一想道：“的確王太太這三個(gè)字，似乎太缺乏個(gè)性了。”王太太坐在書(shū)桌跟前，仿佛在那里寫(xiě)些什么東西，士洪跟了過(guò)去，手撐在她肩上，彎腰問(wèn)道：“好好的又吃什么藥？”王太太只顧寫(xiě)，并不回頭，答道：“火氣上來(lái)了，臉上生了個(gè)疙瘩。”士洪把臉湊上去道：“在哪里？”王太太輕輕往旁邊讓?zhuān)质前櫭迹质切Γ娴卣f(shuō)道：“噯，噯，噯，”篤保是舊家庭里長(zhǎng)大的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的夫妻，坐不住，只管觀看風(fēng)景，推開(kāi)玻璃門(mén)，走到陽(yáng)臺(tái)上去了。振保相當(dāng)鎮(zhèn)靜地削他的蘋(píng)果。王太太卻又走了過(guò)來(lái)，把一張紙條子送到他跟前，笑道：“哪，我也有個(gè)名字。”士洪笑道：“你那一手中國(guó)字，不拿出來(lái)也罷，叫人家見(jiàn)笑。”振保一看，紙上歪歪斜斜寫(xiě)著“王嬌蕊”三個(gè)字，越寫(xiě)越大，一個(gè)“蕊”字，零零落落，索性成了三個(gè)字，不覺(jué)噗嗤一笑。士洪拍手道：“我說(shuō)人家要笑你，你們那些華僑，取出名字來(lái)，實(shí)在欠大方。”
    嬌蕊鼓著嘴，一把抓起那張紙，團(tuán)成一團(tuán)，返身便走，像是賭氣的樣子。然而她出去不到半分鐘，又進(jìn)來(lái)了，手里捧著個(gè)開(kāi)了蓋的玻璃瓶，里面是糖核桃，她一路走著，已是吃了起來(lái)，又讓振保篤保吃。士洪笑道：“這又不怕胖了！”振保笑道：“這倒是真的，吃多了糖，最容易發(fā)胖。”士洪笑道：“你不知道他們?nèi)A僑——”才說(shuō)了一半，被嬌蕊打了一下道：“又是‘他們?nèi)A僑！’不許你叫我‘他們！’”士洪繼續(xù)說(shuō)下去道：“他們?nèi)A僑，中國(guó)人的壞處也有，外國(guó)人的壞處也有。跟外國(guó)人學(xué)會(huì)了怕胖，這個(gè)不吃，那個(gè)不吃，動(dòng)不動(dòng)就吃瀉藥，糖還是舍不得不吃的。你問(wèn)她！你問(wèn)她為什么吃這個(gè)，她一定是說(shuō)，這兩天有點(diǎn)小咳嗽，冰糖核桃，治咳嗽最靈。”振保笑道：“的確這是中國(guó)人的老脾氣，愛(ài)吃什么，就是什么最靈。”嬌蕊拈一顆核桃仁放在上下牙之間，把小指點(diǎn)住了他，說(shuō)道：“你別說(shuō)——這話也有點(diǎn)道理。”
    振保當(dāng)著她，總好像吃醉了酒怕要失儀似的，搭訕著便踱到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)。冷風(fēng)一吹，越發(fā)疑心剛才是不是有點(diǎn)紅頭漲臉了。他心里著實(shí)煩惱，才同玫瑰永訣了，她又借尸還魂，而且做了人家的妻。而且這女人比玫瑰更有程度了，她在那間房里，就仿佛滿房都是朱粉壁畫(huà)，左一個(gè)右一個(gè)畫(huà)著半裸的她。怎么會(huì)凈碰見(jiàn)這一類(lèi)女人呢？難道要怪他自己，到處一觸即發(fā)？不罷？純粹的中國(guó)人里面這一路的人究竟少。他是因?yàn)閯偦貒?guó)，所以一混又混在半西半中的社交圈里。在外國(guó)的時(shí)候，但凡遇見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人便是“他鄉(xiāng)遇故知”。在家鄉(xiāng)再遇見(jiàn)他鄉(xiāng)的故知，一回熟，兩回生，漸漸的也就疏遠(yuǎn)了。——可是這王嬌蕊，士洪娶了她不也弄得很好么？當(dāng)然王士洪，人家老子有錢(qián)，不像他全靠自己往前闖，這樣的女人是個(gè)拖累。況且他不像王士洪那么好性子，由著女人不規(guī)矩。若是成天同她吵吵鬧鬧呢，也不是個(gè)事，把男人的志氣都磨盡了。當(dāng)然……也是因?yàn)橥跏亢橹撇蛔∷木壒省２蝗凰仓劣谶@樣。振保抱著胳膊伏在欄桿上，樓下一輛煌煌點(diǎn)著燈的電車(chē)停在門(mén)首，許多人上去下來(lái)，一車(chē)的燈，又開(kāi)走了。街上靜蕩蕩只剩下公寓下層牛肉莊的燈光。風(fēng)吹著兩片落葉蹋啦蹋啦仿佛沒(méi)人穿的破鞋，自己走上一程子。這世界上有那么許多人，可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜，還有無(wú)論何時(shí)，只要是生死關(guān)頭，深的暗的所在，那時(shí)候只能有一個(gè)真心愛(ài)的妻，或者就是寂寞的。振保并沒(méi)有分明地這樣想著，只覺(jué)得一陣凄惶。
    士洪夫妻一路說(shuō)著話，也走到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)。士洪向他太太道：“你頭發(fā)干了么？吹了風(fēng)，更要咳嗽了。”嬌蕊解下頭上的毛巾，把頭發(fā)抖了一抖道：“沒(méi)關(guān)系。”振保猜他們夫妻離別在即，想必有些體己話要說(shuō)，故意握住嘴打了個(gè)呵欠道：“我們先去睡了。篤保明天還得起個(gè)大早到學(xué)校里拿章程去。”士洪道：“我明天下午走，大約見(jiàn)不到你了。”兩人握手說(shuō)了再會(huì)，振保篤保自回房去。
    次日振保下班回來(lái)，一撳鈴，嬌蕊一只手握著電話聽(tīng)筒替他開(kāi)門(mén)。穿堂里光線很暗，看不清楚，但見(jiàn)衣架子上少了士洪的帽子與大衣，衣架子底下擱著的一只皮箱也沒(méi)有了，想是業(yè)已動(dòng)身。振保脫了大衣掛在架上，耳聽(tīng)得那廂嬌蕊撥了電話號(hào)碼，說(shuō)道：“請(qǐng)孫先生聽(tīng)電話。”振保便留了個(gè)心。又聽(tīng)嬌蕊問(wèn)道：“是悌米么？不，我今天不出去，在家里等一個(gè)男朋友。”說(shuō)著，格格笑將起來(lái)，又道：“他是誰(shuí)？不告訴你。憑什么要告訴你？哦，你不感興趣么？你對(duì)你自己不感興趣么？反正我五點(diǎn)鐘等他吃茶，專(zhuān)等他，你可別闖了來(lái)。”
    振保不待她說(shuō)完，早就到屋里去，他弟弟不在屋里，浴室里也沒(méi)有人。他找到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，嬌蕊卻從客室里迎了出來(lái)道：“篤保丟下了話，叫我告訴你，他出去看看有些書(shū)可能在舊書(shū)攤上買(mǎi)到。”振保謝了她，看了她一眼。她穿著的一件曳地長(zhǎng)袍，是最鮮辣的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了。她略略移動(dòng)了一步，仿佛她剛才所占有的空氣上便留著個(gè)綠跡子。衣服似乎做得太小了，兩邊迸開(kāi)一寸半的裂縫，用綠緞帶十字交叉一路絡(luò)了起來(lái)，露出里面深粉紅的襯裙。那過(guò)份刺眼的色調(diào)是使人看久了要患色盲癥的。也只有她能夠若無(wú)其事地穿著這樣的衣服。她道：“進(jìn)來(lái)吃杯茶么？”一面說(shuō)，一面回身走到客室里去，在桌子旁邊坐下，執(zhí)著茶壺倒茶。桌上齊齊整整放著兩份杯盤(pán)。碟子里盛著酥油餅干與烘面包。振保立在玻璃門(mén)口笑道：“待會(huì)兒有客人來(lái)罷？”嬌蕊道：“咱們不等他了，先吃起來(lái)罷。”振保躊躇了一會(huì)，始終揣摩不出她是什么意思，姑且陪她坐下了。
    嬌蕊問(wèn)道：“要牛奶么？”振保道：“我都隨便。”嬌蕊道：“哦，對(duì)了，你喜歡吃清茶，在外國(guó)這些年，老是想吃沒(méi)的吃，昨兒個(gè)你說(shuō)的。”振保笑道：“你的記性真好。”嬌蕊起身?yè)邂彛⑽㈩┝怂谎鄣溃骸澳悴恢溃匠Ｎ业挠浶宰顗摹！闭癖Ｐ睦镡竦囊惶挥傻糜行┗谢秀便薄０屵M(jìn)來(lái)了，嬌蕊吩咐道：“泡兩杯清茶來(lái)。”振保笑道：“順便叫她帶一份茶杯同盤(pán)子來(lái)罷，待會(huì)兒客人來(lái)了又得添上。”嬌蕊瞅了他一下，笑道：“什么客人，你這樣記掛他？阿媽?zhuān)憬o我拿支筆來(lái)，還要張紙。”她颼颼地寫(xiě)了個(gè)便條，推過(guò)去讓振保看，上面是很簡(jiǎn)捷的兩句話：“親愛(ài)的悌米，今天對(duì)不起得很，我有點(diǎn)事，出去了。嬌蕊。”她把那張紙對(duì)折了一下，交給阿媽道：“一會(huì)兒孫先生來(lái)了，你把這個(gè)給他，就說(shuō)我不在家。”
    阿媽出去了，振保吃著餅干，笑道：“我真不懂你了，何苦來(lái)呢，約了人家來(lái)，又讓人白跑一趟。”嬌蕊身子往前探著，聚精會(huì)神考慮著盤(pán)里的什錦餅干，挑來(lái)挑去沒(méi)有一塊中意的，答道：“約他的時(shí)候，并沒(méi)打算讓他白跑。”振保道：“哦？臨時(shí)決定的嗎？”嬌蕊笑道：“你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這句話么？女人有改變主張的權(quán)利。”
    阿媽送了綠茶來(lái)，茶葉滿滿的浮在水面上，振保雙手捧著玻璃杯，只是喝不進(jìn)嘴里。他兩眼望著茶，心里卻研究出一個(gè)緣故來(lái)了。嬌蕊背著丈夫和那姓孫的藕斷絲連，分明嫌他在旁礙眼，所以今天有意的向他特別表示好感，把他吊上了手，便堵住了他的嘴。其實(shí)振保絕對(duì)沒(méi)年心腸去管他們的閑事。莫說(shuō)他和士洪夠不上交情，再是割頭換頸的朋友，在人家夫婦之間挑撥是非，也是犯不著。可是無(wú)論如何，這女人是不好惹的。他又添了幾分戒心。
    嬌蕊放下茶杯，立起身，從碗櫥里取出一罐子花生醬來(lái)，笑道：“我是個(gè)粗人，喜歡吃粗東西。”振保笑道：“哎呀，這東西最富于滋養(yǎng)料，最使人發(fā)胖的！”嬌蕊開(kāi)了蓋子道：“我頂喜歡犯法。你不贊成犯法么？”振保把手按住玻璃罐，道：“不。”嬌蕊躊躇半日，笑道：“這樣罷，你給我面包塌一點(diǎn)，你不會(huì)給我太多的。”振保見(jiàn)她做出年楚楚可憐的樣子，不禁笑了起來(lái)，果真為她的面包上敷了些花生醬。嬌蕊從茶杯口上凝視著他，抿著嘴一笑道：“你知道我為什么支使你？要是我自己，也許一下子意志堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，塌得太少的！”兩人同聲大笑。禁不起她這樣稚氣的嬌媚，振保漸漸軟化了。
    正喝著茶，外面門(mén)鈴響，振保有點(diǎn)坐立不定，再三地道：“是你請(qǐng)的客罷？你不覺(jué)得不過(guò)意么？”嬌蕊只聳了聳肩。振保捧著玻璃杯走到陽(yáng)臺(tái)上去道：“等他出來(lái)的時(shí)候，我愿意看看他是怎樣的一個(gè)人。”嬌蕊隨后跟了出來(lái)道：“他么？很漂亮，太漂亮了。”振保倚著闌干笑道：“你不喜歡美男子？”嬌蕊道：“男人美不得，男人比女人還要禁不起慣。”振保半闔著眼睛看著她微笑道：“你別說(shuō)人家，你自己也是被慣壞了的。”嬌蕊道：“也許。你倒是剛剛相反。你處處克扣你自己，其實(shí)你同我一樣的是一個(gè)貪玩好吃的人。”振保笑了起來(lái)道：“哦？真的嗎？你倒曉得了！”嬌蕊低著頭，輕輕去揀杯中的茶葉，揀半天，喝一口。振保也無(wú)聲地吃著茶。不大的工夫，公寓里走出一個(gè)穿西裝的從三層樓上望下去，看不分明，但見(jiàn)他急急地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，仿佛是憋了一肚子氣似的。振保忍不住又道：“可憐，白跑了一趟！”嬌蕊道：“橫豎他成天沒(méi)事做。我自己也是個(gè)沒(méi)事做的人，偏偏瞧不起沒(méi)事做的人。我就喜歡在忙人手里如狼似虎地?fù)屜乱稽c(diǎn)時(shí)間來(lái)——你說(shuō)這是不是犯賤？”
    振保靠在闌干上，先把一只腳去踢那闌干，漸漸有意無(wú)意地踢起她那藤椅來(lái)，椅子一震動(dòng)，她手臂上的肉就微微一哆嗦，她的肉并不多，只因骨架子生得小，略微顯胖了一點(diǎn)。振保曉得：“你喜歡忙人？”嬌蕊把一只手按在眼睛上，笑道：“其實(shí)也無(wú)所謂。我的心是一所公寓房子。”振保笑道：“那，可有空的房間招租呢？”嬌蕊去不答應(yīng)了。振保道：“可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的。”嬌蕊哼了一聲道：“看你有本事拆了重蓋！”振保又重重地踢了她椅子一下道：“瞧我的罷！”嬌蕊拿開(kāi)臉上的手，睜大了眼睛看著他道：“你倒也會(huì)說(shuō)兩句俏皮話！”振保笑道：“看見(jiàn)了你，不俏皮也俏皮了。”
    嬌蕊道：“說(shuō)真的，你把你從前的事講點(diǎn)我聽(tīng)聽(tīng)。”振保道：“什么事？”嬌蕊把一條腿橫掃過(guò)去，踢得他差一點(diǎn)潑翻手中的茶，她笑道：“裝佯！我都知道了。”振保道：“知道了還問(wèn)？倒是你把你的事說(shuō)點(diǎn)給我聽(tīng)罷。”嬌蕊道：“我么？”她偏著頭，把下頦在肩膀上挨來(lái)挨去，好一會(huì)，低低地道：“我的一生，三言?xún)烧Z(yǔ)就可以說(shuō)完了。”半晌，振保催道：“那么，你說(shuō)呀。”嬌蕊卻又不做聲，定睛思索著。振保道：“你跟士洪是怎樣認(rèn)識(shí)的？”嬌蕊道：“也很平常。學(xué)生會(huì)在倫敦開(kāi)會(huì)，我是代表，他也是代表。”振保道：“你是在倫敦大學(xué)？”嬌蕊道：“我家里送我到英國(guó)讀書(shū)，無(wú)非是為了嫁人，好挑個(gè)好的。去的時(shí)候年紀(jì)小著呢，根本也不想結(jié)婚，不過(guò)借著找人的名義在外面玩。玩了幾年，名聲漸漸不大好了，這才手忙腳亂地抓了個(gè)士洪。”振保踢了她椅子一下：“你還沒(méi)玩夠？”嬌蕊道：“并不是夠不夠的問(wèn)題。一個(gè)人，學(xué)會(huì)了一樣本事，總舍不得放著不用。”振保笑道：“別忘了你是在中國(guó)。”嬌蕊將殘茶一飲而盡，立起身來(lái)，把嘴里的茶葉吐到闌干外面去，笑道：“中國(guó)也有中國(guó)的自由，可以隨意的往街上吐東西。”
    門(mén)鈴又響了，振保猜是他弟弟回來(lái)了，果然是篤保。篤保一回來(lái)，自然就兩樣了。振保過(guò)后細(xì)想方才的情形，在那黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，看不仔細(xì)她，只聽(tīng)見(jiàn)那低小的聲音，秘密地，就像在耳根底下，癢梭梭吹著氣。在黑暗里，暫時(shí)可以忘記她那動(dòng)人的身體的存在，因此有機(jī)會(huì)知道她另外還有別的。她仿佛是個(gè)聰明直爽的人，雖然是為人妻子，精神上還是發(fā)育未全的，這是振保認(rèn)為最可愛(ài)的一點(diǎn)。就在這上面他感到了一種新的威脅，和這新的威脅比較起來(lái)，單純的肉的誘惑簡(jiǎn)直不算什么了。他絕對(duì)不能認(rèn)真哪！那是自找麻煩。也許……也許還是她的身子在作怪。男子憧憬一個(gè)女子的身體的時(shí)候，就關(guān)心到她的靈魂，自己騙自己說(shuō)是愛(ài)上了她的靈魂。唯有占領(lǐng)了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。也許這是唯一的解脫的方法。為什么不呢？她有許多情夫，多一個(gè)少一個(gè)，她也不在乎。王士洪雖不能說(shuō)是不在乎，也并不受到更大的委屈。
    振保突然提醒他自己，他正在挖空心思想出各種的理由，證明他為什么應(yīng)當(dāng)同這女人睡覺(jué)。他覺(jué)得羞慚，決定以后設(shè)法躲著她，同時(shí)著手找房子，有了適宜的地方就立刻搬家。他托人從中張羅，把他弟弟安插到專(zhuān)門(mén)學(xué)校的寄宿舍里去，剩下他一個(gè)人，總好辦。午飯?jiān)窃谵k公室附近的館子里吃的，現(xiàn)在他晚飯也在外面吃，混到很晚方才回家，一回去便上床了。
    有一天晚上聽(tīng)見(jiàn)電話領(lǐng)響了，許久沒(méi)人來(lái)接。他剛跑出來(lái)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)嬌蕊房門(mén)一開(kāi)，他怕萬(wàn)一在黑暗的甬道里撞在一起，便打算退了回去。可是嬌蕊仿佛匆促間摸不到電話機(jī)，他便接近將電燈一捻。燈光之下一見(jiàn)王嬌蕊，卻把他看呆了。她不知可是才洗了澡，換上一套睡衣，是南洋華僑家常穿的沙籠布制的襖褲，那沙籠布上印的花，黑壓壓的也不知是龍蛇還是草木，牽絲攀藤，烏金里面綻出橘綠。襯得屋里的夜色也深了。這穿堂在暗黃的燈照里很像一節(jié)火車(chē)，從異鄉(xiāng)開(kāi)到異鄉(xiāng)。火車(chē)上的女人是萍水相逢的，但是個(gè)可親的女人。