，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    許小寒道：“綾卿，我爸爸沒有見過你，可是他背得出你的電話號碼?！?br/>     她的同學段綾卿詫異道：“怎么？”
    小寒道：“我爸爸記性壞透了，對于電話號碼卻是例外。
    我有時懶得把朋友的號碼寫下來，就說：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子里過了一過，登了記?！?br/>     眾人一齊笑了。小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥欄桿上，五個女孩子簇擁在她下面，一個小些的伏在她腿上，其余的都倚著欄桿。那是仲夏的晚上，瑩澈的天，沒有星，也沒有月亮，小寒穿著孔雀藍襯衫與白褲子，孔雀藍的襯衫消失在孔雀藍的夜里，隱約中只看見她的沒有血色的玲瓏的臉，底下什么也沒有，就接著兩條白色的長腿。她人并不高，可是腿相當的長，從欄桿上垂下來，分外的顯得長一點。她把兩只手撐在背后，人向后仰著。她的臉，是神話里的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長極長的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的令人不安的美。
    她坐在欄干上，仿佛只有她一個人在那兒。背后是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也沒有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙烘烘，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。這里沒有別的，只有天與上海與小寒。不，天與小寒與上海，因為小寒所坐的地位是介于天與上海之間。她把手撐在背后，壓在粗糙的水泥上，時間久了，覺得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：“我爸爸成天鬧著說不喜歡上海，要搬到鄉下去?！?br/>     一個同學問道：“那對于他的事業，不大方便罷？”
    小寒道：“我說的鄉下，不過是龍華江灣一帶。我爸爸這句話，自從我們搬進這公寓的時候就說起，一住倒住了七八年了?！?br/>     又一個同學贊道：“這房子可真不錯。”
    小寒道：“我爸爸對于我們那幾間屋子很費了一點心血哩！單為了客廳里另開了一扇門，不知跟房東打了多少吵子！”
    同學們道：“為什么要添一扇門呢？”
    小寒笑道：“我爸爸別的迷信沒有，對于陽宅風水倒下過一點研究?！?br/>     一個同學道：“年紀大的人……”
    小寒剪斷她的話道：“我爸爸年紀可不大，還不到四十呢。”
    同學們道：“你今天過二十歲生日……你爸爸跟你媽一定年紀很小就結了婚罷？”
    小寒扭過身去望著天，微微點了個頭。許家就住在公寓的最高層，就在屋頂花園底下。下面的陽臺有人向上喊：“小姐，這兒找您哪！您下來一趟！”小寒答應了一聲，跳下欄桿，就蹬蹬蹬下樓去了。
    她同學中有一個，見她去遠了，便悄悄地問道：“只聽見她滿口的爸爸長爸爸短。她母親呢？還在世嗎？”
    另一個答道：“在世。”
    那一個又問道：“是她自己的母親么？”
    這一個答道：“是她自己的母親。”
    另一個又追問道：“你見過她母親沒有？”
    這一個道：“那倒沒有，我常來，可是她母親似乎是不大愛見客……”
    又有一個道：“我倒見過一次?！?br/>     眾人忙問：“是怎樣的一個人？”
    那一個道：“不怎樣，胖胖的?！?br/>     正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的陽臺喊道：“你們下來吃冰淇淋！自己家里搖的！”
    眾人一面笑，一面抓起吃剩下來的果殼向她擲去，小寒彎腰躲著，罵道：“你們作死呢！”眾人格格笑著，魚貫下樓，早有仆人開著門等著。客室里，因為是夏天，主要的色調是清冷的檸檬黃與珠灰。不多幾件桃花心木西式家具，墻上卻疏疏落落掛著幾張名人書畫。在燈光下，我們可以看清楚小寒的同學們，一個戴著金絲腳的眼鏡，紫棠色臉，嘴唇染成橘黃色的是一位南洋小姐鄺彩珠。一個頎長潔白，穿一件櫻桃紅鴨皮旗袍的是段綾卿。其余的三個是三姊妹，余公使的女兒，波蘭，芬蘭，米蘭。波蘭生著一張偌大的粉團臉。朱口黛眉，可惜都擠在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬蘭米蘭和她們的姊姊眉目相仿，只是臉盤子小些，便秀麗了許多。
    米蘭才跨進客室，便被小寒一把揪住道：“準是你干的！
    你這丫頭，活得不耐煩了是怎么著？“米蘭摸不著頭腦，小寒攥著她一只手，把她拖到陽臺上去，指著地上一攤稀爛的楊梅道：”除了你，沒有別人！水果皮胡桃殼摔下來不算數，索性把這東西的溜溜望我頭上拋！幸而沒有弄臟我衣服，不然，仔細你的皮！”
    眾人都跟了出來，幫著米蘭叫屈。綾卿道：“屋頂花園上還有幾個俄國孩子，想是他們看我們丟水果皮，也跟著湊熱鬧，闖了禍?！毙『腥藖頀叩亍２手樾Φ溃骸棒[了半天，冰淇淋的影子也沒看見。”
    小寒道：“罰你們，不給你們吃了?！?br/>     正說著，只見女傭捧著銀盤進來了，各人接過一些冰淇淋，一面吃，一面說笑。女學生們聚到了一堆，“言不及義”，所談的無非是吃的喝的，電影，戲劇與男朋友。波蘭把一只染了胭脂的小銀匙點牢了綾卿，向眾人笑道：“我知道有一個人，對綾卿有點特別感情?！?br/>     小寒道：“是今年的新學生么？”
    波蘭搖頭道：“不是?！?br/>     彩珠道：“是我們的同班生罷？”
    波蘭兀自搖頭。綾卿道：“波蘭，少造謠言罷！”
    波蘭笑道：“別著急呀！我取笑你，你不會取笑我么？”
    綾卿笑道：“你要我取笑你，我偏不！”
    小寒笑道：“噯，噯，噯，綾卿，別那么著，掃了大家的興！我來，我來！”便跳到波蘭跟前，羞著她的臉道：“呦！呦！
    ……波蘭跟龔海立，波蘭跟龔海立……“
    波蘭抿著嘴笑道：“你打哪兒聽見的？”
    小寒道：“愛爾蘭告訴我的。”
    眾人愕然道：“愛爾蘭又是誰？”
    小寒道：“那是我給龔海立起的綽號。”
    波蘭忙啐了她一口。眾人哄笑道：“倒是貼切！”
    彩珠道：“波蘭，你不否認？”
    波蘭道：“隨你們編派去，我才不在乎呢！”說了這話，又低下頭去笑吟吟吃她的冰淇淋。
    小寒拍手道：“還是波蘭大方！”
    芬蘭米蘭卻滿心地不贊成她們姊姊這樣的露骨表示，覺得一個女孩子把對方沒有拿穩之前，絕對不能承認自己愛戀著對方，萬一事情崩了，徒然自己貶了千金身價。這時候，房里的無線電正在低低的報告新聞，米蘭搭訕著去把機鈕撥了一下，轉到了一家電臺，奏著中歐民間音樂。芬蘭叫道：“就這個好，我喜歡這個！”兩手一拍，便跳起舞來。她因為騎腳踏車，穿了一條茶青折褶綢裙，每一個褶子里襯著石榴紅里子，靜靜立著的時候看不見，現在，跟著急急風的音樂，人飛也似地旋轉著，將裙子抖成一朵奇麗的大花。眾人不禁叫好。
    在這一片喧囂聲中，小寒卻豎起了耳朵，辨認公寓里電梯“工隆工隆”的響聲。那電梯一直開上八層樓來，小寒道：
    “我爸爸回來了。”
    不一會，果然門一開，她父親許峰儀探進頭來望了一望，她父親是一個高大身材，蒼黑臉的人。
    小寒噘著嘴道：“等你吃飯，你不來！”
    峰儀笑著向眾人點了個頭道：“對不起，我去換件衣服。”
    小寒道：“你瞧你，連外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙來著！”
    峰儀一面解外衣的鈕子，一面向內室里走。眾人見到了許峰儀，方才注意到鋼琴上面一對暗金攢花照相架里的兩張照片，一張是小寒的，一張是她父親的。她父親那張照片的下方，另附著一張著色的小照片，是一個粉光脂艷的十五年前的時裝婦人，頭發剃成男式，圍著白絲巾，蘋果綠水鉆盤花短旗衫，手里攜著玉色軟緞錢袋，上面繡了一枝紫蘿蘭。
    彩珠道：“這是伯母從前的照片么？”
    小寒把手圈住了嘴，悄悄地說道：“告訴你們，你們可不準對我爸爸提起這件事！”又向四面張了一張，方才低聲道，“這是我爸爸?！?br/>     眾人一齊大笑起來，仔細一看，果然是她父親化了裝。
    芬蘭道：“我們這么大呼大叫的，伯母愛清靜，不嫌吵么？”
    小寒道：“不要緊的。我母親也喜歡熱鬧。她沒有來招待你們，一來你們不是客，二來她覺得有長輩在場，未免總有些拘束，今兒索性讓我們玩得痛快些！”
    說著，她父親又進來了。小寒奔到他身邊道：“我來給你們介紹。這是段小姐，這是鄺小姐，這是三位余小姐。”又挽住峰儀的胳膊道：“這是我爸爸。我要你們把他認清楚了，免得……”她格吱一笑接下去道：“免得下次你們看見他跟我在一起，又要發生誤會?！?br/>     米蘭不懂道：“什么誤會？”
    小寒道：“上次有一個同學，巴巴地來問我，跟你去看國泰的電影的那個高高的人，是你的男朋友么？我笑了幾天——一提起來就好笑！這真是……哪兒想起來的事！”
    眾人都跟她笑了一陣，峰儀也在內。小寒又道：“謝天謝地，我沒有這么樣的一個男朋友！我難得過一次二十歲生日，他呀，禮到人不到！直等到大家飯也吃過了，玩也玩夠了，他才姍姍來遲，虛應個卯兒，未免太不夠交情了?！?br/>     峰儀道：“你請你的朋友們吃飯，要我這么一個老頭兒攪在里面算什么？反而拘的慌！”
    小寒白了他一眼道：“得了！少在我面前搭長輩架子！”
    峰儀含笑向大家伸了伸手道：“請坐！請坐！冰淇淋快化完了，請用罷！”
    小寒道：“爸爸，你要么？”
    峰儀坐下身來，帶笑嘆了口氣道：“到我這年紀，你就不那么愛吃冰淇淋了?！?br/>     小寒道：“你今天怎么了？口口聲聲倚老賣老！”
    峰儀向大家笑道：“你們瞧，她這樣興高采烈地過二十歲，就是把我們上一代的人往四十歲五十歲上趕呀！叫我怎么不寒心呢？”又道：“剛才我回來的時候，好像聽見里面有拍手的聲音。是誰在這里表演什么嗎？”
    綾卿道：“是芬蘭在跳舞?！?br/>     彩珠道：“芬蘭，再跳一個！再跳一個！”
    芬蘭道：“我那點本事，實在是見不得人，倒是綾卿唱個歌給我們聽罷！上個月你過生日的那天唱的那調子就好！”
    峰儀道：“段小姐也是不久才過的生日么？”
    綾卿含笑點點頭。米蘭代答道：“她也是二十歲生日。”
    芬蘭關上了無線電，又過去掀開了鋼琴蓋道：“來，來，綾卿，你自己彈，自己唱?！本c卿只是推辭。
    小寒道：“我陪你，好不好？我們兩個人一齊唱?！?br/>     綾卿笑著走到鋼琴前坐下道：“我嗓子不好，你唱罷，我彈琴?！?br/>     小寒道：“不，不，不，你得陪著我。有生人在座，我怯呢！”說著，向她父親瞟了一眼，抿著嘴一笑，跟在綾卿后面走到鋼琴邊，一只手撐在琴上，一只手搭在綾卿肩上。綾卿彈唱起來，小寒嫌燈太暗了，不住地彎下腰去辨認琴譜上印的詞句，頭發與綾卿的頭發揉擦著。峰儀所坐的沙發椅，恰巧在鋼琴的左邊，正對著她們倆。唱完了，大家拍手，小寒也跟著拍。
    峰儀道：“咦？你怎么也拍起手來？”
    小寒道：“我沒唱，我不過虛虛地張張嘴，壯壯綾卿的膽罷了……爸爸，綾卿的嗓子怎樣？”
    峰儀答非所問，道：“你們兩個人長得有點像。”
    綾卿笑道：“真的么？”兩人走到一張落地大鏡前面照了一照。綾卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水邊倒映著的影子，處處比她短一點，流動閃爍。
    眾人道：“倒的確有幾分相像！”
    小寒伸手撥弄綾卿戴的櫻桃紅月鉤式的耳環子，笑道：
    “我要是有綾卿一半美，我早歡喜瘋了！”
    波蘭笑道：“算了罷！你已經夠瘋的了！”
    老媽子進來向峰儀道：“老爺，電話！”
    峰儀走了出去。波蘭看一看手表道：“我們該走了?！?br/>     小寒道：“忙什么？”
    芬蘭道：“我們住的遠，在越界筑路的地方，再晚一點，太冷靜了，還是趁早走罷?！?br/>     彩珠道：“我家也在越界筑路那邊。你們是騎自行車來的么？”
    波蘭道：“是的。可要我們送你回去？你坐在我背后好了。”
    彩珠道：“那好極了?！彼齻兯娜艘煌酒饋砀孓o，叮囑小寒：“在伯父跟前說一聲。”
    小寒向綾卿道：“你多坐一會兒罷，橫豎你家就在這附近。”
    綾卿立在鏡子前面理頭發，小寒又去撫弄她的耳環道：
    “你除下來讓我戴戴試試。”
    綾卿褪了下來，替她戴上了，端詳了一會，道：“不錯——只是使你看上去大了幾歲?！?br/>     小寒連忙從耳上摘了下來道：“老氣橫秋的！我一輩子也不配戴這個。”
    綾卿笑道：“你難道打算做一輩子小孩子？”
    小寒把下頦一昂道：“我就守在家里做一輩子孩子，又怎么著？不見得我家里有誰容不得我！”
    綾卿笑道：“你是因為剛才喝了那幾杯壽酒吧？怎么動不動就像跟人拌嘴似的！”
    小寒低頭不答。綾卿道：“我有一句話要勸你：關于波蘭……你就少逗著她罷！你明明知道龔海立對她并沒有意思。”
    小寒道：“哦？是嗎？他不喜歡她，他喜歡誰？”
    綾卿頓了一頓道：“他喜歡你?！?br/>     小寒笑道：“什么話？”
    綾卿道：“別裝佯了。你早知道了！”
    小寒道：“天曉得，我真正一點影子也沒有。”
    綾卿道：“你知道不知道，倒也沒有多大的關系，反正你不喜歡他?！?br/>     小寒笑道：“你怎么知道我不喜歡他？”
    綾卿道：“人家要你，你不要人家，鬧的烏煙瘴氣，這也不是第一次了?！?br/>     小寒道：“怎么獨獨這一次，你這么關心呢？你也有點喜歡他罷？”
    綾卿搖搖頭道：“你信也罷，不信也罷。我要走了?！?br/>     小寒道：“還不到十一點呢！伯母管得你這么嚴么？”
    綾卿嘆道：“管得嚴，倒又好了！她老人家就壞在當著不著的，成天只顧抽兩筒煙，世事一概都不懂，耳朵根子又軟，聽了我嫂子的挑唆，無緣無故就找岔子跟人慪氣！”
    小寒道：“年紀大的人就是這樣。別理她就完了！”
    綾卿道：“我看她也可憐。我父親死后，她辛辛苦苦把我哥哥撫養成人，娶了媳婦，偏偏我哥哥又死了。她只有我這一點親骨血，凡事我不能不順著她一點。”
    說著，兩人一同走到穿堂里，綾卿從衣架上取下她的白綢外套，小寒陪著她去撳電梯的鈴，不料撳了許久，不見上來。小寒笑道：“糟糕！開電梯的想必是盹著了！我送你從樓梯上走下去罷。”
    樓梯上的電燈，不巧又壞了。兩人只得摸著黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家門上都鑲著一塊長方形的玻璃，玻璃上也有糊著油綠描金花紙的，也有的罩著粉荷色皺褶紗幕，微微透出燈光，照出腳下仿云母石的磚地。
    小寒笑道：“你覺得這樓梯有什么特點么？”
    綾卿想了一想道：“特別的長……”
    小寒道：“也許那也是一個原因。不知道為什么，無論誰，單獨的上去或是下來，總喜歡自言自語。好幾次了，我無心中聽見買菜回來的阿媽與廚子，都在那里說夢話。我叫這樓梯‘獨白的樓梯’。”
    綾卿笑道：“兩個人一同走的時候，這樓梯對于他們也有神秘的影響么？”
    小寒道：“想必他們比尋常要坦白一點。”
    綾卿道：“我就坦白一點。關于龔海立……”
    小寒笑道：“你老是忘不了他！”
    綾卿道：“你不愛他，可是你要他愛你，是不是？”
    小寒失聲笑道：“我自己不能嫁給他，我又霸著他——天下也沒有這樣自私的人！”
    綾卿不語。
    小寒道：“你完全弄錯了。你不懂得我，我可以證明我不是那樣自私的人。”
    綾卿還是不做聲。小寒道：“我可以使他喜歡你，我也可以使你喜歡他?！?br/>     綾卿道：“使我喜歡他，并不難?！?br/>     小寒道：“哦？你覺得他這么有吸引力么？”
    綾卿道：“我倒不是單單指著他說。任何人……當然這‘人’字是代表某一階級與年齡范圍內的未婚者……在這范圍內，我是‘人盡可夫’的！”
    小寒睜大了眼望著她，在黑暗中又看不出她的臉色。
    綾卿道：“女孩子們急于結婚，大半是因為家庭環境不好，愿意遠走高飛。我……如果你到我家里來過，你就知道了。我是給逼急了……”
    小寒道：“真的？你母親，你嫂嫂——”
    綾卿道：“都是好人，但是她們是寡婦，沒有人，沒有錢，又沒受過教育。我呢，至少我有個前途。她們恨我哪，雖然她們并不知道?！?br/>     小寒又道：“真的？真有這樣的事？”
    綾卿笑道：“誰都像你呢，有這么一個美滿的家庭！”
    小寒道：“我自己也承認，像我這樣的家庭，的確是少有的?！?br/>     她們走完了末一層樓。綾卿道：“你還得獨自爬上樓去？”
    小寒道：“不，我叫醒開電梯的。”
    綾卿笑道：“那還好。不然，你可仔細點，別在樓梯上自言自語的，泄漏了你的心事。”
    小寒笑道：“我有什么心事？”
    兩人分了手，小寒乘電梯上來，回到客室里，她父親已經換了浴衣拖鞋，坐在沙發上看晚報。小寒也向沙發上一坐，人溜了下去，背心抵在坐墊上，腿伸得長長的，兩手塞在褲袋里。
    峰儀道：“你今天吃了酒？”小寒點點頭。
    峰儀笑道：“女孩子們聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何體統？”