，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    柳原問知她的房間是一百三十號，便站住了腳道：“到了。“仆歐拿鑰匙開了門，流蘇一進門便不由得向窗口筆直走過去。那整個的房間像暗黃的畫框，鑲著窗子里一幅大畫。那釅釅的，滟滟的海濤，直濺到窗簾上，把簾子的邊緣都染藍了。柳原向仆歐道：“箱子就放在櫥跟前。“流蘇聽他說話的聲音就在耳根子底下，不覺震了一震，回過臉來，只見仆歐已經出去了，房門卻沒有關嚴。柳原倚著窗臺，伸出一只手來撐在窗格子上，擋住了她的視線，只管望著她微笑。流蘇低下頭去。柳原笑道：“你知道么？你的特長是低頭。“流蘇抬頭笑道：“什么？我不懂。“柳原道：“有的人善于說話，有的人善于管家，你是善于低頭的。“流蘇道：“我什么都不會。我是頂無用的人。“柳原笑道：“無用的女人是最最厲害的女人。“流蘇笑著走開了道：“不跟你說了，到隔壁去看看罷。“柳原道：“隔壁？我的房還是徐太太的房？“流蘇又震了一震道：“你就住在隔壁？“柳原已經替她開了門，道：“我屋里亂七八糟的，不能見人。“
    他敲了一敲一百三十一號的門，徐太太開門放他們進來道：“在我們這邊吃茶罷，我們有個起坐間。“便撳鈴叫了幾客茶點。徐先生從臥室里走了出來道：“我打了個電話給老朱，他鬧著要接風，請我們大伙兒上香港飯店。就是今天。“又向柳原道：“連你在內。“徐太太道：“你真有興致，暈了幾天船，還不趁早歇歇？今兒晚上，算了吧！”柳原笑道：“香港飯店，是我所見過的頂古板的舞場。建筑、燈光、布置、樂隊，都是英國式，四五十年前頂時髦的玩藝兒，現在可不夠刺激性了。實在沒有什么可看的，除非是那些怪模怪樣的西崽，大熱的天，仿著北方人穿著扎腳褲——“流蘇道：“為什么？“柳原道：“中國情調呀！”徐先生笑道：“既來到此地，總得去看看。就委屈你做做陪客罷！”柳原笑道：“我可不能說準。別等我。“流蘇見他不像要去的神氣，徐先生并不是常跑舞場的人，難得這么高興，似乎是認真要替她介紹朋友似的，心里倒又疑惑起來。
    然而那天晚上，香港飯店里為他們接風一班人，都是成雙捉對的老爺太太，幾個單身男子都是二十歲左右的年輕人。流蘇正在跳著舞，范柳原忽然出現了，把她從另一個男子手里接了過來，在那荔枝紅的燈光里，她看不清他的黝暗的臉，只覺得他異樣的沉默。流蘇笑道：“怎么不說話呀？“柳原笑道：“可以當著人說的話，我全說完了。“流蘇噗嗤一笑道：“鬼鬼祟祟的，有什么背人的話？“柳原道：“有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。“流蘇別過頭去，輕輕啐了一聲道：“偏有這些廢話！”柳原道：“不說話又怪我不說話了，說話，又嫌嘮叨！”流蘇笑道：“我問你，你為什么不愿意我上跳舞場去？“柳原道：“一般的男人，喜歡把好女人教壞了，又喜歡感化壞的女人，使她變為好女人。我可不像那么沒事找事做。我認為好女人還是老實些的好。“流蘇瞟了他一眼道：“你以為你跟別人不同么？我看你也是一樣的自私。“柳原笑道：“怎樣自私？“流蘇心里想：你最高的理想是一個冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔，是對于他人。挑逗，是對于你自己。如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會注意到我。她向他偏著頭笑道：“你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人。“柳原想了一想道：“不懂。“流蘇又解釋道：“你要我對別人壞，獨獨對你好。“柳原笑道：“怎么又顛倒過來了？越發把人家攪糊涂了！”他又沉吟了一會道：“你這話不對。“流蘇笑道：“哦，你懂了。“柳原道：“你好也罷，壞也罷，我不要你改變。難得碰見像你這樣的一個真正的中國女人。“流蘇微微嘆了口氣道：“我不過是一個過了時的人罷了。“柳原道：“真正的中國女人是世界上最美的，永遠不會過了時。“流蘇笑道：“像你這樣的一個新派人——“柳原道：“你說新派，大約就是指的洋派。我的確不能算一個真正的中國人，直到最近幾年才漸漸的中國化起來。可是你知道，中國化的外國人，頑固起來，比任何老秀才都要頑固。“流蘇笑道：“你也頑固，我也頑固，你說過的，香港飯店又是最頑固的跳舞場“他們同聲笑了起來。音樂恰巧停了。柳原扶著她回到座上，向眾人笑道：“白小姐有點頭痛，我先送她回去罷。“流蘇沒提防他有這一著，一時想不起怎樣對付，又不愿意得罪了他，因為交情還不夠深，沒有到吵嘴的程度，只得由他替她披上外衣，向眾人道了歉，一同走了出來。
    迎面遇見一群西洋紳士，眾星捧月一般簇擁著一個女人。流蘇先就注意到那人的漆黑的頭發，結成雙股大辮，高高盤在頭上。那印度女人，這一次雖然是西式裝束，依舊帶著濃厚的東方色彩。玄色輕紗氅底下，她穿著金魚黃緊身長衣，蓋住了手，只露出晶亮的指甲，領口挖成極狹的V形，直開到腰際，那時巴黎最新的款式，有個名式，喚做“一線天“。她的臉色黃而油潤，像飛了金的觀音菩薩，然而她的影沉沉的大眼睛里躲著妖魔。古典型的直鼻子，只是太尖，太薄一點。粉紅的厚重的小嘴唇，仿佛腫著似的。柳原站住了腳，向她微微鞠了一躬。流蘇在那里看她，她也昂然望著流蘇，那一雙驕矜的眼睛，如同隔著幾千里地，遠遠的向人望過來。柳原便介紹道：“這是白小姐。這是薩黑夷妮公主。“流蘇不覺肅然起敬。薩黑夷妮伸出一雙手來，用指尖碰了一碰流蘇的手，問柳原道：“這位白小姐，也是上海來的？“柳原點點頭。薩黑夷妮微笑道：“她倒不像上海人。“柳原笑道：“像哪兒的人呢？“薩黑夷妮把一只食指按在腮幫子上，想了一想，翹著十指尖尖，仿佛是要形容而又形容不出的樣子，聳肩笑了一笑，往里走去。柳原扶著流蘇繼續往外走，流蘇雖然聽不大懂英文，鑒貌辨色，也就明白了，便笑道：“我原是個鄉下人。“柳原道：“我剛才對你說過了，你是個道地的中國人，那自然跟她所謂的上海人有點不同了。“
    他們上了車，柳原又道：“你別看她架子搭得十足。她在外面招搖，說是克力希納·柯蘭姆帕王公的親生女，只因王妃失寵，賜了死，她也就被放逐了，一直流浪著，不能回國。其實，不能回國倒是真的，其余的，可沒有人能夠證實。“流蘇道：“她到上海去過么？“柳原道：“人家在上海也是很有名的。后來她跟著一個英國人上香港來。你看見她背后那老頭子么？現在就是他養活著她。“流蘇笑道：“你們男人就是這樣，當面何嘗不奉承著她，背后就說得她一個錢不值。像我這樣一個窮遺老的女兒，身份還不及她高的人，不知道你對別人怎樣的說我呢！”柳原笑道：“誰敢一口氣把你們兩人的名字說在一起？“流蘇撇了撇嘴道：“也許是她的名字太長了，一口氣念不完。“柳原道：“你放心。你是什么樣的人，我就拿你當什么樣的人看待，準沒錯。“流蘇做出安心的樣子，向車窗上一靠，低聲道：“真的？“他這句話，似乎并不是挖苦她，因為她漸漸發覺了，他們單獨在一起的時候，他總是斯斯文文的，君子人模樣。不知道為什么他背著人這樣的穩重，當眾卻喜歡放肆。她一時摸不清那到底是他的怪脾氣，還是他另有作用。
    到了淺水灣，他攙著她下車，指著汽車道旁郁郁的叢林道：“你看那種樹，是南邊的特產。英國人叫它野火花。”流蘇道：“是紅的么？”柳原道：“紅！”黑夜里，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去，把那紫藍的天也熏紅了。她仰著臉望上去。柳原道：“廣東人叫它影樹。你看這葉子。“葉子像鳳尾草，一陣風過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動著，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像檐前鐵馬的叮當。
    柳原道：“我們到那邊去走走。”流蘇不做聲。他走，她就緩緩的跟了過去。時間橫豎還早，路上散步的人多著呢——沒關系。從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊的山。柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不見邊。墻是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在墻上，反襯著，也變了樣——紅嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一張臉。柳原看著她道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。
    有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”
    流蘇嗔道：“你自己承認你愛裝假，可別拉扯上我。你幾時捉出我說謊來著？“柳原嗤的笑道：“不錯，你是再天真也沒有的一個人。“流蘇道：“得了，別哄我了！”
    柳原靜了半晌，嘆了口氣。流蘇道：“你有什么不稱心的事？“柳原道：“多著呢。“流蘇嘆道：“若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了。“柳原道：“我知道你是不快樂的。我們四周的那些壞事，壞人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣。我回中國來的時候，已經二十四了。關于我的家鄉，我做了好些夢。你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。“流蘇試著想象她是第一次看見她四嫂。她猛然叫道：“還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再臟些，是你外面的人，你外面的東西。你若是混在那里頭長大了，你怎么分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？“柳原默然，隔了一會方道：“也許你是對的。也許我這些話無非是借口，自己糊弄自己。“他突然笑了起來道：“其實我用不著什么借口呀！我愛玩——我有這個錢，有這個時間，還得去找別的理由？“他思索了一會，又煩躁起來，向她說道：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里這么說著，心里早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似地說著：“我要你懂得我！”
    流蘇愿意試試看。在某種范圍內，她什么都愿意。她側過臉去向著他，小聲答應著：“我懂得，我懂得。“她安慰著他，然而她不由得想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫。她緩緩垂下頭去。柳原格格地笑了起來。他換了一副聲調，笑道：“是的，別忘了，你的特長是低頭。可是也有人說，只有十來歲的女孩子們適宜于低頭。適宜于低頭的人往往一來就喜歡低頭。低了多年的頭，頸子上也許要起皺紋的。“流蘇變了臉，不禁抬起手來撫摸她的脖子。柳原笑道：“別著急，你決不會有的。待會兒回到房里去，沒有人的時候，你再解開衣袖上的鈕子，看個明白。“流蘇不答，掉轉身就走。柳原追了上去，笑道：“我告訴你為什么你保得住你的美。薩黑夷妮上次說：她不敢結婚，因為印度女人一閑下來，呆在家里，整天坐著，就發胖了。我就說：中國女人呢，光是坐著，連發胖都不肯發胖——因為發胖至少還需要一點精力。懶倒也有懶的好處！”
    流蘇只是不理他。他一路賠著小心，低聲下氣，說說笑笑，她到了旅館里，面色方才和緩下來，兩人也就各自歸房安置。流蘇自己忖量著，原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而(禁止)之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望。精神戀愛只有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關系。后來總還是結婚，找房子，置家具，雇傭人——那些事上，女人可比男人在行得多。她這么一想，今天這點小誤會，也就不放在心上。
    第二天一早，她聽徐太太屋里鴉雀無聲，知道她一定起來的很晚。徐太太仿佛說過的，這里的規矩，早餐叫到屋里來吃，另外要付費，還要給小帳，因此決定替人家節省一點，到食堂里去。她梳洗完了，剛跨出房門，一個守候在外面的仆歐，看見了她，便去敲范柳原的門。柳原立刻走了出來，笑道：“一塊兒吃早飯去。”一面走，他一面問道：“徐先生徐太太還沒升帳？”流蘇笑道：“昨兒他們玩得太累了罷！我沒聽見他們回來，想必一定是近天亮。”他們在餐室外面的走廊上揀了個桌子坐下。石欄桿外生著高大的棕櫚樹，那絲絲縷縷披散著的葉子在太陽光里微微發抖，像光亮的噴泉。樹底下也有噴水池子，可沒有那么偉麗。柳原問道：“徐太太他們今天打算怎么玩？”流蘇道：“聽說是要找房子去。”柳原道：“他們找他們的房子，我們玩我們的。你喜歡到海灘上去還是到城里去看看？”流蘇前一天下午已經用望遠鏡看了看附近的海灘，紅男綠女，果然熱鬧非凡，只是行動太自由了一點，她不免略具戒心，因此便提議進城去。他們趕上了一輛旅館里特備的公共汽車，到了中心區。
    柳原帶她到大中華去吃飯。流蘇一聽，仆歐們卻是說上海話的，四座也是鄉音盈耳，不覺詫異道：“這是上海館子？“柳原笑道：“你不想家么？“流蘇笑道：“可是專程到香港來吃上海菜，總似乎有點傻。“柳原道：“跟你在一起我就喜歡做各種傻事，甚至于乘著電車兜圈子，看一場看過了兩次的電影“流蘇道：“因為你被我傳染上了傻氣，是不是？“柳原笑道：“你愛怎么解釋，就怎么解釋。“