，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花園里遠遠望過去。薇龍到香港來了兩年了，但是對于香港山頭華貴的住宅區(qū)還是相當(dāng)?shù)纳琛＿@是第一次，她到姑母家里來。姑母家里的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤。園子里也有一排修剪得齊齊整整的長青樹，疏疏落落兩個花床，種著艷麗的英國玫瑰，都是布置謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開著，花朵兒粉紅里略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。墻里的春天，不過是虛應(yīng)個景兒，誰知星星之火，可以燎原，墻里的春延燒到墻外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍的海，海里泊著白色的大船。這里不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——處處都是對照；各種不調(diào)和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界。
    山腰里這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構(gòu)造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊，當(dāng)?shù)劁佒t磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建筑的遺風(fēng)。從走廊上的玻璃門里進去是客室，里面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設(shè)，爐臺上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發(fā)前圍著斑竹小屏風(fēng)，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。英國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這里的中國，是西方人心目中的中國，荒誕，精巧，滑稽。葛薇龍在玻璃門里瞥見她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部分，她穿著南英中學(xué)的別致的制服，翠藍竹布衫，長齊膝蓋，下面是窄窄的褲腳管，還是滿清末年的款式；把女學(xué)生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當(dāng)局取悅于歐美游客的種種設(shè)施之一。然而薇龍和其他的女孩子一樣的愛時髦，在竹布衫外面加上一件絨線背心，短背心底下，露出一大截衫子，越發(fā)覺得非驢非馬。
    薇龍對著玻璃門扯扯衣襟，理理頭發(fā)。她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現(xiàn)在，這一類的“粉撲子臉”是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調(diào)。她對于她那白凈的皮膚，原是引為憾事的，一心想曬黑它，使它合于新時代的健康美的標(biāo)準(zhǔn)。但是她來到香港之后，眼中的粵東佳麗大都是橄欖色的皮膚。她在南英中學(xué)讀書，物以希為貴，傾倒于她的白的，大不乏人；曾經(jīng)有人下過這樣的考語：如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。薇龍端相著自己，這句“非禮之言”驀地兜上心來。她把眉毛一皺，掉過身子去，將背倚在玻璃門上。
    姑母這里的娘姨大姐們，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之流，一個個拖著木屐，在走廊上踢托踢托地串來串去。這時候便聽到一個大姐嬌滴滴地叫道：“睇睇，客廳里坐的是誰？”睇睇道：“想是少奶娘家的人。”聽那睇睇的喉嚨，想必就是適才倒茶的那一個，長臉兒，水蛇腰；雖然背后一樣的垂著辮子，額前卻梳了虛籠籠的頭。薇龍肚里不由得納罕起來，那“少奶”二字不知指的是誰？沒聽說姑母有子嗣，哪兒來的媳婦？難不成是姑母？姑母自從嫁了粵東富商梁季騰做第四房姨太太，就和薇龍的父親鬧翻了，不通慶吊，那時薇龍還沒出世呢。但是常聽家人談起，姑母年紀(jì)比父親還大兩歲，算起來是年逾半百的人了，如何還稱少奶，想必那女仆是伺候多年的舊人，一時改不過口來？正在尋思，又聽那睇睇說道：“真難得，我們少奶起這么一大早出門去！”那一個鼻里哼了一聲道：“還不是喬家十三少爺那鬼精靈，說是帶她到淺水灣去游泳呢！”睇睇哦了一聲道：“那，我看今兒指不定什么時候回來呢。”那一個道：“可不是，游完水要到麗都去吃晚飯，跳舞。今天天沒亮就催我打點夜禮服，銀皮鞋，帶了去更換。”睇睇悄悄地笑道：“喬家那小子，慪人也慪夠了！我只道少奶死了心，想不到他那樣機靈人，還是跳不出她的手掌心去！”那一個道：
    “罷了！罷了！少嚼舌頭，里面有人。”睇睇道：“叫她回去吧。白叫人家呆等著，作孽相！”那一個道：“理她呢！你說是少奶娘家人，想必是打抽豐的，我們應(yīng)酬不了那么多！”睇睇半天不做聲，然后細(xì)著嗓子笑道：“還是打發(fā)她走吧，一會兒那修鋼琴的俄羅斯人要來了。”那一個聽了，格格地笑了起來，拍手道：“原來你要騰出這間屋子來和那亞歷山大·阿歷山杜維支鬼混！我道你為什么忽然婆婆媽媽的，一片好心，不愿把客人干擱在這里。果然里面大有道理。”睇睇趕著她便打，只聽得一陣劈啪，那一個尖聲叫道：“君子動口，小人動手！”睇睇也噯唷連聲道：“動手的是小人，動腳的是浪蹄子！你這蹄子，真踢起人來了！真踢起人來了！”一語未完，門開處，一只朱漆描金折枝梅的玲瓏木屐的溜溜地飛了進來，不偏不倚，恰巧打中薇龍的膝蓋，痛得薇龍彎了腰直揉腿。再抬頭看時，一個黑里俏的丫頭，金雞獨立，一步步跳了進來，踏上那木屐，揚長自去了，正眼也不看薇龍一看。薇龍不由得生氣，再一想：“閻王好見，小鬼難當(dāng)。”“在他檐下過，怎敢不低頭？”這就是求人的苦處。看這光景，今天是無望了，何必賴在這里討人厭？只是我今天大遠的跑上山來，原是扯了個謊，在學(xué)校里請了假來的，難道明天再逃一天學(xué)不成？明天又指不定姑母在家不在。這件事，又不是電話里可以約好面談的！躊躇了半晌，方道：“走就走罷！”出了玻璃門，迎面看見那睇睇斜倚在石柱上，摟起褲腳來捶腿肚子，踢傷的一塊還有些紅紅的。那黑丫頭在走廊盡頭探了一探臉，一溜煙跑了。睇睇叫道：“睨兒你別跑！我找你算帳！”睨兒在那邊笑道：“我哪有那么多的工夫跟你胡鬧？你愛動手動腳，等那俄國鬼子來跟你動手動腳好了。”睇睇雖然喃喃罵著小油嘴，也撐不住笑了；掉轉(zhuǎn)臉來瞧見薇龍，便問道：“不坐了？”薇龍含笑點了點頭道：“不坐了，改天再來；難為你陪我到花園里去開一開門。”
    兩人橫穿過草地，看看走近了那盤花綠漆的小鐵門。香港地氣潮濕，富家宅第大都建筑在三四丈高的石基上，因此出了這門，還要爬下螺旋式的百級臺階，方才是馬路。睇睇正在抽那門閂，底下一陣汽車?yán)软懀翰恢獜哪膬恒@了出來，斜刺里掠過薇龍睇睇二人，噔噔噔跑下石級去，口里一路笑嚷：“少奶回來了！少奶回來了！”睇睇聳了聳肩冷笑道：“芝麻大的事，也值得這樣舍命忘身的，搶著去拔個頭籌！一般是奴才，我卻看不慣那種下賤相！”一扭身便進去了。丟下薇龍一個人呆呆站在鐵門邊；她被睨兒亂哄哄這一陣攪，心里倒有些七上八下的發(fā)了慌。扶了鐵門望下去，汽車門開了，一個嬌小個子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽檐上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時候便像一粒青痣。那面網(wǎng)足有兩三碼長，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂。開車的看不清楚，似乎是個青年男子，伸出頭來和她道別，她把脖子一僵，就走上臺階來了。睨兒早滿面春風(fēng)迎了上去問道：“喬家十三少爺怎么不上來喝杯啤酒？”那婦人道：“誰有空跟他歪纏？”
    睨兒聽她聲氣不對，連忙收起笑容，接過她手里的小藤箱，低聲道：“可該累著了！回來得倒早！”那婦人回頭看汽車已經(jīng)駛開了，便向地上重重地啐了一口，罵道：“去便去了，你可別再回來！我們是完了！”睨兒看她是真動了大氣，便不敢再插嘴。那婦人瞅了睨兒一眼，先是不屑對她訴苦的神氣，自己發(fā)了一會愣，然后鼻子里酸酸地笑了一聲道：“睨兒你聽聽，巴巴的一大早請我到海邊去，原來是借我做幌子呢。他要約瑪琳趙，她們廣東人家規(guī)嚴(yán)，怕她父親不答應(yīng)，有了長輩在場監(jiān)督，趙家的千金就有了護身符。他打的這種主意，虧他對我說得出口！”睨兒忙不迭跌腳嘆息，罵姓喬的該死。那婦人且不理會她，透過一口氣來接下去說道：“我替人拉攏是常事，姓喬的你不該不把話說明白了，作弄老娘。老娘眼睛里瞧過的人就多了，人人眼睛里有了我就不能有第二個人。唱戲唱到私訂終身后花園，反正輪不到我去扮奶媽！吃酒，我不慣做陪客！姓喬的你這小雜種，你爸爸巴結(jié)英國人弄了個爵士銜，你媽可是來歷不明的葡萄牙婊子，澳門搖攤場子上數(shù)籌碼的。你這猴兒崽子，膽大包天，到老娘面前搗起鬼來了！”一面數(shù)落著，把面紗一掀，掀到帽子后頭去，移步上階。
    薇龍這才看見她的臉，畢竟上了幾歲年紀(jì)，白膩中略透青蒼，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是這一季巴黎新擬的“桑子紅”。薇龍卻認(rèn)識那一雙似睡非睡的眼睛，父親的照相簿里珍藏著一張泛了黃的“全家福”照片，里面便有這雙眼睛。美人老去了，眼睛卻沒老。薇龍心里一震，臉上不由熱辣辣起來。再聽睨兒跟在姑母后面問道：“喬家那小子再俏皮也俏皮不過您。難道您真陪他去把趙姑娘接了出來不成？”那婦人這才眉飛色舞起來，道：“我不見得那么傻！他在汽車上一提議，我就說：‘好吧，去接她，但是三個人怪僵的，你再去找一個人來。’他倒贊成，可是他主張先接了瑪琳趙再邀人，免得二男二女，又讓趙老爺瞎疑心。我說：‘我們順手牽羊，拉了趙老太爺來，豈不是好？我不會游泳，趙老太爺也不會，躺在沙灘上曬曬太陽，也有個伴兒。’姓喬的半天不言語，末了說：‘算了罷！還是我們兩個人去清靜些。’我說：‘怎么啦？’他只悶著頭開車；我看看快到淺水灣了，推說中了暑，逼著他一口氣又把車開了回來，累了他一身大汗，要停下來喝瓶汽水，我也不許；總算出了一口氣。”睨兒拍手笑道：“真痛快！少奶擺布得他也夠了！只是一件，明兒請客，想必他那一份帖子是取消了，還得另找人補缺吧？請少奶的示。”那婦人偏著頭想了一想道：“請誰呢？這批英國軍官一來了就算計我的酒，可是又不中用，喝多了就爛醉如泥。哦！你給我記著，那陸軍中尉，下次不要他上門了，他喝醉了盡粘著睇睇胡調(diào)，不成體統(tǒng)！”睨兒連聲答應(yīng)著。那婦人又道：“喬誠爵士有電話來沒有？”睨兒搖了搖頭笑道：“我真是不懂了：從前我們爺在世，喬家老小兩三代的人，成天電話不斷，鬼鬼祟祟地想盡方法，給少奶找麻煩，害我們底下人心驚肉跳，只怕爺知道了要惱。如今少奶的朋友都是過了明路的了，他們反而一個個拿班做勢起來！”那婦人道：“有什么難懂的？賊骨頭脾氣罷了！必得偷偷摸摸的，才有意思！”睨兒道：“少奶再找個合適的人嫁了，不怕他們不眼紅！”那婦人道：“呸！又講呆話了。我告訴你——”說到這里，石級走完了，見鐵門邊有生人，便頓住了口。薇龍放膽上前，叫了一聲姑媽。她姑媽梁太太把下巴頦兒一抬，瞇著眼望了她一望。
    薇龍自己報名道：“姑媽，我是葛豫琨的女兒。”梁太太劈頭便問道：“葛豫琨死了么？”薇龍道：“我爸爸托福還在。”梁太太道：“他知道你來找我么？”薇龍一時答不出話來，梁太太道：“你快請罷，給他知道了，有一場大鬧呢！我這里不是你走動的地方，倒玷辱了你好名好姓的！”薇龍賠笑道：“不怪姑媽生氣，我們到了香港這多時，也沒有來給姑媽請安，實在是該死！”梁太太道：“喲！原來你今天是專程來請安的！我太多心了，我只當(dāng)你們無事不登三寶殿，想必有用得著我的地方。我當(dāng)初說過這話：有一天葛豫琨壽終正寢，我乖乖地拿出錢來替他買棺材。他活一天，別想我借一個錢！”被她單刀直入這么一說，薇龍到底年輕臉嫩，再也敷衍不下去了。原是濃濃的堆上一臉笑，這時候那笑便凍在嘴唇上。睨兒在旁，見她窘得下不來臺，心有不忍，笑道：“人家還沒有開口，少奶怎么知道人家是借錢來的？可是古話說的，三年前被蛇蛟了，見了條繩子也害怕！葛姑娘您有所不知，我們公館里，一年到頭，川流不息的有親戚本家同鄉(xiāng)來打抽豐，少奶是把膽子嚇細(xì)了。姑娘您別性急，大遠地來探親，娘兒倆也說句體己話兒再走。你且到客廳里坐一會，讓我們少奶歇一歇，透過這口氣來，我自會來喚你。”梁太太淡淡的一笑道：“聽你這丫頭，竟替我賠起禮來了。你少管閑事罷！也不知你受了人家多少小費！”睨兒道：“呵喲！就像我眼里沒見過錢似的！你看這位姑娘也不像是使大錢的人，只怕還買不動我呢！”睨兒雖是一片好意給薇龍解圍，這兩句話卻使人難堪，薇龍勉強微笑著，臉上卻一紅一白，神色不定。睨兒又湊在梁太太耳朵邊唧唧噥噥說道：“少奶，你老是忘記，美容院里馮醫(yī)生囑咐過的，不許皺眉毛，眼角容易起魚尾紋。”梁太太聽了，果然和顏悅色起來。睨兒又道：“大毒日頭底下站著，仔細(xì)起雀斑！”一陣風(fēng)把梁太太撮哄到屋里去了。
    薇龍一個人在太陽里立著，發(fā)了一回呆，腮頰曬得火燙；滾下來的兩行淚珠，更覺得冰涼的，直涼進心窩里去。抬起手背來揩了一揩，一步懶似一步地走進回廊，在客室里坐下。心中暗想：“姑媽在外面的名聲原不很干凈，我只道是造謠言的人有心糟踏寡婦人家，再加上梁季騰是香港數(shù)一數(shù)二的闊人，姑母又是他生前的得意人兒，遺囑上特別派了一大注現(xiàn)款給她，房產(chǎn)在外，眼紅的人多，自然更說不出好話來。如今看這情形，竟是真的了！我平白來攪在渾水里，女孩子家，就是跳到黃河里也洗不清！我還得把計劃全盤推翻，再行考慮一下。可是這么一來，今天受了這些氣，竟有些不值得！把方才那一幕細(xì)細(xì)一想，不覺又心酸起來。葛家雖是中產(chǎn)之家，薇龍卻也是嬌養(yǎng)慣的，哪里受過這等當(dāng)面搶白，自己正傷心著，隱隱地聽得那邊屋里有人高聲叱罵，又有人摔門，又有人抽抽咽咽地哭泣。一個小丫頭進客廳來收拾喝殘了的茶杯，另一個丫頭便慌慌張張跟了進來，扯了扯她的袖子，問道：“少奶和誰發(fā)脾氣？”這一個笑道：“罵的是睇睇，要你嚇得這樣做什么？”那一個道：“是怎樣鬧穿的？”這一個道：“不仔細(xì)。請喬誠爵士請不到，查出來是睇睇陪他出去過幾次，人家樂得叫她出去，自然不必巴巴的上門來挨光了。”她們嘰嘰咕咕說著，薇龍兩三句中也聽到了一句。只見兩人端了茶碗出去了。