，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    霓喜豈肯讓人，她哭得比誰都響，把她們一個(gè)個(gè)都?jí)毫讼氯ィ薜氖牵骸坝H人哪，你尸骨未寒，你看你知心著意的人兒受的是什么罪！你等著，你等著，我這就趕上來了，我也不要這條命了，拼著一身剮，還把皇帝拉下了馬——你瞧著罷！這是外國(guó)地界，須不比他們鄉(xiāng)下，盡著他們?yōu)榉亲鞔醯模〉搅搜膊斗坷铮叶猛鈬?guó)話，我認(rèn)得外國(guó)人，只有我說的，沒他們開口的份兒！我是老香港！看他們走得出香港去！天哪，我丈夫昨兒個(gè)還好好的，你問丫頭們，你問醫(yī)生，昨兒個(gè)心里還清清楚楚，還說得話，還吃了稀飯，我這一轉(zhuǎn)背，生生的讓你們把他給藥死了！知道你們從哪兒來的，打狼似的一批野人！生生把我丈夫擺布了，還打我，還捆我，還有臉?biāo)臀疑涎膊斗浚∧悴簧涎膊斗浚疫€要上巡捕房呢！”那內(nèi)侄走了過來道：“你鬧些什么？”那班女人里面，也估不出誰是堯芳的妻，一般都是煙熏火烤的赭黃臉，戴著淡綠玉耳環(huán)，內(nèi)中有一個(gè)便道：“再鬧，給她兩個(gè)嘴巴子！”霓喜大喝道：“你打！你打！有本事打死了我，但凡留我一條命，終久是個(gè)禍害！你看我不告你去！叫你們吃不了兜著走！”婦人們互相告勉道：“做什么便怕了她？左不過是個(gè)再婚的老婆，私姘上的，也見不得官！”霓喜道：“我便是趁了來的二婚頭，秋胡戲，我替姓竇的添了兩個(gè)孩子了，除非你把孩子一個(gè)個(gè)宰了，有孩子為證！”她喚孩子們過來，幾個(gè)大些的孩子在房門外縮做一團(tuán)，拿眼瞟著她，只是不敢近身。婦人們把小孩子一頓趕了開去道：“什么狗雜種，知道是誰生的？”霓喜道：“這話只有死鬼說得，你們須說不得！死鬼認(rèn)了帳，你有本事替他賴！你們把我糟蹋得還不夠，還要放屁辣臊糟蹋你家死鬼！你看我放你們走出香港去！便走出了香港，我跟到番禺也要拖你們上公堂！”那內(nèi)侄故作好人，悄悄勸道：“番禺的地方官上上下下都是我們的通家至好，你去告我們，那是自討苦吃。”霓喜冷笑道：“哪個(gè)魚兒不吃腥，做官的知道你家有錢，巴不得你們出事，平時(shí)再要好些也是白搭！你有那個(gè)時(shí)候孝敬他的，趁現(xiàn)在對(duì)我拿出點(diǎn)良心來，好多著哩！”
    竇家婦女們忙著取白布裁制孝衣孝帶，只做不聽見。還是那內(nèi)侄，暗忖霓喜此話有理，和眾人竊竊私議了一會(huì)，向他姑媽道：“這婆娘說得到，做得到，卻不能不防她這一著。
    據(jù)我看，不給她幾個(gè)錢是決不肯善罷甘休的。”他姑媽執(zhí)意不肯。這內(nèi)侄又來和霓喜說：“你鬧也是白鬧。錢是沒有的。這一份家，讓你霸占了這些年，你錢也摟飽了，不問你要回來，已經(jīng)是省事的打算了。”他過來說話，竇家?guī)讉€(gè)男人一捉堆站著，交叉著胳膊，全都斜著眼朝她看來。霓喜見了，心中不由得一動(dòng)。在這個(gè)破裂的，痛楚的清晨，一切都是生疏異樣的，惟有男人眼里這種神情是熟悉的，倉(cāng)皇中她就抓住了這一點(diǎn)，固執(zhí)地抓住了。她垂著眼，望著自己突出的胸膛，低聲道：“錢我是不要的。”內(nèi)侄道：“那你鬧些什么？”霓喜道：
    “我要替死鬼守節(jié)，只怕人家容不得我。”內(nèi)侄大大的詫異起來道：“難不成你要跟我們下鄉(xiāng)？”霓喜道：“我就是要扶著靈櫬下鄉(xiāng)，我辛辛苦苦服侍你姑爹一場(chǎng)，犯了什么法，要趕我出門？”等她在鄉(xiāng)下站住了腳，先把那幾個(gè)男的收伏了，再收拾那些女人。她可以想象她自己，渾身重孝，她那紅噴噴的臉上可戴不了孝……
    那內(nèi)侄沉吟半晌，與眾人商議，她姑媽只是不開口。靈床布置既畢，放下拜墊，眾人一個(gè)個(gè)上前磕頭。銀官磕過了，內(nèi)侄做好做歹，把霓喜后添的兩個(gè)孩子也抱了來磕頭，又叫老媽子替霓喜松了綁，也讓她磕個(gè)頭。霓喜頓時(shí)撲上前去，半中腰被眾人緊緊拉住了，她只是往前掙。真讓她撲到靈床上，她究竟打算摟住尸首放聲大哭呢，還是把竇堯芳撕成一片一片的，她自己也不甚明白。被人扯住了，她只是啞著嗓子頓腳叫喚著：“我的人，我的人，你陰?kù)`不遠(yuǎn)……”
    哭了半日，把頭發(fā)也顛散了，披了一臉。那內(nèi)侄一頭勸，一頭說：“你且定下心來想一想，你要跟著下鄉(xiāng)，你怎生安頓你那兩個(gè)拖油瓶的孩子？我們竇家規(guī)矩大，卻不便收留他們。”
    霓喜恨道：“沒的扯淡！等我上了公堂，再多出十個(gè)拖油瓶，你們也收留了！”內(nèi)侄忙道：“你別發(fā)急。鄉(xiāng)下的日子只怕你過不慣。”霓喜道：“我本是鄉(xiāng)下出來的，還回到鄉(xiāng)下去，什么過不慣？”兩句話才說出口，她自己陡然吃了一驚。鄉(xiāng)下出來的，還回到鄉(xiāng)下去！那無情的地方，一村都是一姓的；她不屬于哪一家，哪一姓；落了單，在那無情的地方；野火花高高開在樹上，大毒日頭照下來，光波里像是有咚咚的鼓聲，咚咚舂搗著太陽里的行人，人身上粘著汗酸的黑衣服；走幾里路見不到一個(gè)可說話的人，悶臭了嘴；荒涼的歲月……
    非回去不可么？霓喜對(duì)自己生出一種廣大的哀憫。
    內(nèi)侄被他姑媽喚去了，叫他去買紙錢。霓喜看看自己的手腕，血還沒干，肉里又戳進(jìn)去了麻繩的毛刺。她將發(fā)髻胡亂挽了一挽，上樓去在床頂上的小藤籃里找出一瓶兜安氏藥水來敷上了。整個(gè)的房里就只床頂上這只小藤籃沒給翻動(dòng)過。
    孩子們趴在地上爭(zhēng)奪一條青羅汗巾子，一撒手，一個(gè)最小的跌了一跤，磕疼了后腦殼，哇哇哭起來。霓喜抱了他走到后陽臺(tái)上。這一早上發(fā)生了太多的事。陽臺(tái)上往下看，藥材店的后門，螺旋形的石階通下去，高下不齊立著竇家一門老小，圍了一圈子，在馬路上燒紙錢。錫箔的紅火在午前的陽光里靜靜燒著，竇家的人靜靜低頭望著，方才那是一幫打劫的土匪，現(xiàn)在則是原始性的宗族，霓喜突然有一陣凄涼的“外頭人”的感覺。她在人堆里打了個(gè)滾，可是一點(diǎn)人氣也沒沾。
    她抬頭看看肩上坐著的小孩，小孩不懂得她的心，她根本也沒有心。小孩穿著橙黃花布襖，虎頭鞋，虎頭帽，伸手伸腳，淡白臉，張著小薄片嘴，一雙凸出的大眼睛，發(fā)出玻璃樣的光，如同深海底的怪魚，沉甸甸坐在她肩頭，是一塊不通人情的肉，小肉兒……緊接著小孩，她自己也是單純的肉，女肉，沒多少人氣。
    她帶著四個(gè)小孩走出同春堂，背一個(gè)，抱一個(gè)，一手牽?jī)蓚€(gè)，疲乏地向他家的人說道：“我走了。跟你們下鄉(xiāng)的話，只當(dāng)我沒說。可別賴我卷逃，我就走了個(gè)光身子。事到如今，我就圖個(gè)爽快了。”
    她典了一只鐲子，賃下一間小房，權(quán)且和孩子們住下了。
    她今年三十一，略有點(diǎn)顯老了，然而就因?yàn)殚L(zhǎng)相變粗糙了些，反而增加了刺激性。身上臉上添了些肉，流爍的精神極力地想擺脫那點(diǎn)多余的肉，因而眼睛分外的活，嘴唇分外的紅。家里兒啼女哭，烏糟糟亂成一片，身上依舊穿扎光鮮，逐日串門子。從前結(jié)拜的姊妹中有個(gè)在英國(guó)人家?guī)凸さ模≡谏綆p，霓喜揀了個(gè)晴天上山去看她，喬素梳妝，身穿玉色地白柳條夾襖，襟上扣一個(gè)茉莉花球，斯斯文文坐在外國(guó)人家廚房里吃茶說話。她那干姊姊是立志不嫁人的，腦后垂一條大辮子，手里結(jié)著絨繩。兩個(gè)把別后情形細(xì)敘一番，說到熱鬧之際，主人回來了，在上房撳鈴，竟沒有聽見。隔了一會(huì)，湯姆生先生推門進(jìn)來叫阿媽，阿媽方才跳起身來答應(yīng)不迭。這工程師湯姆生年紀(jì)不過三十上下，高個(gè)子，臉面俊秀像個(gè)古典風(fēng)的石像，只是皮色紅剌剌的，是個(gè)吃牛肉的石像，霓喜把他脧在眼里，他也看了霓喜一眼，向阿媽道：“晚上預(yù)備兩個(gè)人吃的飯，一湯兩菜，不要甜菜。”說罷，又看了霓喜一眼，方始出去。阿媽便告訴霓喜，想必待會(huì)兒他有女朋友到此過夜，就是常來的那個(gè)葡萄牙人。霓喜詫異道：“你如何知道是哪一個(gè)？”阿媽笑向她解釋，原來她主人向來有這規(guī)矩，第一次上門的女朋友，款待起來，是一道湯，三道菜，一樣甜菜。第二三次來時(shí)，依例遞減。今天這一個(gè)必定是常來的。因此享不到這初夜權(quán)。霓喜嘖嘖道：“年輕輕的，看不出他這么嗇刻！”
    阿媽道：“他倒也不是嗇刻，他就是這個(gè)脾氣，什么事都喜歡歸得清清楚楚，整整齊齊。”霓喜道：“有了太太沒有？”阿媽道：“還沒呢。人材差一點(diǎn)的我看他也犯不上，自由自在的，有多好？弄個(gè)太太，連我也過不慣——外國(guó)女人頂疙瘩，我伺候不了。”
    正說著，湯姆生又進(jìn)來了，手執(zhí)一杯威士忌，親自開冰箱取冰塊。阿媽慌忙上前伺候，他道：“你坐下坐下，你有客在這兒，陪著客人說話罷。”阿媽笑道：“倒的確是個(gè)稀客。您還沒見過我這位干妹子哪。”湯姆生呵了呵腰道：“貴姓？”阿媽代答道：“這是竇太太，她家老板有錢著呢，新近故世了，家私都讓人霸占了去，撇得我這妹子有上梢來沒下梢。”湯姆生連聲嘆咤，霓喜斂手低聲笑向阿媽道：“你少說幾句行不行？
    人家急等著會(huì)女朋友呢，有這工夫跟你聊天！”阿媽又道：
    “她說的一口頂好聽的英文。”湯姆生笑道：“可是她這雙眼睛說的是頂好聽的中國(guó)話，就可惜太難懂。”霓喜不由得微微一笑，溜了他一眼，搭訕著取過阿媽織的大紅絨線緊身來代她做了幾針。頭上的擱板，邊沿釘著銅鉤，掛著白鐵漏斗，漏斗的影子正落在霓喜臉上，像細(xì)孔的淡墨障紗。紗里的眼睛暫時(shí)沉默下來了。
    湯姆生延挨了一會(huì)，端著酒杯出去了。不一會(huì)，又走進(jìn)來，叫阿媽替他預(yù)備洗澡水去，又看看霓喜手中的絨線，道：
    “好鮮和的活計(jì)。竇太太打得真好。”阿媽忍笑道：“這是我的，我做了這些時(shí)了。”湯姆生道：“我倒沒留心。”他把一只手托著頭，胳膊肘子撐著擱板，立定身看看霓喜，向阿媽道：“我早就想煩你打一件絨線背心，又怕你忙不過來。”阿媽笑道：
    “喲，您跟我這么客氣！”’她頓了一頓，又道：“再不，請(qǐng)我們二妹給打一件罷？人家手巧，要不了兩天工夫。”霓喜把一根毛竹針豎起來抵住嘴唇，扭了扭頭道：“我哪成哪？白糟蹋了好絨線！”湯姆生忙道：“竇太太，多多費(fèi)神了，我就要這么一件，外頭買的沒這個(gè)好。阿媽你把絨線拿來。”阿媽到后陽臺(tái)上去轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，把拆洗的一卷舊絨線收了進(jìn)來。霓喜道：
    “也得有個(gè)尺寸。”湯姆生道：“阿媽你把我的背心拿件來做樣子。”阿媽拍手道：“也得我忙得過來呀！晚飯也得預(yù)備起來了，還得燒洗澡水。我看這樣罷，二妹你打上一圈絨線，讓他套上身去試一試大小。”她忙著燒水，霓喜低頭只顧結(jié)絨線，一任湯姆生將言語來打動(dòng)，她并不甚答理。結(jié)上了五六排，她含笑幫他從頭上套下去，匆忙間，不知怎的，霓喜摔開手笑道：“湯姆生先生，我只當(dāng)你是個(gè)好人！”湯姆生把手扶著腰間圍繞的四根針，笑道：“怎么？我不懂這些話。”霓喜啐道：
    “你不懂！你要我教你英文么？”她捏住毛竹針的一頭，扎了他一下。他還要往下說，霓喜有意帶著三分矜持，收拾了絨線，約好三天后交貨，便告辭起身。
    雖然約的是三天之后，她也自性急，當(dāng)天做了一夜，次日便替他趕好了。正把那件絨線衫繃在膝上看視，一只腳晃著搖籃，誰知湯姆生和她一般性急，竟找到她家里去。他和樓下的房東房客言語不通，問不出一個(gè)究竟來，只因他是個(gè)洋人，大家見了他有三分懼怕，竟讓他闖上樓來。東廂房隔成兩間，外間住個(gè)走梳頭的，板壁上挖了一扇小門，掛著花布門簾，他一掀簾子，把霓喜嚇了一跳。她坐在床上，一張高柱木床，并沒掛帳子，鋪一領(lǐng)草席，床欄桿上晾著尿布手帕。桌上一只破熱水瓶，瓶口罩著湖色洋瓷漱盂。霓喜家常穿著藍(lán)竹布襖，敞著領(lǐng)子，一面扣紐扣一面道歉道：“湯姆生先生，虧你怎么找了來了？這地方也不是你來得的。真，我也沒想到會(huì)落到這么個(gè)地方！”說著，眼圈兒便紅起來。湯姆生也是相當(dāng)?shù)木剑瑑墒殖谘澊铮⒃谖葑诱醒耄B連安慰道：“竇太太，竇太太……你再跟我這么見外，更叫我于心不安了。”霓喜頂大的女孩瑟梨塔牽著弟弟的手，攀著門簾向里張望。板桌底下有個(gè)小風(fēng)爐，上面燉著一瓦缽子麥芽糖，糖里豎著一把毛竹筷。霓喜抽出一只筷子來，絞上一股子糖，送到瑟梨塔嘴里去，讓她吮去一半，剩下的交與她弟弟，說道：“乖乖出去玩去。”孩子們走了，霓喜低著頭，把手伸到那件絨線衫里面去，拉住一只袖管，將它翻過來筒過去。
    湯姆生笑道：“哎呀，已經(jīng)打好了，真快！讓我試試。”她送了過來，立在他跟前，他套了一半，頭悶在絨線衫里面，來不及褪出來，便伸手來抱她，隔著絨線衫，他的呼吸熱烘烘噴在她腮上，她頸子上。霓喜使勁甩開他，急道：“你真是個(gè)壞人，壞人！”湯姆生褪出頭來看時(shí)，她業(yè)已奔到搖籃那邊去，凜然立著，頗像個(gè)受欺侮的年青的母親。然而禁不起他一看再看，她卻又忍笑偏過頭去，搖擺著身子，曲著一條腿，把膝蓋在搖籃上蹭來蹭去。
    湯姆生道：“你知道么？有種中國(guó)點(diǎn)心，一咬一口湯的，你就是那樣。”霓喜啐道：“胡說！”她低頭看看自己身上，沾了許多絨線的毛衣子，便道：“你從哪兒來的這絨線，凈掉毛！”
    湯姆生笑道：“是阿媽的，順手給撈了來。”霓喜指著他道：
    “你哪里要打什么背心？誠(chéng)心地……”說著，又一笑，垂著頭她把她衣服上的絨毛，一點(diǎn)一點(diǎn)揀干凈了，撲了撲灰，又道：
    “瞧你，也弄了一身！”便走過來替他揀。湯姆生這一次再擁抱她，她就依了他。
    她家里既不干凈，又是耳目眾多，他二人來往，總是霓喜到他家去。旅館里是不便去的，只因香港是個(gè)小地方，英國(guó)人統(tǒng)共只有這幾個(gè)，就等于一個(gè)大俱樂部，撞來撞去都是熟人。
    霓喜自竇家出來的時(shí)候便帶著一個(gè)月的身孕，漸漸害起喜來，臥床不起。湯姆生只得遮遮掩掩到她家來看她。這回事，他思想起來也覺羞慚，如果她是個(gè)女戲子，足尖舞明星，或是馳名的蕩婦，那就不丟臉，公開也無妨，然而霓喜只是一個(gè)貧困的中國(guó)寡婦，拖著四個(gè)孩子，肚里又懷著胎。她咬準(zhǔn)這孩子是他的，要求他給她找房子搬家。把他們的關(guān)系固定化，是危險(xiǎn)的拖累，而且也不見得比零嫖上算，可是不知道為什么，他還是天天來看她。有一天他來，她蒙頭睡著，他探手摸她的額角，問道：“發(fā)燒么？”她不做聲，輕輕咬他的手指頭。湯姆生伏在她床沿上，臉偎著棉被，聽她在被窩里趕趕咐咐哭了起來。問她，問了又問，方道：“我知道我這一回一定要死了。一定要死的。你給我看了房子，搬進(jìn)去和你住一天，便死了我也甘心，死了也是你的人，為你的孩子死的。”