，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    長安覺得她是隔了相當(dāng)?shù)木嚯x看這太陽里的庭院，從高樓上望下來，明晰，親切，然而沒有能力干涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話——不多的一點(diǎn)回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的——她的最初也是最后的愛。
    芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。不分晝夜她不讓他們給她放下帳子來。
    她怕。
    外面?zhèn)鬟M(jìn)來說絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下了熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧了，敞著房門，一陣風(fēng)吹了進(jìn)來，帳鉤豁朗朗亂搖，帳子自動地放了下來，然而芝壽不再抗議了。她的頭向右一歪，滾到枕頭外面去。她并沒有死——又挨了半個月光景才死的。
    絹姑娘扶了正，做了芝壽的替身。扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了。
    長白不敢再娶了，只在妓院里走走。長安更是早就斷了結(jié)婚的念頭。七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。
    她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。
    十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點(diǎn)真心。
    七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。
    七巧過世以后，長安和長白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的。
    謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋里掏出來的。當(dāng)然這不過是謠言。
    三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。
    連環(huán)套
    賽姆生太太是中國人。她的第三個丈夫是英國人，名喚湯姆生，但是他不準(zhǔn)她使用他的姓氏，另贈了她這個相仿的名字。從生物學(xué)家的觀點(diǎn)看來，賽姆生太太曾經(jīng)結(jié)婚多次，可是從律師的觀點(diǎn)看來，她始終未曾出嫁。
    我初次見到賽姆生太太的時候，她已經(jīng)是六十開外的人了。那一天，是傍晚的時候，我到戲院里買票去，下午的音樂會還沒散場，里面金鼓鳴，冗長繁重的交響樂正到了最后的高潮，只聽得風(fēng)狂雨驟，一陣緊似一陣，天昏地暗壓將下來。仿佛有百十輛火車，嗚嗚放著汽，開足了馬力，齊齊向這邊沖過來，車上滿載搖旗吶喊的人，空中大放焰火，地上花炮亂飛，也不知慶祝些什么，歡喜些什么。歡喜到了極處，又有一種兇獷的悲哀，凡啞林的弦子緊緊絞著，絞著，絞得扭麻花似的，許多凡啞林出力交纏，擠榨，嘩嘩流下千古的哀愁；流入音樂的總匯中，便亂了頭緒——作曲子的人編到末了，想是發(fā)瘋了，全然沒有曲調(diào)可言，只把一個個單獨(dú)的小音符叮鈴當(dāng)啷傾倒在巨桶里，下死勁攪動著，只攪得天崩地塌，震耳欲聾。
    這一片喧聲，無限制地擴(kuò)大，終于脹裂了，微罅中另辟一種境界。恍惚是睡夢中，居高臨下，只看見下面一條小弄，疏疏點(diǎn)上兩盞路燈，黑的是兩家門面，黃的又是兩家門面。弄堂里空無所有，半夜的風(fēng)沒來由地歸來又掃過去。屋子背后有人凄凄吹軍號，似乎就在弄堂里，又似乎是遠(yuǎn)著呢。
    弦子又急了，饒鈸又緊了。我買到了夜場的票子，掉轉(zhuǎn)身來正待走，隔著那黑白大理石地板，在紅黯的燈光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見天鵝絨門簾一動，走出兩個人來。一個我認(rèn)得是我的二表嬸，一個看不仔細(xì)，只知道她披著皮領(lǐng)子的斗篷。場子里面，洪大的交響樂依舊洶洶進(jìn)行，相形之下，外面越顯得寂靜，簾外的兩個人越顯得異常渺小。
    我上前打招呼，笑道：“沒想到二嬸也高興來聽這個！”二表嬸笑道：“我自己是決不會想到上這兒來的。今兒賽姆生太太有人送了她兩張票，她邀我陪她走，我橫豎無所謂，就一塊兒來了。”我道：“二嬸不打算聽完它？”二表嬸道：“賽姆生太太要盹著了。我們想著沒意思，還是早走一步罷。”賽姆生太太笑道：“上了臭當(dāng)，只道是有跳舞呢！早知道是這樣的——”正說著，穿制服的小廝拉開了玻璃門，一個男子大踏步走進(jìn)來，賽姆生太太咦了一聲道：“那是陸醫(yī)生罷？”慌忙迎上前去。二表嬸悄悄向我笑道：“你瞧！偏又撞見了他！就是他給了她那兩張票，這會子我們聽了一半就往外溜，怪不好意思的！”那男子果然問道：“賽姆生太太，你這就要回去了么？”賽姆生太太雙手握住他兩只手，連連搖撼著，笑道：
    “我哪兒舍得走呀？偏我這朋友坐不住——也不怪她，不大懂，就難免有點(diǎn)憋得慌。本來，音樂這玩意兒，有幾個人是真正懂得的？”二表嬸瞟了我一眼，微微一笑。
    隔了多時我沒有再看見賽姆生太太。后來我到她家里去過一次。她在人家宅子里租了一間大房住著，不甚明亮，四下里放著半新舊的烏漆木幾，五斗櫥，碗櫥。碗櫥上，玻璃罩子里，有泥金的小彌陀佛。正中的圓桌上鋪著白累絲桌布，擱著蚌殼式的橙紅鏤花大碗，碗里放了一撮子撳紐與拆下的軟緞紐絆。墻上掛著她盛年時的照片；耶穌升天神像；四馬路美女月份牌商店里買來的西洋畫，畫的是靜物，蔻利沙酒瓶與蘋果，幾只在籃內(nèi)，幾只在籃外。裸體的胖孩子的照片到處都是——她的兒女，她的孫子與外孫。
    她特地開了箱子取出照相簿來，里面有她的丈夫們的單人像，可是他們從未與她合拍過一張，想是怕她敲詐。我們又看見她的大女兒的結(jié)婚照，小女兒的結(jié)婚照，大女兒離婚之后再度結(jié)婚的照片。照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。
    賽姆生太太自己的照片最多。從十四歲那年初上城的時候拍起，漸漸的她學(xué)會了向攝影機(jī)做媚眼。中年以后她喜歡和女兒一同拍，因?yàn)檎l都說她們像姊妹。攝影師只消說這么一句，她便吩咐他多印一打照片。
    晚年的賽姆生太太不那么上照了，瞧上去也還比她的真實(shí)年齡年輕二十歲。染了頭發(fā)，低低的梳一個漆黑的雙心髻。
    體格雖談不上美，卻也夠得上引用老舍夸贊西洋婦女的話：
    “胳膊是胳膊，腿是腿。”皮膚也保持著往日的光潤，她說那是她小時候吃了珍珠粉之故，然而根據(jù)她自己的敘述，她的童年時代是極其艱苦的，似乎自相矛盾。賽姆生太太的話原是靠不住的居多，可是她信口編的謊距離事實(shí)太遠(yuǎn)了，說不定遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，“話又說回來了”的時候，偶爾也會迎頭撞上了事實(shí)。
    賽姆生太太將照相簿重新鎖進(jìn)箱子里去，嗟嘆道：“自從今年伏天曬了衣裳，到如今還沒把箱子收起來。我一個人哪兒抬得動？年紀(jì)大了，兒女又不在跟前，可知苦哩！”我覺得義不容辭，自告奮勇幫她抬。她從床底下大大小小拖出七八只金漆箱籠，一面搬，一面向我格格笑道：“你明兒可得找個推拿的來給你推推——只怕要害筋骨疼！”
    她爬高上低，蹲在柜頂上接遞物件，我不由得捏著一把汗，然而她委實(shí)身手矯捷，又穩(wěn)又利落。她的腳踝是紅白皮色，踏著一雙朱紅皮拖鞋。她像一只大貓似的跳了下來，打開另一只箱子，彎著腰伸手進(jìn)去掏摸，囑咐我為她扶住了箱子蓋。她的頭突然鉆到我的腋下，又神出鬼沒地移開了。她的臉龐與脖子發(fā)出微微的氣味，并不是油垢，也不是香水，有點(diǎn)肥皂味而不單純的是肥皂味，是一只洗刷得很干凈的動物的氣味。人本來都是動物，可是沒有誰像她這樣肯定地是一只動物。
    她忙碌著，嘶嘶地從牙齒縫里吸氣，仿佛非常寒冷。那不過是秋天，可是她那咻咻的呼吸給人一種凜冽的感覺。
    也許她畢竟是老了。
    箱子一只只疊了上去，她說：“別忙著走呀，我下面給你吃。”言下，又拖出兩只大藤籃來。我們將藤籃抬了過去之后，她又道：“沒有什么款待你，將就下兩碗面罷！”我道：“謝謝您，我該走了。打攪了這半天！”
    次日，在哈同花園外面，我又遇見了她，站住在墻跟下說了一會話。她挽著一只網(wǎng)袋，上街去為兒女們買罐頭食物。
    她的兒女們一律跟她姓了賽姆生，因此都加入了英國籍，初時雖然風(fēng)光，事變后全都進(jìn)了集中營，撇下賽姆生太太孤孤零零在外面苦度光陰，按月將一些沙糖罐頭肉類水果分頭寄與他們。她攢眉道：“每月張羅這五個包裹，怎不弄得我傾家蕩產(chǎn)的？不送便罷，要送，便不能少了哪一個的。一來呢，都是我親生的，十個指頭，咬著都疼。二來呢，孩子們也會多心。養(yǎng)兒防老，積谷防饑，我這以后不指望著他們還指望著誰？怎能不敷衍著他們？天下做父母的，做到我這步田地，也就慘了！前兒個我把包裹打點(diǎn)好了，又不會寫字，央了兩個洋行里做事的姑娘來幫我寫。寫了半日，便不能治桌酒給人家澆澆手，也得留她們吃頓便飯。做飯是小事，往日我?guī)鬃谰葡厕k得上來，如今可是巧媳婦做不出無米的飯。你別瞧我打扮得頭光面滑的在街上踢跳，內(nèi)里實(shí)在是五癆七傷的，累出了一身的病在這里！天天上普德醫(yī)院打針去，藥水又貴又難買。偏又碰見這陸醫(yī)生不是個好東西，就愛占人的便宜。正趕著我心事重重——還有這閑心同他打牙嗑嘴哩！我前世里不知作了什么孽，一輩子盡撞見這些饞貓兒，到哪兒都不得清凈！”
    賽姆生太太還說了許多旁的話，我記不清楚了。哈同花園的籬笆破了，墻塌了一角，缺口處露出一座灰色小瓦房，炊煙蒙蒙上升，鱗鱗的瓦在煙中淡了，白了，一部分泛了色，像多年前的照片。
    賽姆生太太小名霓喜。她不大喜歡提起她幼年的遭際，因此我們只能從她常說的故事里尋得一點(diǎn)線索。她有一肚子的兇殘的古典，說給孩子們聽，一半是嚇孩子，一半是嚇?biāo)约海瑥目植赖幕貞浿兴玫揭环N奇異的滿足。她說到廣東鄉(xiāng)下的一個婦人，家中養(yǎng)著十幾個女孩。為了點(diǎn)小事，便罰一個小女孩站在河里，水深至腰，站個一兩天，出來的時候，濕氣也爛到腰上。養(yǎng)女初進(jìn)門，先給一個下馬威，在她的手背上緊緊縛三根毛竹筷，筷子深深嵌在肉里，旁邊的肉墳起多高。隔了幾天，腫的地方出了膿，筷子生到肉里去，再讓她自己一根根拔出來。直著嗓子叫喊的聲音，沿河一里上下都聽得見。即使霓喜不是這些女孩中的一個，我們也知道她的原籍是廣東一個偏僻的村鎮(zhèn)。廣東的窮人終年穿黑的，抑郁的黑土布，黑拷綢。霓喜一輩子恨黑色，對于黑色有一種忌諱，因?yàn)樗碡毟F與磨折。霓喜有時候一高興，也把她自己說成珠江的蛋家妹，可是那也許是她的羅曼諦克的幻想。她的發(fā)祥地就在九龍附近也說不定。那兒也有的是小河。
    十四歲上，養(yǎng)母把她送到一個印度人的綢緞店里去。賣了一百二十元。霓喜自己先說是一百二十元，隨后又覺得那太便宜了些，自高身價，改口說是三百五十元，又說是三百。
    先后曾經(jīng)領(lǐng)了好幾個姑娘去，那印度人都瞧不中，她是第七個，一見她便把她留下了，這是她生平的一件得意事。她還有一些傳奇性的穿插，說她和她第一個丈夫早就見過面。那年輕的印度人為了生意上的接洽，乘船下鄉(xiāng)。她恰巧在岸上洗菜，雖不曾答話，兩下里都有了心。他發(fā)了一筆小財，打聽明白了她的來歷，便路遠(yuǎn)迢迢托人找霓喜的養(yǎng)母給他送個丫頭來，又不敢指名要她，只怕那婦人居為奇貨，格外的難纏。因此上，看到第七個方才成交。這一層多半是她杜撰的。
    霓喜的臉色是光麗的杏子黃。一雙沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太陽光，黑里面揉了金。鼻子與嘴唇都嫌過于厚重，臉框似圓非圓，沒有格式，然而她哪里容你看清楚這一切。她的美是流動的美，便是規(guī)規(guī)矩矩坐著，頸項也要動三動，真是俯仰百變，難畫難描。初上城時節(jié)，還是光緒年間，梳兩個丫髻，戴兩只充銀點(diǎn)翠鳳嘴花，耳上垂著映紅寶石墜子，穿一件煙里火回文緞大襖，嬌綠四季花綢褲，跟在那婦人后面，用一塊細(xì)綴穗白綾挑線汗巾半掩著臉，從那個綢緞店的后門進(jìn)去，扭扭捏捏上了樓梯。樓梯底下，伙計們圍著桌子吃飯，也有印度人，也有中國人，交頭接耳，笑個不了。那老實(shí)些的，只怕東家見怪，便低著頭扒飯。
    那綢緞店主人雅赫雅·倫姆健卻在樓上他自己的臥室里，紅木架上擱著一盆熱水，桌上支著鏡子，正在剃胡子呢。
    他養(yǎng)著西方那時候最時髦的兩撇小胡子，須尖用膠水捻得直挺挺翹起。臨風(fēng)微顫。他頭上纏著白紗包頭，身上卻是極挺括的西裝。年紀(jì)不上三十歲，也是個俊俏人物。聽見腳步聲，便抓起濕毛巾，揩著臉，迎了出來，向那婦人點(diǎn)了點(diǎn)頭，大剌剌走回房去，自顧自坐下了。那黑衣黃臉的婦人先前來過幾趟，早就熟門熟路了，便跟了進(jìn)來。霓喜一進(jìn)房便背過身去，低著頭，抄著手站著。
    雅赫雅打量了她一眼，淡淡地道：“有砂眼的我不要。”那婦人不便多言，一只手探過霓喜的衣領(lǐng)，把她旋過身來，那只手便去翻她的下眼瞼，道：“你看看！你看看！你自己看去！”
    雅赫雅走上前來，婦人把霓喜的上下眼皮都與他看過了。霓喜疼得緊，眼珠子里裹著淚光，狠狠地瞅了他一眼。
    雅赫雅叉著腰笑了，又道：“有濕氣的我不要。”那婦人將霓喜向椅子上一推，彎下腰去，提起她的褲腳管，露出一雙大紅十樣錦平底鞋，鞋尖上扣繡鸚鵡摘桃。婦人待要與她脫鞋，霓喜不肯，略略掙了一掙，婦人反手就給了她一個嘴巴。常言道：熟能生巧。婦人這一巴掌打得靈活之至，霓喜的鬢角并不曾弄毛一點(diǎn)。雅赫雅情不自禁，一把拉住婦人手臂，叫道：“慢來！慢來！是我的人了，要打我自己會打，用不著你！”婦人不由得笑了起來道：“原來是你的人了！老板，你這才吐了口兒！難得這孩子投了你的緣，你還怕我拿班做勢扣住不給你么？什么濕氣不濕氣的，混挑眼兒，像是要?dú)⑽业膬r似的——也不像你老板素日的為人了！老板你不知道，人便是你的人了，當(dāng)初好不虧我管教她哩！這孩子諸般都好，就是性子倔一點(diǎn)。不怕你心疼的話，若不是我三天兩天打著，也調(diào)理不出這么個斯斯文文上畫兒的姑娘。換了個無法無天的，進(jìn)了你家的門，拋你的米，撒你的面，怕不磕磴得你七零八落的！”
    雅赫雅笑道：“打自由你打，打出一身的疤來，也不好看！”
    婦人復(fù)又捋起霓喜的袖子來，把只胳膊送到雅赫雅眼前去，雅赫雅搖頭道：“想你也不會揀那看得見的所在拷打她！”婦人啐道：’你也太羅唣了！難不成要人家脫光了脊梁看一看？”