景都賓館
那時阿喜的手指還是完好的。他從秋藍(lán)身上退下來,感到下身隱隱脹痛。秋藍(lán)背靠枕頭躺在床上,用被單裹住半個身子,露出雪白的胸脯。燈光下胸脯看上去像兩只撒上糖粉的饅頭。房間有股潮氣,阿喜低頭,嗅到身上汗液和精液混合的味道。
他走進(jìn)浴室沖澡,順手把門帶上。熱蓬蓬的水澆下來,沖刷他身上的汗液和氣味。每次和她做完,他都是第一個進(jìn)浴室沖涼。有時秋藍(lán)趁他不注意像尾魚那般溜進(jìn)來。透過浴室玻璃迷蒙的水汽,他瞧見秋藍(lán)腹部下方小小的三角形,那里綴著一小撮黑色毛發(fā)。阿喜移開了視線。他熟悉她的身體,她皮膚的質(zhì)感,她窄窄的盆骨和小巧的乳頭,那是黑暗中的熟悉。他害怕照見明晃光亮下裸身的她。他叫秋藍(lán)先出去。她不聽,反倒撩開浴簾挨進(jìn)來。空間一下子縮擠了。他轉(zhuǎn)身背對她,拎起蓮蓬,迅速沖洗下身。秋藍(lán)從背后抱住他,靠過去,胸脯緊貼著他濕漉漉的肩胛骨。
水聲嘩嘩,像瀑布,像湍急潛流掩住了呼吸。
每次都是秋藍(lán)開好房等他,她問他為什么選這么一家舊賓館。他說,怕你被人撞見。秋藍(lán)笑起來,我看是你在怕吧?阿喜不語。他像趕赴一場隱秘盛宴:推開賓館的玻璃門,經(jīng)過前臺,再穿過長長的幽暗走廊,朝秋藍(lán)短信中告知的房間走去。賓館鋪了厚厚的地毯,減輕了踩踏發(fā)出的聲響,阿喜沾了雨水的球鞋在上面蹭過,留下一灘水漬。地毯引起他對兇殺案的聯(lián)想:血跡,尸體裹在被單里,房門關(guān)上了,兇手戴口罩,步伐被消音,就這么迎著監(jiān)控器迅捷離開。接著是發(fā)現(xiàn),警報,混亂、驚恐,以及報紙上篇幅短小的報道(死亡廉價了,關(guān)于死亡的訊息更甚)。阿喜敲了敲房門,不自覺地瞥了一眼天花板的監(jiān)控器,他很好奇,他的身影經(jīng)常闖進(jìn)監(jiān)控視頻,他們一定記得我。
秋藍(lán)從貓眼看他,打開門,露出半個頭,朝他眨眼。這情景,與他遙遠(yuǎn)的一段記憶重疊。那時他在縣城一家餐廳打工,深夜落班,與工友在街邊吃燒烤,喝啤酒。有人打趣問他,你還是處男啊?他的臉一陣漲熱,尷尬笑起來。他們看阿喜,表情透著戲謔。后半夜,阿喜滿身酒氣,手中捏緊他們硬塞的“破處錢”,邁向汽車站附近一家老舊的賓館。三張紅色紙幣塞在后褲兜,緊貼著阿喜屁股。敲房門時,他心跳得快迸出來。聽到褡扣拔開時的“咔嗒”聲,他幾乎就要轉(zhuǎn)身逃開——但不知為何,身體鼓脹的欲望使他站住了。
房門打開,那女人躲在門背后。一股熱流從阿喜下身涌起,他來不及作任何遲疑就推門進(jìn)去。門在身后關(guān)上,賓館的紅色吊燈照落下來,他轉(zhuǎn)頭,看到女人披著頭發(fā),背靠墻站著。只一眼,阿喜胃部泛起惡心,恨不得轉(zhuǎn)身就走。她與想象中穿著性感身材火辣的妓女不一樣,和散落街頭的招嫖卡片上賣弄風(fēng)情的女郎不一樣,甚至和他臆想中注定會發(fā)生關(guān)系的女人不一樣。阿喜結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被她駭?shù)搅恕_@女人少說也三十好幾了,化粗糙的妝容,戴雙銀色大耳環(huán),短發(fā),腹部長滿褶子的贅肉,令她看起來像頭等待被宰的母豬。阿喜坐在床頭,胸腔起伏不定,如同被困在一座監(jiān)牢,無處遁逃。女人開腔道:帥哥,喝了酒呀?她聲音有些沙啞,臉色難看,像是因?yàn)殚L期作息顛倒、吃劣質(zhì)盒飯的結(jié)果。阿喜抬頭,還是不說話。他因害怕而吞咽口水,喉結(jié)在昏暗中上下滑動。女人臉上有一種克制的笑意,隨后她恢復(fù)了作為妓女的職業(yè)操守,瞬時變成一匹經(jīng)驗(yàn)老道的母馬,她迅速剝落內(nèi)衣褲,露出一對干癟下垂的乳房,朝阿喜靠過來。阿喜欲起身,卻被女人按住了,女人伸手,捂住他褲襠。阿喜穿一條黑色的休閑褲。被她一碰,立刻繳械了,渾身血液沸逆流、沸騰起來。他從未想過會是這樣,一個衰老的女人啊,而他竟然貪婪像個嬰孩,投奔她臃腫的懷抱。她身上有股難聞的香水味,嗆得他幾欲干嘔。她貼住阿喜使他無法動彈。
阿喜不知這一晚是是怎樣結(jié)束的,所有既定步驟好像被人為縮短并簡化了。他連下身都不顧上沖洗就穿上衣服。在這場交易中,他賣掉了童貞,而她,攝取阿喜稚嫩身體流瀉出新鮮精液。倉皇付錢之后,阿喜帶著滿身的羞恥與滿足逃離了賓館。
夏夜有風(fēng),他張眼望了望路燈下荒蕪的汽車站,頓覺這個夜晚與過往任何一個都不同,他完成某個儀式,踏出了他成人的第一步。
幾年過去,阿喜在生活污濁的氣流中拔足狂奔。他留了胡子,為了看起來顯老,他晨起給頭發(fā)噴定型啫喱,噴止汗劑,他努力仿照城市年輕人的裝扮,但這些掩飾不住他的孩子氣,以及對外部世界若有似無的恐懼。
阿喜換過幾份工,他在麥當(dāng)勞做過服務(wù)生,在超市干過搬運(yùn)工,KTV也呆過一段時間,每一份工都沒做久。幾年間,他由一處地方徙往另一處地方,像隨時會被巨浪掀翻的舢板。
舊年他在車行工作。來車行的女人不少,但從未有人拿正眼看他。有一天來了一個女人,化著淡妝,一進(jìn)來,陰沉著臉把鑰匙交給阿喜,讓他幫洗車。阿喜開車進(jìn)洗車房,瞥見那個女人握著手機(jī)站在車行外面,說話的嘴型和表情像在爭吵。他猜想女人爭吵的原因,同時忍不住吸嗅車廂的香水味。
第二次見面,女人的車在半路拋錨,一個電話掛到車行,老板派阿喜去救援,他開車趕去,女人撐傘站在街邊抽煙,見到他,緊皺的眉頭松開來。阿喜嫻熟地檢查,修理。天氣很熱,地上投落一小塊陰影。他抬頭望一眼,又聞到了那款香水味。他說,最高待遇啊。女人低頭笑,逆光剪出一個柔美的輪廓。女人說,把你電話給我存下。他們就這樣認(rèn)識了。她告訴阿喜她叫秋藍(lán)。后來秋藍(lán)到車行洗車、維護(hù),找的都是阿喜。車行的伙計調(diào)侃道,你小子也有今天,這富婆看上你啦!阿喜笑笑沒有回應(yīng)。一個月后,某天落班,阿喜在盥洗室洗手、換衣服,工裝口袋里的手機(jī)響了。他掏出來,看到秋藍(lán)的名字,心噗通噗通劇烈跳起來。這是互留手機(jī)之后秋藍(lán)第一次打給他。他擦凈手,手機(jī)貼住耳邊,一陣嘈雜的電流聲,他聽見她在哭。他的心倏的縮緊了,秋藍(lán)帶著哭腔道,你能不能來一趟?
掛了電話,他反復(fù)搓洗沾滿油污的手,低頭聞一聞腋下,臨走前又噴了止汗劑。從車行去秋藍(lán)家要經(jīng)過一段林蔭路。阿喜坐上的士在城中心兜轉(zhuǎn),的士師傅問他去哪里,他遲疑,報出小區(qū)名字,像報出一個與身份極不相稱的密令。他憶起當(dāng)年的賓館之行,然而這次畢竟不同。他讓司機(jī)在小區(qū)外圍再轉(zhuǎn)一圈。轉(zhuǎn)足一圈之后他才蓄足勇氣,付錢,落車,朝那片小區(qū)走去,按下門鈴。
日后在景都賓館,阿喜不止一次問:為什么當(dāng)時你要找我?明知這是個偽問題。情事之后,誰都可以編造出一個冠冕堂皇的理由,但阿喜仍然相信,秋藍(lán)找他,是因?yàn)樗枰K某霈F(xiàn)符合某個命定的主題:對她殘破生活的縫補(bǔ),是的,偷歡本身就接近于一種縫補(bǔ)。他躺在床上抽煙,秋藍(lán)挨著他的胸膛,手伸出來,搭在他的右脅。在床上她如此服帖、溫馴,顯露女人該有的柔情該有的情調(diào)。阿喜說,是你教我怎么做的,該不該答謝你?秋藍(lán)伸手,在他面前張開,故意開玩笑說,那我呢,是不是該收費(fèi)?
開始時他貪戀于這種私密的約會,就在第一次“偷情”(他稱之為冠冕堂皇的偷情)之后,他上癮了,迷上這種背德的關(guān)系。那天阿喜進(jìn)門,見她哭紅眼,臉色慘白,沒化妝(這是他第一次見著素顏的她,竟也無損姣好的面容)。秋藍(lán)摟住他。他面目張皇地任她抱住,身體僵直,目光止不住在屋里逡巡。花瓶掉落地板摔碎了,她的衣物也散在地上,他憑直覺判斷,此刻女人的丈夫(或情夫?)一定剛摔門離開,留給她一個安全又極度危險的空間。他們發(fā)生了關(guān)系。阿喜帶著類似獻(xiàn)祭的心情,任憑秋藍(lán)在他背部和手臂上咬,錯將他當(dāng)作報復(fù)和發(fā)泄的對象。事后阿喜才知,在他來之前,秋藍(lán)灌下不少酒,可他絲毫沒有覺察到她的迷醉,只覺得,秋藍(lán)的身體像一口干渴的井,他進(jìn)去時,她疼得夾緊雙腿,鮮紅的指甲摳住他的背。他低頭看時,只見她雙目緊閉,臉上淌淚。
在鄉(xiāng)下
自有記憶的時候起,“世界”對他而言只是一棟老舊的平房,一個不算后院的后院,院埕內(nèi)種了幾株桑葚樹,靠墻立有一架雞塒。沒有夯實(shí)的土埕,一到雨天便濕漉一片。雞屎的味道趁機(jī)混入空氣,像糜爛的雞蛋花的味道,像回南天曬不干的衣物散發(fā)的酸臭。他低矮的視線無法觸及高空,在隔了一扇木板門的房間內(nèi),他低頭拉扯布條,布條扭成麻花的形狀,一端系緊麻將桌的腿,一端捆住他瘦小的腳踝,蒼蠅四處嗡嗡飛,在他額頭、臉上烙下密實(shí)的瘙癢。他從麻將桌底下鉆過去,由于布條太短,好幾次將麻將桌絆得晃起來,那個他本該叫她“阿嫲”的老女人,用盡諸多刻薄言語罵他“野種”、“死狗”、“害人精”……時而會有巴掌不經(jīng)意間伴著牌運(yùn)低落和即時發(fā)作的脾氣摑下來,厚實(shí)的巴掌將他扇得耳廓嗡鳴,在聲囂靜止的幾秒內(nèi),他的眼淚、鼻涕混淆著從臉頰滑落。麻將桌上響起另外三把高低不一的聲音,周遭重新恢復(fù)原貌時,他聽見責(zé)備、善意勸誡以及戲謔的調(diào)侃自上方落下。
——要放伊出去耍一陣?yán)玻真i緊緊,像只猴仔。
——要不是伊阿母走了,你老人家不會這么凄慘。
——你不怕孥仔長大記仇?你一把老骨頭要給拆散嘍!
他的意識隔離在外,并沒有因此而陷入談話的泥淖,反而對彌散開的煙味著迷。煙味夾著燒焦的氣味滲進(jìn)鼻腔。他貪婪吸著,像細(xì)嗅什么珍貴的鼻煙。他抬起頭瞥見阿嫲嘴角叼支煙。這個原本歸屬男人的動作如今赫然出現(xiàn)她身上,突兀而粗糲。阿嫲嗓門大,動作粗野,打牌時習(xí)慣高聲罵人。他瞧著她手指動作嫻熟地彈敲煙灰,煙灰飄落臟兮兮地板上,灰白、輕盈,像從天而降的微細(xì)雪花。他以手指摁壓,沾一點(diǎn)煙灰在指尖,擱在鼻孔底下用力吸嗅,煙灰進(jìn)去了,他止不住劇烈地咳嗽起來。
待到牌局結(jié)束,牌友散去,阿嫲才蹲下矮胖的身體:我來去市場,你勿亂走,小心食竹仔魚!他睜大眼看她,又低下頭,不敢直視她尖刻的目光。她挎了一只編織袋出門,木板門啪嗒一聲鎖上。他蜷腿坐著,望向她離去的方向。片刻后,他扶著牌桌站起來(自從母親離去,他的世界就被裁剪得只剩這一塊窄仄的天地),踮腳凝視麻將四散在牌桌上。這些立方體令他癡迷。他很快就把難過和委屈拋在腦后,恢復(fù)了孩童貪玩的天性。他伸手揀起一塊麻將牌,用牙啃咬,又在牌桌邊沿敲一敲,“咔嗒—咔嗒”,麻將牌和桌子碰撞,在空曠的房間響起短暫的有節(jié)奏的回音。他咧嘴笑笑,又仰頭望望屋頂,屋頂黑瓦遮光,只有透天窗漏下來光柱,光柱照在牌桌上,綠的地方發(fā)白,白的地方發(fā)亮。他自顧在牌桌圈起來的小天地里耍著,絲毫沒有察覺到,如此近似囚禁的日子還會持續(xù)下去,直到那個他喊作“爸”的男人在賭場贏了錢,大發(fā)慈悲將他送入幼兒園。
緊縮的世界如橡皮球那樣被撐開了。
他站在祠堂側(cè)門,悠長的走廊陰冷晦暗。舊時這里是私塾,如今改了相貌,兩間廂房辟作教室,整齊擺置著漆草綠色的低矮課桌,成了鄉(xiāng)里最早的幼兒園。他個子比別人高,坐在后排,脖子伸長像營養(yǎng)不良的獅頭鵝。教室與祠堂正廳隔著道木門,每逢初一十五,課間別的孩子嘁嘁喳喳耍成一團(tuán),只他一人趴在門上,透過縫隙窺視正廳祭拜的婦人們。煙霧繚繞,攢動的人頭令他想起自己的母親。要是她還在鎮(zhèn)上,她也應(yīng)該是這群誠心婦人中的一個。他喊了她幾年“媽”,可是有天她不說一聲拋下他走了。這是在他被捆在牌桌之前半年的事。那時他還小,不明個中緣由,醒來發(fā)現(xiàn)眠床上只剩他自己,驚慌得坐起來。家中大人說話的聲音。他趴在房門口,瞥見客廳擠滿人,有他認(rèn)識的鄰居,也有他不認(rèn)識的陌生人,他們像被什么密令召喚而來。他聽見養(yǎng)父拍著茶幾激動喊道:肏她媽的!這個雙頰塌陷身形瘦削的男人從未這般憤怒過,即便在牌桌上輸了錢,最多也是急紅眼而已。然而那天,他就像丟了魂一般在屋內(nèi)來回踱步。
眾人散盡之后,養(yǎng)父翻箱倒柜,試圖揪出母親逃跑的蛛絲馬跡。等到養(yǎng)父冷靜下來,他躲在房間,意識到危險的臨近。養(yǎng)父揪住他衣領(lǐng),像審問犯人那樣逼問他母親跑哪里去了。事實(shí)上,這個舉措毫無意義。誰也不知她何時跑路的。自她“嫁”過來,她無時無刻不惦記著逃。那時他還太小,不知曉這個家庭的隱秘。她是家中唯一待他好的,伺候他吃照顧他穿,晚上摟著他睡。她懷里有股淡淡的花露水味。和她躺在眠床就如同躺在安穩(wěn)的搖籃。然而更多時候,她在半夜被醉酒的養(yǎng)父拖起來,他當(dāng)著孩子的面扒落她衣衫。孩子看在眼里,在黑暗中,他蜷躺在床上用被單蒙住臉。他聽見反復(fù)的廝打、啜泣和喘息。養(yǎng)父的罵聲尖刻刺耳,他罵她“越南雞”,罵她活該遭人肏被人騎。他每罵一句都會遭來母親的反抗,他們扭打成一團(tuán),每次爭斗都以父親的勝利告終。
母親走后,他成了家族徹徹底底的“外人”。他被推擠著長大,被咒罵,被憎惡,像只遺棄在暗巷里的幼鼠,靠著身體的本能茍活。后來在祠堂中,母親的形象和其他婦人疊合起來,他瞥見母親梳一頭齊耳短發(fā),身穿白色的確良襯衣和黑色布褲從縫隙間行過,如此遙遠(yuǎn)而飄渺,像影子般一晃而過,像祭桌上裊裊升騰的香火。
讀小學(xué)和初中,他跟別人毆斗,有時只是因?yàn)橐粋€眼神,有時因?yàn)椴唤?jīng)意的嚼舌根。更多時候他被罰站,背靠雪白的墻站立。鄉(xiāng)里的教室只有兩層樓,隔著欄桿,他的目光越過高墻投向很遠(yuǎn)的地方。那里有菜地、林檎園、連綿一片的水稻以及無數(shù)他道不出名的莊稼。他望見成排水杉沿河而立,再遠(yuǎn)的地方,就是海了。他的目光逡巡。那個糾纏許久的問題隨之浮現(xiàn),為什么不帶我走?這個問題反復(fù)敲打他的胸腔,他的額頭,他身體的每一個缺口。想著想著他哭了,像打開了門閥。他的發(fā)問猶如扔進(jìn)深淵的石塊,噗通一聲過后什么也沒有。他猜想了無數(shù)次母親留給他的謎題,假若在襁褓中就把他抱走,那么,這之后所有的敵對、打罵、忌恨便不會發(fā)生了。可假設(shè)終究是虛空的。她做出這樣的抉擇,其間必定伴著痛苦的權(quán)衡。在血肉至親和自由生活之間,她選擇了后者。誰也不知,在跑掉之后,她會不會也陷進(jìn)另一攤泥淖。再長大之后,他忽然想明白了,他也必須做出決定,就像十多年前母親做的那樣,現(xiàn)在他知曉了個中緣由。原來要花這么多年才能揭開母親拋給他的謎底:憑什么要我給他送終呢?
他們養(yǎng)他,對他好,給他吃喝供他上學(xué),都是有條件的。局勢發(fā)生了轉(zhuǎn)變,隨著年月的增長,隨著大人日漸衰老,“養(yǎng)兒防老”的觀念牢牢的,像夯土的重物,落在他們心底。輪到他們害怕了,輪到這個男人害怕了。他們想要他明白,沒有這個家,他只能像只喪家犬。是的,他終于想透徹了,唯有重蹈母親的覆轍,才能報復(fù)那未老先衰不會生育的男人。遲來的醒悟點(diǎn)亮了他晦暗的生活。他意識到,這是他所能握在手中的籌碼,想到這里,他忽然覺得,之前遭受的所有屈辱都不值一提了。他這個深陷囹圄的囚徒,發(fā)現(xiàn)了秘道,只要靜待時機(jī),終有一天他要逃出去。
這是他站在祠堂走廊前怎么也想不到的,有天他要獨(dú)自行過一段幽暗距離,邁向那渺遠(yuǎn)的未知之地。
蛛網(wǎng)
秋藍(lán)開車載阿喜去城西的“魚美人”美容會所,她是那里的會員,每個月都會去一兩趟。美容、按摩,做護(hù)理,像固定的節(jié)日,更衣沐浴,煥然一新。似乎只有借助這些,才能抵臆想中日漸逼近的衰老。衰老像勢必降臨的末日。阿喜年輕著呢,對此不理解。有時他覺得,他們之間始終掛著道垂簾,厚厚實(shí)實(shí)的,遮蔽了她本該袒露的面目。在阿喜看來,三十二歲的秋藍(lán)一點(diǎn)也不老(這大概和她沒有生育過有關(guān),她的身體沒有因另一個生命的到來而消耗),除了眼角細(xì)微的紋路,她身上并無任何衰老跡象。
回來的路上,阿喜坐在副駕,目光從秋藍(lán)身上掃過。她看起來像是剛剝落身上的保鮮膜,更光鮮了,也因此更誘人。大半年過去,阿喜逐漸摸熟了秋藍(lán)的生活習(xí)性,就像知悉一頭高貴的麋鹿。她出手闊綽,愛逛街買衣服,家里衣柜鞋柜堆得滿滿,有時懶得出門,就窩在沙發(fā)上看書。阿喜知道,秋藍(lán)過去一定不是這樣,過去的她和現(xiàn)在的她截然不同。這樣的女人,怎么會看上他一個窮小子呢?
秋藍(lán)問他,你知道我最怕什么嗎?他疑惑看她一眼,怕死?她搖搖頭,不,我不怕死,我怕老。阿喜說,是個人都怕老啊。秋藍(lán)沉默一陣,目光直視前方,像在污濁的記憶中打撈著什么。頃刻后,她的視線拉回來,同時慢吞吞講起來:我從老家出來的時候才十七歲,比你現(xiàn)在還小,那時出去過的姐妹都說廣東遍地是錢,我就來了,坐火車來。誰知道第一份工就給人騙了,招工的人說是五星級酒店,當(dāng)服務(wù)員,其實(shí)是拉我們?nèi)プ鲂〗恪捨凑f完,他皺了皺眉。秋藍(lán)笑著說:還沒說完呢,看把你嚇的!阿喜不說話,臉上堆起一絲怪笑。秋藍(lán)于是繼續(xù)講:開頭那幾天來月經(jīng),我就請假待在房里,其他人上鐘去了,我就琢磨著怎么跑。走廊有監(jiān)控,門口有保安,身份證又給扣著,跑出去抓回來,會打個半死。熬到晚上,領(lǐng)班的進(jìn)來,說有個大老板,口味很刁,喜歡處女,問我干不干。我咬緊牙,搖搖頭。領(lǐng)班就說,一晚一千呢,伺候舒服了還有小費(fèi)呀。我就說,我來那個了……領(lǐng)班說,我不管,他們說你是處女,只要是處女就行,客人來頭大呀,我們開罪不起。我當(dāng)時還天真地想,來月經(jīng)了,他也不敢對我怎樣,咬咬牙就去了。
阿喜饒有興致地聽著。他們在一起已有半年了,他沒想到秋藍(lán)竟在這種情況下向他自我曝露。馬路在眼皮底下延伸開去,日頭毒辣,阿喜瞇縫起眼,沉浸在秋藍(lán)軟綿綿的聲線里。秋藍(lán)邊開車邊講,他越聽越覺得,比起她的經(jīng)歷,他的事根本不值一提。
所以你第一次,給了他?
呀,你先聽我講。
好,你講,你講。
直到進(jìn)了景都賓館,兩人躺床上,秋藍(lán)還沒停下。她究竟怎么了。阿喜覺得她有點(diǎn)怪。她看天花板,阿喜看她,想象比現(xiàn)在年輕十幾歲的她。天氣燥熱,空調(diào)在墻上發(fā)出嗡嗡聲,阿喜滿頭大汗,躺著將上衣脫了,露出壯實(shí)的胸肌。秋藍(lán)的聲音在房間里形成一個小小的漩渦。他喜歡聽秋藍(lán)說話,尤其是叫床時,她的叫聲發(fā)嗲,類似嬌喘,但并不尖利。他登時起了反應(yīng),拉起秋藍(lán)的手覆在褲襠上。她抽開手,拍他一下,疼得他翹起腳,“嗚哇”叫起來。秋藍(lán)說,大老板沒有想象中那么嚇人,穿件花襯衣,腰上掛只手機(jī),胳肢窩下夾個黑皮包,梳著主席頭,油膩膩的,從走廊走過來就看著我笑。阿喜在頭腦中迅速勾勒財大氣粗的中年男人形象,想著想著就笑起來。秋藍(lán)罵他,別笑,嚴(yán)肅點(diǎn)。他抑制不住,捂嘴,腹部起伏,笑得更厲害了。
我站在床邊,也不坐,就瞪著他看。他拍拍大腿,意思要我坐過去。我就說,我來月經(jīng)。他皺眉,很快又舒開,笑著說,坐,坐床上。我就坐下來。床單很白,我怕弄臟了,坐著別扭。他把皮包擱下,脫褲子,花襯衫幾下剝光。我很怕,不知道接下來會發(fā)生什么。他抽出一疊主席頭,晃一晃遞過來。我沒有接,就坐著,不說話。他順勢摟過來(阿喜的手也摟過來)要親我,我嘴巴緊閉,他有口臭(阿喜偏過頭,在她臉上親了一口)。
后來呢?
我說,大哥我是被騙來的,大哥你救救我,救救我……
他根本就不信,還以為是借口,手一邊脫我衣服,一邊在我身上蹭,還捏我(阿喜的手從裙子底下伸上去,伸到胸口,勾住文胸,捏了一下)。
我越說哭得越厲害,他反而來勁了,趴身上,使勁脫我內(nèi)褲,我用手死命拉住。
(他的右手滑落到三角地帶,手指勾住內(nèi)褲的蕾絲邊,左邊褪下一點(diǎn),右邊再褪下一點(diǎn),直到腳尖。)
事實(shí)上,他對女人的“第一次”怎么失去了不感興趣。丟失的永遠(yuǎn)丟失了,并不屬于我。她輕描淡寫講著,仿佛講的是別人。他忽然發(fā)現(xiàn)她的講述有種魔力,至少眼下看來,話語催生情欲。他翻過身和她做起來。她嚶嚶叫起來,身體配合著起伏,伸動。待他喘著氣攤開四肢。女人摟著他汗津津的背,扯過被子蓋在身上,把還沒說完的補(bǔ)充完整。他沉溺在此種滿足中。我二十幾年真是白過了。
我后來能離開那家酒店,也多虧了他,第二次,第三次……后來也不怎么疼了,就是那次床單臟了,襯著白色像朵黑玫瑰。
阿喜無法將“墮落”、“情婦”這樣的字眼套在她身上,當(dāng)他真的卷進(jìn)去她參差的人生并成為其中一部分時,他自動站在了她的立場上;在當(dāng)下,他們是平等的,又或許,他比她還要低賤。他在他們的冷戰(zhàn)期充當(dāng)了替補(bǔ),這種感覺就像一個站在球場外等了很久的球員,真正在場上飛奔時,早已忘了等待的目的。
這一切令他覺得自己深陷巨型蛛網(wǎng)中,他們是彼此的獵物,又是彼此的捕手。
阿喜這么想著時,她突然轉(zhuǎn)過頭看他說,下次別戴(套)了。
他睜大了眼,為什么?
秋藍(lán)苦笑起來,我打過幾次胎,最后一次打,醫(yī)生說以后再也生不了了……
阿喜想知道“幾次”究竟是多少次,但是話到了嘴邊始終沒開口。他忽然發(fā)覺,秋藍(lán)的話話勾不起他應(yīng)有的快感,反倒令人悵惘,令他陷入某種酸澀的負(fù)罪感。
這時,秋藍(lán)兀自說,現(xiàn)在你知道了吧,我反正就剩這張臉了,怕老,跟怕死一樣。
出逃
“出逃”(他將蓄謀已久的離家出走稱為“出逃”,以此賦予它悲壯的儀式感)之前,阿喜曾把懸掛在客廳墻上的中國地圖取下來,擱在紅磚地板上。地圖蒙了灰,粉紅和綠色顯得很淡,他的指尖落在縱橫交錯的網(wǎng)絡(luò)上某個點(diǎn),再劃開一條弧線,灰塵沾在指尖,好像在告誡他:順著這個方向走,會走向潔凈之地,他身上所背負(fù)的那些苦痛會被洗滌。片刻后他猶豫了,地圖上密密麻麻的地名、山川河流、道路阡陌,猶如盤錯的網(wǎng),令他一陣暈眩。他揣摩,想象出走之后所會遭遇的種種磨難。他沒有獨(dú)自出過遠(yuǎn)門,而這一次,是沒有退路的。出逃意味著斷絕與舊年月的關(guān)聯(lián),所有他認(rèn)識的人,不管是厝邊,同學(xué)還是朋友,統(tǒng)統(tǒng)要在付諸行動之后強(qiáng)行斷絕關(guān)系。
若干年后他們也許還會記起他,會談?wù)撍拖裾務(wù)撘粯遁W聞或者一個死人(想到這里,他的情緒激蕩起來,如風(fēng)中獵獵作響的旗)。長大十七八歲,阿喜漸漸意識到一點(diǎn),每個人從一出生就開始了逃離,由歲月的起點(diǎn),逃到時間的末日。他的母親逃了,現(xiàn)在終于輪到他。
那天鎮(zhèn)上出了件大事,阿喜騎車路過鎮(zhèn)道,看到大人小孩自家中魚貫而出。阿喜后知后覺,抬眼望去,才發(fā)現(xiàn)公路對面的泡沫廠著火了,火勢沖天,濃黑如墨的煙柱被風(fēng)一吹,好像暗夜海面掀起的巨浪。這下有好戲看了,阿喜想到。他那向來好管閑事的養(yǎng)父,此刻一定混跡在撲火或圍觀的人群中。你們綁不住我的,阿喜想,阿嫲不在家,她在橋頭獨(dú)眼佬家摸麻將。這些都是好兆頭,阿喜使勁蹬單車,火速趕回家中。這天很多東西被籠上別樣的光暈,阿喜推門時瞥見街對面糧油店,打灰白頭髻的老姆坐在塑料椅上摘菜,她臉上還掛著那副淡漠的表情,好像周圍人事皆與她無關(guān),阿喜知道她經(jīng)常上后山尼姑庵,為她深陷牢獄的小兒子添燈祈福。他們家的貓伏在鋪頭上瞇眼,阿喜以前常逗它玩。糧油店斜對面,是阿城叔開了十來年的電子鋪,以前阿喜手頭有了零花錢,便叫上幾個朋友去打電子游戲。他在那里學(xué)會了抽煙,學(xué)到了地道的臟話,也學(xué)會了打人和被打。阿城叔沒有兒子只有女兒,聽說就要嫁人了,男方是鎮(zhèn)上開五金店的。緊挨著電子鋪,是一塊荒廢已久的地,厝主七八十歲了,在馬來“過番”,那塊地買了幾十年,一直未起房子,天長日久,成了厝邊頭尾堆垃圾扔廢棄物的地方。
這些年鄉(xiāng)里變化并不大。比阿喜年長幾歲的,有的外出打工,更多的留在鎮(zhèn)上。阿喜想過,他成績差,不可能到外面讀書,他們也不會供他繼續(xù)念下去;日后他會循著別人的軌跡過活,也許再過幾年,他們就要他娶老婆生孩子,要他養(yǎng)老送終。想到這些,阿喜一陣心酸,對往昔的懷戀與對未來的恐懼同時在心底翻攪。十幾年來,厝邊頭尾早將阿喜當(dāng)同鄉(xiāng)人,他喝這里的水,吃這里的飯,講這里的方言,他們從來沒有待他不好,偶爾還替他惋惜,說他沒了親娘,怪可憐的。早年鄉(xiāng)里人還幫阿喜養(yǎng)父張羅對象,可惜一個又一個,看到他那副“姿娘相”,還帶個拖油瓶,擺擺手就拒絕了。阿喜何嘗不知這些,只是記憶頑固盤踞著,像栽在心底的種子,年月久了,發(fā)芽、抽枝,爭著往更高處伸展開去。
想到這些,阿喜眼底潮濕。他取來鐵錘和螺絲刀,鑿開養(yǎng)父存錢的抽屜,取出一只裝了錢的信封,也不管里頭有多少,拿起就往褲兜塞。做完這些,他把事先收拾好的衣物塞進(jìn)書包,能帶走的東西不多,該留下的東西不少。他不知十幾年前,母親是否也是這樣——無暇顧及這些了,他匆匆關(guān)好門,上鎖,鑰匙“噗通”一聲丟進(jìn)臭水溝,然后跨上車,沿著大街往公路邊騎去。
直到坐上黃石大巴,阿喜的心還狂跳不已。他抱緊書包,坐他旁邊的是個五十來歲的阿伯,滿臉褶皺,穿黑色的短袖衫,雙目無光。從阿喜上車,他就盯住阿喜看。他的肩膀處灑了好些頭皮屑,襯著黑顯眼得很。大巴擁擠混亂,編織袋,裝著水果的竹籃,扁擔(dān),捆成一團(tuán)的被子,把過道堆得滿滿。有女人在座位上嗑瓜子,脆響被汽車的轟隆聲蓋過了,瓜子殼丟的滿地都是。車廂空氣污濁,腳臭、汗味,家禽的屎尿味混淆著,一陣一陣沖向鼻腔。盡管捂住了鼻子,阿喜還是難受得幾欲干嘔。車開出一段距離,他還在擔(dān)心,如果半路有人把車截停,然后上車押他下去,他可怎么辦?腦子混亂不堪,他想起電視新聞播報失蹤案件,電線桿上貼滿有他照片的尋人啟事。他們不會的,阿喜想,就當(dāng)我死了吧,不要再找我了。
大巴終點(diǎn)站是市區(qū),再遠(yuǎn)的地方,司機(jī)就不去了。在被養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)“失蹤”之前,阿喜能逃多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)。利用這段時間,他可以在市區(qū)換乘,逃往下一站,至于下一站是哪里,他還沒想好。小學(xué)有一年養(yǎng)父帶他到市區(qū),坐了很久的公車才抵達(dá)小公園一帶。周邊是舊舊的老建筑,騎樓、百貨商店,還有隱在巷子里的食肆,當(dāng)然,還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)上沒有的的士和三輪車。現(xiàn)在,當(dāng)大巴停穩(wěn)時,阿喜背著包下車。天擦黑,風(fēng)減弱了南方熱月的溽濕。阿喜下車時被人推擠一下,差些跌倒。待他站定,才發(fā)現(xiàn)這地方如此陌生,這里既不是車站,也不是什么小公園。他聽著喧囂的說話聲,望著不遠(yuǎn)處閃爍的霓虹。大街上人來人往,再過去,是幾棟高大的建筑。阿喜迷路了。他像過街老鼠一樣沖到馬路對面,招手?jǐn)r下輛的士。司機(jī)問他去哪里,他結(jié)結(jié)巴巴說,車,車站,汽車總站。
的士開了二十來分鐘,過了一段公路橋之后終于停下。司機(jī)伸手問他要五十塊。阿喜說,怎么那么貴?司機(jī)吼了他一聲,嫌貴別坐啊。阿喜意識到自己沖撞了他,懊悔上車前沒有講清車費(fèi)。市區(qū)的的士從來不打表的,他并不知情,最后只好硬著頭皮,把錢交到司機(jī)手中。關(guān)上車門后,阿喜逃犯一般狂奔進(jìn)車站。