我記得當時和媽媽爸爸，我們一家三口住在二樓靠北的一套民居。當時有家鄰居，是個阿姨，在我印象里，這阿姨長得很漂亮，經常穿著一件深紅色的連體睡衣，頭發始終卷卷的，上面別著卷發器。
    她很和善，尤其對我們小孩子特別好，經常給我們好吃的，和周圍的鄰居關系也很好。可能是漂亮女人獨居，時間長了總有些風言風語。我們小孩子也不懂那些，照樣去她家討糖吃，或是蹭飯吃。后來有一天，爸爸媽媽回家，背地里嘀嘀咕咕的，像是說著什么事，后來媽媽把我叫到廚房，鄭重告訴我，以后不準再到那個紅衣服阿姨家去吃飯或是吃糖。
    我問怎么回事。媽媽不高興地說，小孩子打聽那么多干什么，讓你怎么樣就怎么樣。
    她作風不好。爸爸站在門口補充。
    我當時還納悶，什么叫作風不好？可看爸爸媽媽的臉色，都很嚴肅，知道這不是什么好詞，對那個阿姨也生出了隔閡和厭惡之感。
    有天晚上我和小朋友瘋鬧到很晚，爸媽出去工作，也沒有回來，我饑腸轆轆準備回家泡方便面吃。要回的時候，看到紅衣服阿姨站在她家的門口，溫柔地對我笑，說小聰，你還沒吃飯吧，到阿姨這里，我給你做。
    那一幕現在回憶起來，清晰的像是油畫，天空背景是深藍色，些許金色的晚霞，大雜院炊煙渺渺，很多人家開著門，空氣中傳來菜香，依稀能聽到他們煎炒烹炸的聲音。紅衣服阿姨站在門口，映襯著天空的景色，她很美。
    可我當時已經對她產生了厭惡感，便搖搖頭說，爸媽不讓我再跟你玩。
    為什么？阿姨問。
    不知怎么的，我總感覺到她好像在哭。
    我媽說，你作風不好。我說。
    說完我就掏鑰匙開門，鉆進家里。進門之后我像是偷了東西一樣，特別緊張和害怕，還有一種描述不出來的愧疚感。我偷偷從紗窗縫隙看出去，看到那阿姨站在自家門前很長的時間，她的目光落在天邊，里面有一種東西是我這個小孩子無法理解的。她長長嘆了口氣，推開門，回屋去了。
    第二天我沒看到她。
    第三天晚上，我正在家吃飯的時候，聽到院子里傳來嘈雜聲，還有嗚哇嗚哇的警鈴聲，我放下碗筷趕緊跑出去看。來了很多警察，氣氛很嚴肅，時間不長從樓道里幾個人抬出一副擔架，上面躺著一個人，身上蓋著白布。
    周圍看熱鬧的鄰居人山人海，圍得滿滿的，還有輔警在維持秩序。
    這時，擔架上的那個人忽然手耷拉了出來，那是一只白皙粉嫩的女人手。我站二樓，抱著欄桿居高臨下看，渾身瑟瑟發抖。
    爸爸媽媽嘰嘰咕咕議論的時候，我聽到了三言兩語，后來和其他小朋友一起玩的時候，他們也從大人那里零碎拼湊了很多信息，我這才知道，就在我最后一次看到紅衣服阿姨的那天晚上，她在家自殺了。
    她的死法很古怪，是在五斗櫥里吊死的，據說是用晾衣繩。第二天她沒出來，第三天的時候就有人去家里找她，最終在五斗櫥里發現了尸體。
    后來很長時間，我都在做噩夢，總覺得這個紅衣服阿姨就在大雜院里游蕩，那身紅衣服似乎就在身邊出現。一想到這一幕，我就有生理性的不舒服，渾身起雞皮疙瘩。不久之后，我們家又一次搬家，一直過了很多年。
    上學的時候，同學們推薦我去看《午夜兇鈴》或是《咒怨》之類的恐怖片，我看到一半就看不下去了，里面的情景和感覺，總讓我沉浸在童年時那段極為模糊的回憶里，非常不好。
    此時此刻，這段回憶再一次涌上心頭，像是童年的夢魘再一次復活了。
    我站在屋子的中間，環顧一圈，終于明白了為什么會覺得這里如此眼熟，這間臥室就是那紅衣服阿姨當年住的屋子。我多少次在這里蹭過飯，她還帶我們小朋友看連環畫。
    我的目光難以移動，落在對面的五斗櫥上，一瞬間汗毛乍起喉頭發緊，難道壁櫥里就藏著那具紅衣服阿姨的尸體？
    因為太過恐懼，我一動不敢動，站在原地像是僵了一般。后來過了很長時間，我的身體才能動彈。我強迫自己冷靜下來，首先這里是中陰之境，并不是真的現實，眼前的一切只不過源于我的潛意識記憶。
    目的是24小時內出去，從客觀冷靜的角度來想，我能在這么一間臥室，眼前又是這樣一個五斗櫥，可以說明一件事，要出去的線索或是破解機關的核心機密，應該就在這個五斗櫥里。
    我想把王月叫進來，實在是太害怕了，又張不開嘴，猶豫了好半天，慢慢挪動沉重的腳步，一步步走到五斗櫥前。
    看著緊緊關閉的櫥柜大門，心都快跳出去了。
    此時此刻我才真正意識到，自己為什么會這么害怕，為什么會在童年時候留下如此深的陰影。
    除了對那阿姨的自殺感覺恐懼外，潛意識最深處，我還有一絲不易覺察的愧疚，那個阿姨是因為我死的。當時我對她說的那句話，很可能是壓垮她的最后一根稻草，不管怎么說我是有責任的。
    我的雙手把在櫥柜的門把手上，顫抖得不行，想拉開又不敢，心里如同有一個巨大的障在阻攔我的行動。
    我汗如雨下，終于支持不住，蹣跚著走到外面的房間。王月正舉著臺燈，聚精會神看著墻上的畫。她見我臉色極差，感覺詫異，趕緊過來扶著我坐在沙發上，問怎么了。
    我心跳很快，緩了片刻，把里面臥室的情況說了一下。
    王月想了想說：“好，我去開那個門。”
    我咬了咬牙，“我和你一起去。”
    進去的時候，我問她有什么發現，王月搖搖頭：“外面什么也沒有，寫字臺上的資料我都翻過了，都是空白紙。我覺得還是那幅畫有問題。而且，你發現一個現象沒有。”
    我問什么。
    王月說：“很多的線索都是我們觸發了一些條件才出現的。比如說倒計時的時鐘，墻上的那幅畫，一開始是沒有的，只有滿足一些條件，它們才會出現。”
    我已經無力思考了，心情很糟糕，隨口問說明了什么。
    王月緊皺眉頭：“說明現有的線索，一定可以做到什么。我們到現在還困在最底層的迷局里。”
    我們進到臥室，王月快步來到五斗櫥前，輕聲說：“要做什么不要猶豫，越想越害怕，莫不如做了再說。”說著，她順勢一拉門。可拉了幾下，門鎖得緊緊的，并沒有開。她使勁又拉了幾次，還是打不開。
    我疑惑：“難道需要工具把它撬開？”
    話音剛落，王月突然道：“林聰，你過來，快看！”
    我來到她的身邊，我看向五斗櫥，櫥柜表面緩緩出現了很多奇怪的紋理，以極快速度蔓延。就像是，有一只看不見的筆在用很快的速度勾勒著紋刻。我們屏息凝神，仔細看著。
    時間不長，櫥柜表面出現了一大片陰刻的圖案。這個圖案是歲寒三友，也就是松、竹、梅三種植物，在這些植物下，有幾個老翁正在恬淡喝酒，其中有一個老翁抬起手，在天空寫字。字跡清晰，是四個字叫做“逢林而開”。
    “逢林而開？”我喃喃，這是什么意思？
    “啊！”王月驚叫一聲：“林聰，你的名字，不對，你的姓，你姓林，所以逢林而開。”
    我喉頭動了動，指著柜門說：“你的意思是，你打不開，只能我來開？”
    “對，只能你開。”王月閃到一旁。
    我伸出雙手放在柜門的把手上，一咬牙豁出去了，猛地往外拽。并沒有拽動，門還是鎖得緊緊的。
    不對，不對。我再次用力，這次柜門動了，開啟一條縫隙。雖說這條縫隙比蜘蛛網還細，但好歹算有進步了。
    我和王月面面相覷。
    我加大力量準備再開，柜門把手突然自行扭動。
    我嚇了一跳，趕緊縮回手，看到兩個把手自行旋轉，首尾相合，竟然形成一個圓環形。這圓環由四種顏色組成，上黑下紅，左綠右黃。
    ，