第七章(1)
    有些病倒也不讓人討厭，因為它要么讓人一下子死去，要么它也不會折磨人很久，而阿爾芒患的病正是這一種。
    轉(zhuǎn)眼間半個月的時間過去了，阿爾芒的身體基本已完全康復了，而我們之間的友誼也更加親密了起來。在這一段他生病的日子里，我差不多每天都在他身旁陪伴著他。
    滿園的鮮花因為春天的到來而競相開放，樹木蔥郁，鳥語花香，到處充滿了歡樂的味道。我的朋友的窗戶正對著這片生機勃勃的園地，花叢中散發(fā)出的陣陣清馨隨著風通過敞開的窗戶傳到了屋子里。
    醫(yī)生說他已經(jīng)可以下床活動了。我們經(jīng)常會選在太陽最溫暖的時候，即從中午到下午兩點鐘，坐在打開的窗子旁談天。
    對于有關(guān)瑪格麗特的事，我總是謹慎萬分地不去提及，因為我害怕病人外表上的平靜會因?qū)耐碌幕貞浂辉俅螖_亂。然而，阿爾芒此時卻仿佛以談及她為樂，不但從沒有像以前那樣淚水漣漣，相反臉上經(jīng)常還會伴有淡淡的微笑。至此，我那顆一直為他的心靈狀況而惴惴不安的心也因他的這種微笑而暫時平穩(wěn)了好多。
    我發(fā)現(xiàn)他的這種變化已有好長一段時間了，從公墓回來，他因看到那個場面而一病不起以后，他的所有痛苦仿佛已全被疾病所占據(jù)，他對瑪格麗特去世的看法已不再同于往日。他在對此事不再懷疑后，心靈上似乎也因此而多了一分寬慰。他盡力地避免不再去憶及那曾經(jīng)出現(xiàn)他眼前的駭人場面，相反，他會用昔日同瑪格麗特交往時的歡樂來使自己處于一種幸福之中，似乎這種回憶是他唯一可以接受的。
    一場大病剛剛過去，燒退了也沒有多久，阿爾芒的身體十分虛弱，所以應(yīng)避免讓他的精神過分激動。阿爾芒置身于一片大自然賦予的歡樂景象當中，這使得他情不自禁地去回憶當初的歡樂與喜悅。
    至于他這段危險的經(jīng)歷，他始終執(zhí)拗地拒絕告知家人，直到他死里逃生，他父親連他曾生過病的事都不知道。
    有天黃昏，我陪他坐在窗旁，比平日多呆了些時間，空氣清新，夕陽西下，冥冥的薄霧透出金黃與蔚藍的色澤。我們周圍的茂密樹叢仿佛已把外界同我們隔絕了開來，以至此刻盡管我們身處于巴黎，但除了幾聲微弱的車馬聲以外，我們之間的談話不曾為任何外物所擾亂。
    “我認識瑪格麗特大概也就是在這樣一個季節(jié)里，這樣一個黃昏中。”阿爾芒對我說，他的注意力仿佛完全集中在自己講話的思路上，以至于我對他說的話都沒有被聽見。
    我不發(fā)一言。
    這時，他轉(zhuǎn)過來與我面對面：
    “這個故事我一定要講給您聽，到時可能它會被寫成一本書，盡管它并不一定讓別人信以為真，但我想它必定是一本興味盎然的書。”
    “我的朋友，過段時間再講不遲。”我對他說，“您的身體還沒好呢。”
    “現(xiàn)在天氣十分暖和，雞脯我也吃過了，”他面帶微笑地對我說，“我的燒已經(jīng)退了，反正我們現(xiàn)在也無事可做，那么您就聽我把整個故事講出來吧。”
    “看來您是非講不可了，那我就洗耳恭聽。”
    “這個故事十分簡單，”他補充說道，“我會按故事發(fā)生的時間順序講述的。假如以后它真的被寫成一本書的話，您完全可以選擇其它的方式去敘述，反正那就不關(guān)我的事了。”
    以下的敘述就是我從他的口中得知的，這是一個感人肺腑的故事，其中只有很少的字句我稍加了些修改。
    “不錯，”阿爾芒又說，他的頭倚在圈椅的靠背上，“不錯，就是在這樣的一個黃昏！我同我的一個名叫加斯東？R的朋友在鄉(xiāng)下玩了一天。傍晚的時候，我們返回了巴黎，反正也沒什么事可做，于是就去了雜耍劇院。
    在一次幕間休息時，我倆出來活動一下，在走廊里我們遇到了一個身材修長的女子，我的朋友向她打了個招呼。”
    “這人是誰呀？”我問道。
    “瑪格麗特？戈蒂埃。”他對我說。
    “她變得很多，幾乎我都認不出來了，”我很激動地說，當然我激動的原因一會兒您就會知道。
    “她生病了，可憐的姑娘命不久矣。”
    這幾句話至今仍記憶猶新，仿佛是昨天剛聽到的一般。
    也許您不知道，我的朋友，這兩年當中我遇到過這個姑娘幾次，每次我的心中都會有一種不同以往的感覺產(chǎn)生。
    我的臉色不知為什么突然變得毫無血色，我的心也在撲通撲通地跳著。我有一個對秘術(shù)很感興趣的朋友，他告訴我，這種感覺被稱為流體的親合性。至于我，則索性干脆認為瑪格麗特就是即將被我愛上的人，再說這一點我也已經(jīng)有了預(yù)感。
    我對她的的確確是情真意切，這一點已經(jīng)被我的幾個朋友看在眼里，但最后當他們得知這份感覺產(chǎn)生的原因所在的時候，卻都大笑不已。
    在交易所廣場絮斯商店的門口我第一次意外的與她相見。那天我看見一個身著白色衣服的女人從一輛停在該店門口的敞篷四輪馬車上下來。她的到來引起了店里的一陣騷動。而我自己竟然呆呆地站在那里一動也沒動過直到她從店里出來。我始終站在原地隔著櫥窗看她在店里挑選東西。其實我不是不可以進去，但是我害怕。對于這個女人的來頭我并不清楚，所以我害怕她看出了我進店的原因而生氣。可后來我是那么急切地想見她，這是當時所沒有料到的。
    她的打扮不俗，身上穿的是一件鑲滿邊飾的細布做成的連衣裙，肩上披著一條印度紗麗，紗麗的四角上繡著金絲和綢節(jié)，手戴著一條當時剛流行不久的別致的粗金鏈。
    她重新登上四輪馬車，離開了這里。
    商店的一個伙計走出門口，一直望到這位美麗的女顧客的馬車走出視野為止。我走過去，向他詢問這位美麗女子的姓名。
    “她的名字是瑪格麗特？戈蒂埃。”他告訴我。
    至于她的地址，當時我沒敢問。
    過去我也曾有過很多次的幻覺，但都是沒過多久就置之腦后了，可這次我的這份感受是真真切切的、揮之不去的。我一直在四處尋找這位白衣美人的蹤跡。
    幾天以后，有一個盛大的演出要在滑稽歌劇院里舉行。我去觀看了。在舞臺兩側(cè)的包廂里我發(fā)現(xiàn)了瑪格麗特？戈蒂埃，她是我從中看到的第一個人。
    那天同我一起去的小伙子也發(fā)現(xiàn)了她，并且還指名道姓地對我說：
    “那兒有個漂亮的姑娘！”
    就在這時，瑪格麗特正舉著一架望遠鏡向我們這里看，她望見了我的朋友，對他報以微笑，并示意他可以去她那里。
    “我去向她說聲晚安，”他對我說，“我馬上就回來。”
    我不由自主地對他說：“您的運氣真好！”
    “我的運氣好在哪里？”
    “因為您可以去見這個姑娘。”
    “難道您是迷上她了？”
    “不是，”我滿臉通紅地說，當時我真的是有點手足無措了，“不過我其實也確實想與她結(jié)識。”
    “跟我來吧，我可以幫您引薦一下。”
    “那得人家先同意了才行啊。”
    “唉，和她是根本不必這么拘禮的，過來吧。”
    他的這句話讓我的心有些失落。因為它開始讓我有些擔心，擔心瑪格麗特事實上根本不值得我去為之著迷。
    阿爾封斯？卡爾曾寫過一本名為《AmRauchen》的書，書中講述在一個晚上，有個男人遇到一個美貌萬分的女子。她面如桃花，這個男人一見鐘情。為了能夠親吻一下這個女子的手，他覺得自己的體內(nèi)仿佛增添了無窮的力量，壓倒一切的信心和無堅不摧的信心。這個女子為了不讓泥土弄臟裙子，所以撩高了裙圍，露出了迷人的小腿，他卻幾乎連望也不敢望一眼。他一路上一直在幻想著該怎樣做才能達到占有這個女子的目的，可突然在街角他被這個女子攔住了，這個女子問他是否愿意同自己一起上樓回家。
    聽到這話，這個男人扭頭便走，一路穿街走巷，無精打采地回到了自己的家。
    這段描述出現(xiàn)在了我的腦海里。其實我寧愿為了得到這個女人的愛而費盡心思，也不愿她不經(jīng)思索地接受我對她的愛。我期望的是那種歷經(jīng)考驗，彼此都做出過犧牲的愛。我們這樣的男人，就是如此為人處世的，如果我們的感官可以通過想象來獲得詩意，心靈的幻想可以使肉欲屈服的話，那么莫大的幸事便非此莫屬了。