第二十六章(2)
    他們是查封的人。我告訴朱麗，他們是來執(zhí)行所謂的司法任務(wù)，隨他們?nèi)グ伞Ｒ粋€(gè)戴著帽子的執(zhí)法員，走進(jìn)了我的房間。他把每個(gè)抽屜都拉開了，并且記下了所有他見到的東西，除了床上這個(gè)生命垂危的女人，法律總算還有一點(diǎn)慈悲之心，我的床幸好沒有被包括在司法任務(wù)之內(nèi)。
    他臨走的時(shí)候想了好久才對(duì)我說，九天之內(nèi)我可以提出反對(duì)意見，可是他托一個(gè)看守留在了我的寓所里！天啊！我該如何是好呢！我的病因此而加重了。普呂當(dāng)絲想向您的父親要錢，但是我拒絕了她。
    今天上午我收到了您的信。我?guī)缀鯙榱诉@封信已經(jīng)望眼欲穿了。我不知道您是否會(huì)及時(shí)收到我的回信，我真希望您還可以來看我，這將是多么幸福的時(shí)刻啊，如果這是真的，那么六個(gè)星期以來我所受的病痛的折磨便會(huì)一掃而空。我是懷著悲哀的心情給您寫回信的，但我卻覺得身體比以前好了許多。
    總而言之，我不相信人的惡運(yùn)始終延續(xù)下去。
    我想，也許我不會(huì)死，可以等到您回來，然后同您一起再度過一個(gè)春天，您愛我的心依舊，我們重新來過！
    這些想入非非的打算已經(jīng)讓我有些瘋狂了！我的手幾乎握不住筆了，因?yàn)槲艺诎盐倚闹羞@種瘋狂的渴望寫給您。
    親愛的阿爾芒，無論何時(shí)何地，我始終是深愛您的，我也正是靠著對(duì)愛情的回憶和對(duì)您可以重新回到我身邊的渺茫希望的支持，才可以活到現(xiàn)在。”
    二月四日
    “德?G伯爵回來了。他被他的情婦騙得很慘。他情緒十分低落，因?yàn)樗謵鬯６覄t靜靜地聽他向我傾訴這一切。不幸的年輕人對(duì)自己的事業(yè)已經(jīng)是束手無策，所以對(duì)那個(gè)執(zhí)法員和看守他也無能為力。
    我同他提及您，他答應(yīng)我把我的情況告訴您。此刻我竟然忘記了我曾經(jīng)是他的情婦，至于他，他也想讓我忘記這件事情，他真是一位心地善良的好人。
    昨天公爵派人來探望我，今天早上他親自來了。我不知道這個(gè)老頭怎么會(huì)一直活到現(xiàn)在。他在我身邊待了三個(gè)小時(shí)，卻幾乎沒跟我講過什么話。當(dāng)他望著我那張慘無人色的臉的時(shí)候，我看見從他的眼里流出了兩滴大大的淚珠。我想他一定是想到了自己的女兒才會(huì)這樣的。
    他馬上就要看到她的第二次死亡了。他駝著背，腦袋一直垂到胸口，嘴角下垂，目光黯淡。他這副衰弱的軀體仿佛正在承受著加倍的痛苦。他并沒有埋怨我什么。甚至我想當(dāng)他看到病魔纏身的我的慘狀時(shí)，也許他還會(huì)偷著笑呢。我年紀(jì)輕輕就已經(jīng)被病痛折磨成這副模樣，而他居然還得站立著來看我，難道這不值得他大大得意一番嗎？
    天氣又轉(zhuǎn)壞了。我的房子里已經(jīng)再?zèng)]有看我的人了。朱麗細(xì)心地照料我，我無法像以前那樣給普呂當(dāng)絲那么多錢，于是她也開始避而不見了。
    已經(jīng)有好幾個(gè)醫(yī)生來過了，我想一定是我的病情又惡化了。一想到我有生之日已經(jīng)如此稀少，我?guī)缀鹾蠡谧约郝爮哪赣H的話，假如我早知道我在您的生活中只占一年時(shí)間，也許我會(huì)控制不了跟您度過這一年的愿望，至少我會(huì)握住你的手離開人世。不過如果這一年是我們在一起度過的，說實(shí)話，我也不會(huì)死得這么快。
    天主的意愿是不可更改的。”
    二月五日
    “噢！阿爾芒，請快點(diǎn)回來吧，我渾身都在忍受著巨大的折磨，我想自己是真的要死了，我的天哪。昨天我那么憂郁，一時(shí)間我居然想離開這里，換一個(gè)地方度過這漫長的夜晚。公爵在今天上午又來看我了，這個(gè)老家伙一定是被死神遺忘了，我一見他，仿佛就會(huì)覺得他正在催促我快點(diǎn)死。
    盡管我的高燒尚未退去，但我還是讓人幫我換上衣服，乘車前往沃德維爾劇院。我讓朱麗替我搽了些口紅胭脂，否則我就同一具僵尸沒什么區(qū)別了。這次我依然坐在與您第一次見面的那個(gè)包廂，幾乎每一分鐘我都在凝視著那個(gè)您在那天坐的那個(gè)座位，可昨天居然是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬坐在那里，每次一聽到演員俗氣無比的插科打諢，他就會(huì)捧腹大笑。我被送回家的時(shí)候，已經(jīng)只剩下半條命了，一整夜我都是在咳嗽與咯血之中度過的。今天我已經(jīng)沒有力氣說話了，只能勉強(qiáng)動(dòng)動(dòng)胳膊。老天哪！我真的要死了。這一點(diǎn)我早就有所預(yù)感了，但是我仍然還要忍受那些已經(jīng)超過自己承受能力的痛苦，假如……”
    從這個(gè)字開始，盡管從筆跡上看瑪格麗特確已盡力了，但字跡還是難以辨認(rèn)。以下是朱麗？迪普拉的日記。
    二月二十八日
    “阿爾芒先生：
    瑪格麗特自從從劇院回來以后，病情又惡化了許多。她的喉嚨已經(jīng)完全不能發(fā)聲了，接著四肢也喪失了活動(dòng)的能力。我已無法用語言向您形容這位不幸的姑娘所忍受的痛苦。這種痛苦讓我不知所措，我心中的恐懼在不停地增加。
    她多希望現(xiàn)在可以見到您啊！她不停地在說著譫語，然而，無論是在說胡話還是在清醒的時(shí)候，只要從她的喉嚨中還能發(fā)出一點(diǎn)聲音，那就一定是您的名字。
    我從醫(yī)生那兒得知，她已命不久矣。自從她病情惡化以來，老公爵再也沒有出現(xiàn)過。
    他告訴醫(yī)生，他不想再看到這令他痛苦的景象。
    杜韋努瓦太太實(shí)在是不怎么樣的一個(gè)人。從前這個(gè)女人一直是靠瑪格麗特生活，她從瑪格麗特身上本以為可以得到更多錢。她欠下一些債，沒能力還清。當(dāng)她發(fā)覺從自己鄰居的身上已不可能再得到什么的時(shí)候，就無情地將其拋在一邊。大家都拋棄了她。德？G伯爵由于債務(wù)的緣故，也不得不返回倫敦了。走之前，他又送了一些錢給我們，我知道他確已傾囊相助了。查封的人又來了，債主們都在盼著她死，以便拍賣快點(diǎn)開始。
    本來我想用自己僅有的一點(diǎn)積蓄來阻止查封，但是執(zhí)法員告訴我，這也是與事無補(bǔ)，因?yàn)檫€有其它判決要執(zhí)行。反正她也快要死了，何必還抓住這一切不放呢，難道是為了她那不想見到并且也從未愛過她的家人？您無法想象當(dāng)時(shí)的情景，這個(gè)不幸的姑娘就是在這樣一個(gè)外表體體面面，而內(nèi)部凄慘無比的狀況下與世長辭了。到昨天為止，我們已囊空如洗了。餐具、首飾、披巾，全都當(dāng)?shù)袅耍Ｏ碌牟皇潜毁u掉，就是被查封了。周圍發(fā)生的這一切，瑪格麗特都還可以感受到，此刻她的肉體上，精神上和心靈上都在忍受著煎熬，這一點(diǎn)從她那大滴大滴的眼淚中就可以看得出；她那十分削瘦的臉已經(jīng)毫無血色，我相信如果此刻您見到她的話，您一定不敢相信這就是自己從前的心上人。她囑咐我在她不能書寫的時(shí)候繼續(xù)給您寫下去，現(xiàn)在我正在當(dāng)著她的面給您寫日記。她的臉朝向我，但無法看到我，因?yàn)樗哪抗庖呀?jīng)被即將到來的死神預(yù)先蒙住了，然而她一直在微笑，我敢確定她一定是把全部心思和整個(gè)靈魂都與您聯(lián)系在一起了。
    只要一有人開門，她的眼睛中就會(huì)有一絲光芒出現(xiàn)，因?yàn)樗偸且詾橐M(jìn)來的人是您，然而當(dāng)她看到并不是您進(jìn)來的時(shí)候，眼睛便又會(huì)黯淡下來，她的臉頰此時(shí)已變得鮮紅，并且布滿了冷汗。”
    二月二十九日，午夜
    “這是一個(gè)多么凄慘的日子啊，阿爾芒先生！今天上午瑪格麗特已經(jīng)喘不上一點(diǎn)氣了，醫(yī)生給她放了血，她才回過一絲聲氣。醫(yī)生建議給她找一個(gè)牧師過來，她答應(yīng)了。于是醫(yī)生親自去圣羅克教堂請了一個(gè)牧師來這里。
    這期間，瑪格麗特把我叫到她的床邊，吩咐我把那個(gè)大衣柜打開，指著其中的一頂便帽和一件鑲滿花邊的長襯衫，用微弱的嗓音對(duì)我說：
    ‘我就要死了，一會(huì)兒懺悔結(jié)束后請您給我穿上這些衣服，一個(gè)垂死的女人應(yīng)該打扮一下。’
    接著她淚流滿面地抱著我，說道：
    ‘我可以說話，可是會(huì)因此而透不過氣來，我憋得實(shí)在太痛苦了！我要透一口氣！’
    我無法抑制自己的眼淚，我把窗子打開，沒過多長時(shí)間，牧師就到了。
    我朝他走過去。
    當(dāng)他一聽說這家的主人是什么人的時(shí)候，便一臉擔(dān)憂的神情，可能是怕受到冷遇。
    ‘神父，您盡管來吧，’我對(duì)他說。
    他只在病房里待了很短的時(shí)間，出來時(shí)他對(duì)我說：
    ‘盡管她過了一輩子罪人的生活，但臨終時(shí)她卻是個(gè)基督徒。’
    沒過多久他又回來了，并且還帶了一個(gè)侍童和一個(gè)圣器室管理人，侍童手托著一個(gè)耶酥受難十字架，他邊走邊搖著鈴，這就表示天主已經(jīng)來到了臨終者的身邊。
    他們一行三人走進(jìn)了臥室，以往這里充滿了談笑聲，而眼下這里卻變成了一個(gè)圣體匣。
    我跪在地上。盡管我不能確定這個(gè)印象在我腦子停留了多長時(shí)間，但我敢肯定地說，時(shí)至今日，在這個(gè)世上還沒有發(fā)生過使我如此刻骨銘心的事件。
    牧師把圣油涂滿了垂危之人的手、腳和額頭，并且背誦了一小段經(jīng)文，我想瑪格麗特已經(jīng)準(zhǔn)備好升天了，假如天主對(duì)她生前所受的折磨與死時(shí)的圣潔不是視而不見的話，那么她就一定會(huì)進(jìn)天堂。
    這一過程結(jié)束后，她一聲不吭，只是靜靜地躺著。假如我不是因?yàn)槁牭剿M(fèi)力的呼吸聲的話，有幾次我都以為她死了。”
    二月二十日，傍晚五點(diǎn)鐘
    “一切都完結(jié)了。
    昨夜凌晨兩點(diǎn)鐘前后瑪格麗特進(jìn)入了彌留狀態(tài)。她時(shí)不時(shí)地發(fā)出幾聲喊叫聲，從這之中我可以感覺得到她正在忍受著一種并不多見的痛苦。有兩三次她突然僵硬地坐了起來，那樣子好像要抓住正在離她而去的靈魂。
    還有兩三次她叫著您的名字，接著便又恢復(fù)了平靜，她精疲力竭地倒在床上。從她眼里流出了默默無聲的眼淚，她離開了人世。
    我走過去，拼命喊著她的名字，但她卻再也不能回答我了，我合上她的眼睛，吻著她的額頭。
    不幸的、親愛的瑪格麗特啊！希望我算得上是一個(gè)圣潔的女人，讓這一吻把你托付給天主吧。
    接著，根據(jù)她生前的吩咐，我給她穿戴好以后就去圣羅克教堂找來了一個(gè)教士，我點(diǎn)亮了兩支蠟燭并在教堂里為她作了一小時(shí)的祈禱。
    她還剩下了一些錢，我把它們統(tǒng)統(tǒng)施舍給了窮人。
    在宗教方面，我并不是一個(gè)行家，不過我還是認(rèn)為，天主會(huì)明白我的眼淚是真摯的，我的祈禱是衷心的，我的施舍是充滿善心的，天主會(huì)同情她的，她死時(shí)還是那么年輕和美麗，只有我為她合上雙眼，為她送葬。”
    二月二十二日
    “葬禮是在今天舉行。教堂里我看到了許多瑪格麗特昔日的女友。她們中有幾個(gè)還真誠地流出了眼淚。當(dāng)送葬隊(duì)伍走向蒙馬特爾公墓的時(shí)候，只有德？G伯爵和公爵兩個(gè)男人，德？G伯爵是專程來這兒的，至于公爵，他正被兩個(gè)仆人扶持著。
    這一段細(xì)節(jié)的描述是我在她家里流著眼淚寫下的。此刻蠟燭正在一旁慘淡地燃燒著，盡管晚飯就擺在桌上，但我卻一點(diǎn)也沒動(dòng)，這一點(diǎn)我不說您也猜得到。可是納尼娜還是吩咐下人做飯，因?yàn)橹辽俣膫€(gè)小時(shí)我已粒米未進(jìn)。
    這些陰森的情景不可能長時(shí)間地留在我的腦海中，因?yàn)槲业纳巡辉賹儆谖遥拖瘳敻覃愄氐纳粚儆谒粯樱钥峙略龠^上一段時(shí)間，就算您回來，我也沒辦法再告訴您這一幕悲慘的情景，于是我就在這些事情發(fā)生的地方，把這些事情一一地講給您聽。”