第二十一章
    “你終于回來(lái)了！”她一下就摟住了我的脖子，嚷道，“你回來(lái)了！怎么了？臉色那么蒼白！”
    接著我就把自己和父親吵架的場(chǎng)面講給了她聽(tīng)。
    “唉！上帝啊！果然被我猜中了，”她說(shuō)。“當(dāng)時(shí)我一聽(tīng)到約瑟夫通知你父親來(lái)了的時(shí)候，我的心里就好像預(yù)感到有什么禍?zhǔn)陆蹬R一樣，抖個(gè)不停。可憐的阿爾芒，這一切都是因?yàn)槲遥蛟S你如果繼續(xù)同我在一起的話，你們父子會(huì)反目成仇的。但是我自問(wèn)自己并沒(méi)有做過(guò)什么觸犯他的事啊。我只想我們可以在一起平平靜靜地生活，以后過(guò)得甚至?xí)影卜质丶骸Ｋ麘?yīng)該很清楚自己的兒子需要一個(gè)情婦的陪伴，而現(xiàn)在你已經(jīng)有了，他應(yīng)該高興才對(duì)，況且我對(duì)你的愛(ài)并沒(méi)有超過(guò)你的地位所許可的享受之外。你把我們今后如何在一起的生活計(jì)劃告訴他了嗎？”
    “我說(shuō)過(guò)了，可這并沒(méi)有平息他的怒火，我想他從我們的決心中看到了我們是真心地相愛(ài)。”
    “那么你打算怎么處理這件事呢？”
    “親愛(ài)的瑪格麗特，我會(huì)一直站在你的一邊，這次暴風(fēng)雨遲早是會(huì)過(guò)去的。”
    “暴風(fēng)雨會(huì)過(guò)去嗎？”
    “一定會(huì)的。”
    “可你敢肯定你的父親不會(huì)堅(jiān)持己見(jiàn)嗎？”
    “那你認(rèn)為他還會(huì)怎么辦呢？”
    “我哪里會(huì)知道，只要是一個(gè)父親能強(qiáng)迫兒子做的事，他就都能做得出來(lái)。只要可以讓你離開(kāi)我，他會(huì)把我過(guò)去的事情一一擺在你面前，或許更不給我面子，在那些事情之上再編出一些其它的新鮮事。”
    “我愛(ài)你，這一點(diǎn)是不容置疑的。”
    “是的，可我也很清楚地知道你最終還是拗不過(guò)你父親的，他遲早會(huì)把你說(shuō)服。”
    “這絕不可能。瑪格麗特，最終被說(shuō)服的人是他。他只是從幾個(gè)朋友那里聽(tīng)到了一些閑言閑語(yǔ)，才會(huì)惱羞成怒的，可是他是一個(gè)心地善良的人，想要讓他回心轉(zhuǎn)意并不難。況且，對(duì)所發(fā)生的這一切我才不會(huì)介意呢。”
    “阿爾芒，你不要這樣說(shuō)了，我寧肯讓自己受一點(diǎn)委屈，也不愿意你被別人認(rèn)為是因?yàn)橐粋€(gè)女人才和家庭鬧翻的，今天就這樣算了，明天你再回巴黎一趟。你的父親也許會(huì)從他那方面考慮就像你從自己這方面考慮一樣，你們言歸于好也不是不可能的。盡量聽(tīng)從他的想法，作出已經(jīng)打算為他的原則作出讓步的樣子，不要讓他看出來(lái)你對(duì)我的依戀，也許這樣就會(huì)使事情平平安安地度過(guò)。不要灰心，我的朋友，多給自己一點(diǎn)信心。不論發(fā)生什么事，瑪格麗特會(huì)始終站在你這邊的。”
    “你向我發(fā)誓嗎？”
    “難道你還需要我對(duì)你發(fā)誓嗎？”
    被心上人用言辭所打動(dòng)，這實(shí)在是一件快事！我們將來(lái)的計(jì)劃已經(jīng)被我們反復(fù)討論了一整天，仿佛我們已經(jīng)明白需要更快地實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃一樣。我們每時(shí)每刻都在猜測(cè)會(huì)有什么事情發(fā)生，不過(guò)還好，這一天之中并沒(méi)有什么新情況出現(xiàn)。
    第二天，我在十點(diǎn)鐘離開(kāi)，到了中午的時(shí)候我已經(jīng)在飯店了。我沒(méi)有看見(jiàn)父親。
    于是我又回到家里，因?yàn)槲蚁敫赣H也許是去了那里。但沒(méi)有人來(lái)過(guò)。接著我又去了公證人那里，依然不見(jiàn)他！
    于是我只好又回到飯店，并在那里一直等到下午六點(diǎn)鐘。迪瓦爾先生依然沒(méi)有出現(xiàn)。
    我開(kāi)始了返回布吉瓦爾的旅程。
    這一次瑪格麗特沒(méi)有像昨天那樣等我，她坐在爐火的旁邊，是啊，已經(jīng)到了要生爐子的季節(jié)了。
    她陷入深深地思索之中，以至于我就站在她身邊她都沒(méi)能察覺(jué)到，因?yàn)樗粍?dòng)也沒(méi)動(dòng)。當(dāng)我把嘴唇按在她的額角上時(shí)，她打了一下哆嗦，仿佛她被這一吻忽然從沉思中驚醒過(guò)來(lái)一樣。
    “我被你嚇了一跳，”她對(duì)我說(shuō)。“你的父親在哪兒？”
    “今天我也不知道是為什么，他一直都沒(méi)有出現(xiàn)。無(wú)論是飯店，還是其它的他可能會(huì)在的地方，我都找遍了。”
    “那么，你就明天再去找。”
    “我想他一定會(huì)派人來(lái)找我的，那我就在這兒等好了。因?yàn)槲乙呀?jīng)做了所有自己可以做的事。”
    “不，我的朋友，這樣做是不夠的，尤其是明天，你一定要再次去找他的。”
    “為什么一定要選在明天，而不是別的什么日子？”
    “這是因?yàn)椋爆敻覃愄卣f(shuō)，我注意到她一聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)臉上略微紅了一下，“因?yàn)槿绻吹侥愕囊笫侨绱似惹校苍S會(huì)寬恕我們。”
    這一天剩下的時(shí)間里，瑪格麗特始終是心事重重，滿面愁容，做事也總是心不在焉。有時(shí)我為了得到她的答話，不得不把我對(duì)她說(shuō)的話重復(fù)兩次。她向我解釋說(shuō)，她之所以會(huì)這樣是因?yàn)檫@兩天突然之間發(fā)生了太多的事，以至于她不得不為前途多想一些事情。
    整晚我都在安慰她。到了第二天早晨，她依然是一副焦慮不安的神情，而這之中的原因我并不清楚，只知道她一直在催我動(dòng)身。
    同昨天一樣，我在飯店里依然沒(méi)有遇見(jiàn)父親，但我收到了一封他臨走時(shí)留給我的信：
    “如果今天你又來(lái)這里的話，就請(qǐng)等到四點(diǎn)鐘我回來(lái)，假如到四點(diǎn)鐘還不見(jiàn)我回來(lái)，那么就明天再同我一起進(jìn)晚餐，我有重要的事情同你談。”
    于是我就在飯店里一直等著，可是直到信上說(shuō)的時(shí)間，還是不見(jiàn)他，我便走了。
    昨天我看到瑪格麗特滿面愁容，這一天她顯得十分激動(dòng)，并且有些惴惴不安。我一進(jìn)屋，她就立刻撲到我的懷里，開(kāi)始啜泣起來(lái)，并且久久沒(méi)有停止。
    我向她詢問(wèn)如此難過(guò)的原因。她的痛苦仿佛越來(lái)越深，我為此已經(jīng)有些不知所措了。她并沒(méi)有把真實(shí)的理由告訴我，盡管她說(shuō)了一些話，但我知道這些只不過(guò)是一個(gè)女人不愿把真話說(shuō)出來(lái)時(shí)的借口。
    過(guò)了一會(huì)兒她的情緒稍微平穩(wěn)了一些，于是我才把這次巴黎之行的結(jié)果講給她聽(tīng)，并把父親的信拿出來(lái)給她看，讓她放心，讓她盡量向好的方面去期待。
    讀完了這封信，我向她解釋，可這并沒(méi)有起什么作用，反而更加使她淚流滿面，沒(méi)辦法，我只好把納尼娜叫來(lái)。我們一直擔(dān)心她的神經(jīng)是否受了刺激，她始終不說(shuō)一句話，只是不停地哭，我們只好讓她躺下，她握住我的手，不停地吻。
    我問(wèn)納尼娜，我走了之后，有沒(méi)有什么人給她的女主人送來(lái)信或是別的東西，有沒(méi)有人來(lái)過(guò)這里，才讓她如此難過(guò)。但是納尼娜告訴我沒(méi)有人來(lái)過(guò)，也沒(méi)有什么東西被送來(lái)。
    然而，我預(yù)感昨天到今天一定有什么事發(fā)生，瑪格麗特越是不肯告訴我，我的心就越是惴惴不安。
    到了晚上她的情緒穩(wěn)定了一些，她讓我坐在她的床邊，不斷地重復(fù)著她是愛(ài)我的。之后，她勉為其難地對(duì)我笑了一笑，但眼淚卻不由自主地從露著微笑的臉上滑了下來(lái)。
    我竭力想從她的口中得知是何原因使得她如此悲傷，可是她卻只給了我一些含糊其辭的答案，就像我剛才對(duì)您說(shuō)的那樣。
    終于她在我的懷里睡著了，可是這種睡眠與其說(shuō)是一種休息，倒不如說(shuō)是另一種摧殘身體的方式，時(shí)不時(shí)地她會(huì)在夢(mèng)中大喊大叫，即而驚醒，當(dāng)她確信我依然在她身邊的時(shí)候，就一定要我發(fā)誓永遠(yuǎn)愛(ài)她。
    直到第二天早晨這種時(shí)斷時(shí)續(xù)的痛苦才算結(jié)束，但我對(duì)這之中的原因卻一無(wú)所知。瑪格麗特總算在迷迷糊糊中睡著了，她已經(jīng)有兩夜沒(méi)合過(guò)眼了。
    這次休息并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。還沒(méi)到十一點(diǎn)鐘，瑪格麗特就醒了過(guò)來(lái)，她一見(jiàn)到我，先是向四周看了看，然后就大聲說(shuō)：
    “這么說(shuō)，你就快要走了，是嗎？”
    “不，”我握著她的雙手說(shuō)，“但我希望你可以再合一會(huì)兒眼，還不到時(shí)間呢。”
    “那你打算幾點(diǎn)去巴黎呢？”
    “下午四點(diǎn)鐘。”
    “這么早？在去以前你會(huì)一直在我身邊嗎？”
    “這是當(dāng)然，難道我沒(méi)有一直這樣做嗎？”
    “這實(shí)在是太好了！我想你和我一起吃午飯，可以嗎？”她不經(jīng)意地問(wèn)。
    “只要你喜歡。”
    “然后直到你離開(kāi)這兒以前，你都擁抱著我，可以嗎？”
    “可以，我一定會(huì)盡早趕回來(lái)的。”
    “你還要回來(lái)？”她對(duì)我說(shuō)，她的目光中透露出一絲驚恐的神情。
    “這是當(dāng)然。”
    “是的，今天晚上你是會(huì)回來(lái)的，我也會(huì)像往常那樣等你。你是愛(ài)我的，我們會(huì)像從第一次見(jiàn)面到現(xiàn)在這樣幸福。”
    瑪格麗特這幾句斷斷續(xù)續(xù)的話仿佛在告訴我她一定有什么難言之隱，我真有點(diǎn)兒擔(dān)心瑪格麗特是否會(huì)陷入發(fā)狂狀態(tài)。
    “聽(tīng)我說(shuō)，”我對(duì)她說(shuō)，“你現(xiàn)在生病了，我是不會(huì)就這樣把你留在這兒不管的，我這就寫(xiě)信給父親，告訴他不用等我了。”
    “不要！不要！”她突然叫道，“不要這樣。如果被你的父親知道了，他一定會(huì)指責(zé)我的，他會(huì)以為是我阻止了你去見(jiàn)他，不！不！你一定要去找他，一定要！況且，我根本就沒(méi)有病，我很健康。只是因?yàn)槲覄偛抛隽艘粋€(gè)惡夢(mèng)，到現(xiàn)在還沒(méi)有清醒的緣故。”
    說(shuō)完這幾句話，她仿佛要故意顯得愉快，她停止了哭泣。
    臨走的時(shí)候，我擁抱她并吻了她，還問(wèn)她是否愿意同我一起去火車站走走，一來(lái)這樣可以使她散散心，二來(lái)可以讓她呼吸一些新鮮空氣。
    我真的很想再多陪她一些時(shí)間。她答應(yīng)了我的提議，穿上了一件外套，為了免得一個(gè)人回來(lái)，她又叫上了納尼娜。
    我有好些次都幾乎不想走了，但是，考慮到父親的原因，只能希望早去早回，就這樣我下定決心上了火車。
    “晚上見(jiàn)，”臨上火車時(shí)我對(duì)瑪格麗特說(shuō)。
    她一聲不吭。
    這樣的情況以前也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次。您一定還記得，有一次，德？G伯爵在她家里過(guò)夜，只不過(guò)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了太久，這件事仿佛早已從我的腦海中消失了。所以假如我為此而擔(dān)心什么的話，也一定不是擔(dān)心在這方面瑪格麗特會(huì)騙我。
    一到巴黎，我就直接趕到了普呂當(dāng)絲的住所，我希望她可以去看一看瑪格麗特，也許她的開(kāi)朗與活潑會(huì)讓瑪格麗特的心情有所好轉(zhuǎn)。
    我不等人通報(bào)就一頭闖了進(jìn)去，那時(shí)普呂當(dāng)絲正在梳妝打扮。
    “噢！”她的臉上有一絲不安的神情掠過(guò)，“您是跟瑪格麗特一起來(lái)的嗎？”
    “不是。”
    “她身體好嗎？”
    “她有些不適。”
    “她今天不會(huì)來(lái)嗎？”
    “她今天也要來(lái)嗎？”
    杜韋努瓦太太的臉?lè)浩鹆思t潮，顯得有點(diǎn)窘迫，她回答道：
    “我是說(shuō)：既然您來(lái)了巴黎，難道她會(huì)不在這兒陪您嗎？”
    “她不在。”
    我看了普呂當(dāng)絲一眼，她垂下眼睛，那神情看上去好像很怕我在她家里待得太久一樣。
    “親愛(ài)的普呂當(dāng)絲，我是特地來(lái)請(qǐng)您的，假如您沒(méi)有什么急事要做的話，我希望今晚您可以去看看瑪格麗特去和她聊聊天，睡在那里也可以。她今天的樣子很讓人擔(dān)心，我害怕她會(huì)病倒的。”
    “我要去城里吃飯，”普呂當(dāng)絲回答我說(shuō)，“今天晚上不能去見(jiàn)瑪格麗特，但明天我可以去看她。”
    杜韋努瓦太太給我的感覺(jué)是，她同瑪格麗特一樣心事重重，我向她道了別以后，就徑直去見(jiàn)父親。我同他一見(jiàn)面，他就開(kāi)始上下仔細(xì)地打量我。
    他向我伸出手來(lái)。
    “你已經(jīng)來(lái)找過(guò)我兩次，這讓我很滿意，阿爾芒，他對(duì)我說(shuō)，“從這兩次拜訪中我看到了希望，你會(huì)從自身去考慮，就像我從自己這方面去想這件事一樣。”
    “恕我冒昧，父親，我可以問(wèn)一下，你考慮的結(jié)果怎么樣嗎？”
    “最終，我的孩子，我想是我把從別人那里聽(tīng)來(lái)的事情想的過(guò)于嚴(yán)重了，所以我決定放寬對(duì)你的要求。”
    “這是您說(shuō)的？父親！”我高興得嚷了起來(lái)。
    “我的意思是，我的孩子，年輕人總是需要有個(gè)情婦的，再說(shuō)以現(xiàn)在的情況來(lái)看，我倒愿你選擇戈蒂埃小姐作情婦，而不是別人。”
    “我的好父親！我因?yàn)槟鞓?lè)！”
    就這樣，我們之間的談話又持續(xù)了一會(huì)兒，然后我們吃飯。從始至終，父親的態(tài)度一直很和藹。
    我很著急，要回布吉瓦爾，因?yàn)槲液芟氡M快讓瑪格麗特知道這個(gè)令人興奮的消息，我時(shí)不時(shí)地看看掛鐘。
    “你沒(méi)有很多時(shí)間嗎？”父親對(duì)我說(shuō)，“你急于要離開(kāi)我。噢！年輕人啊！你們就是這樣，難道那份靠不住的愛(ài)真的值得你用犧牲真摯的愛(ài)作為換取的代價(jià)嗎？”
    “父親，您不要這樣說(shuō)！瑪格麗特對(duì)我的愛(ài)，我敢發(fā)誓，是真誠(chéng)的。”
    父親沒(méi)有再說(shuō)什么，我從他的神情上也看不出他是相信還是懷疑。
    他一再要我留在他身旁，同他一起度過(guò)這一晚，第二天再回去。但是我告訴他，我啟程來(lái)這兒的時(shí)候瑪格麗特正不舒服。所以我希望他可以讓我早點(diǎn)回去照顧她，并說(shuō)明我是會(huì)再來(lái)看他的。
    這是一個(gè)光風(fēng)霽月的夜晚，父親一直陪我走到站臺(tái)。我的心情從未像此時(shí)這樣神清氣爽過(guò)，長(zhǎng)久以來(lái)我一直追求的東西此刻就像畫(huà)卷一般地展現(xiàn)在我的眼前。
    我臨走的時(shí)候，他又一次地盡力挽留我，但還是遭到了我的拒絕。
    “這樣說(shuō)來(lái)，你是真的很愛(ài)她羅？”他問(wèn)我。
    “愛(ài)到幾乎要發(fā)瘋的程度。”
    “那就快走吧！”他用手拂了一下額頭，仿佛是想把一個(gè)想法從腦中抹去一樣然后他欲言又止，僅僅是同我握了握手，接著就突然走了，一面又說(shuō)：
    “就這樣，明天見(jiàn)！”