第十四章(1)
    我一踏進(jìn)自己的家門，就像一個(gè)孩子般地痛哭了起來(lái)。就算一個(gè)男人只受過(guò)一次欺騙，我想他也一定會(huì)了解當(dāng)時(shí)我心中苦痛的程度。
    人不管怎樣激動(dòng)，他都還是會(huì)相信自己可以熬得過(guò)去，這份難以名狀的痛苦讓我下定了決心，我決心立即與這份愛(ài)情一刀兩斷。我迫不及待地捱到天明，準(zhǔn)備去預(yù)訂車票，回到我父親與妹妹那里。不管怎樣，他們是不會(huì)欺騙我的，對(duì)這份雙重的愛(ài)我是有十足把握的。
    但是我實(shí)在不愿意就這樣算了，我要讓瑪格麗特知道我為什么走。一個(gè)男人只有同他的情人分手時(shí)，才會(huì)不辭而別。
    我在腦子中反復(fù)地思考究竟該如何寫這封信。
    這位受人供養(yǎng)的姑娘同以前我所交往過(guò)的這類女子并沒(méi)什么區(qū)別，只是我太過(guò)于美化她了，以致于在她眼里我簡(jiǎn)直就是一個(gè)小學(xué)生。為了欺騙我，她才設(shè)了一個(gè)拙劣得無(wú)以復(fù)加的騙局，這是再清楚不過(guò)的了。我的自尊心終于占了上風(fēng)，它告訴我一定要離開(kāi)這個(gè)女人。當(dāng)然絕不能讓她知道我的心靈因這次決裂而產(chǎn)生的痛苦，這樣做也許會(huì)讓她覺(jué)得更加開(kāi)心。我的眼中充滿了憤怒與痛苦的淚水，但我仍然堅(jiān)持著用最剛勁的字體給她寫下了以下的這封信：
    “親愛(ài)的瑪格麗特：
    希望昨天您的微恙并沒(méi)有給您造成更大的損害。昨晚十一點(diǎn)鐘，我去過(guò)您的寓所打聽(tīng)消息，他們告訴我您還沒(méi)有回來(lái)。不過(guò)，德？G伯爵要比我幸運(yùn)得多，因?yàn)闆](méi)有多久他就到您家了，并且在您那兒一直待到凌晨四點(diǎn)鐘。
    如果我同您在一起給您造成了不必要的麻煩的話，請(qǐng)您原諒，但請(qǐng)相信，您賜給我的良宵我會(huì)永世難忘。
    今天我本打算再去您那兒打聽(tīng)消息，但最終我還是決定要回到父親身邊了。
    再見(jiàn)吧，親愛(ài)的瑪格麗特，盡管我不夠富有，不能隨心所欲地愛(ài)您，但我也并不是貧窮到可以完全按您所要求的那樣疼愛(ài)您。所以，對(duì)您來(lái)說(shuō)，這次只不過(guò)是把一個(gè)幾乎從沒(méi)放在心上的名字從自己的心中徹底劃掉，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，則是忘掉這份無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幸福。
    這是您的鑰匙，現(xiàn)在我把它還給您，盡管我從沒(méi)用過(guò)。如果您經(jīng)常像昨天那樣不舒服的話，這把鑰匙對(duì)您是會(huì)有用武之地的。”
    您看見(jiàn)了，假如我不不失時(shí)機(jī)地諷刺她一下，我是不會(huì)甘心就這樣結(jié)束這封信的，然而這恰恰是我深愛(ài)著她的見(jiàn)證。
    這封信被我反反復(fù)復(fù)地看了十遍之多，我只有想象出瑪格麗格看到這封信時(shí)那難過(guò)的神情時(shí)，心情才會(huì)有些許的平靜。我竭盡全力地使自己鼓足勇氣，裝出一副像信里所寫的那樣的表情。八點(diǎn)鐘，我的仆人來(lái)到我的房間，我把這封信交給他，告訴他馬上送到。
    “您要等回信嗎？”約瑟夫問(wèn)道。我的仆人同其它的仆人一樣，也叫約瑟夫。
    “假如有人問(wèn)你是否要回信，你就回答說(shuō)不知道，但是你要在那里等一會(huì)兒再走。”
    我是多么希望可以收到她的回信啊！這是我唯一可以抓住的希望。
    我們這些人是多么可憐，多么不堪一擊啊！
    從我的仆人離開(kāi)以后，我的心情就一直激動(dòng)難平。忽而我想到瑪格麗特委身于我時(shí)的情景，捫心自問(wèn)難道我有權(quán)給她寫這封滿紙狂言的信嗎？她滿可以答復(fù)我，并非我被德？G先生欺騙了，相反是德？G先生被我欺騙了，那些同時(shí)有幾個(gè)情人的女人一般的時(shí)候都是這樣為自己辯解的。忽然我又會(huì)想起當(dāng)這個(gè)女子對(duì)我溫存體貼時(shí)的情景，這時(shí)我就會(huì)說(shuō)服自己，也許這封信的措詞還是過(guò)于溫和，應(yīng)該再嚴(yán)厲一些，否則不足以讓這個(gè)對(duì)我就如同對(duì)待一個(gè)小學(xué)生般的女人感到痛失愛(ài)情的沮喪。然而，忽然我又會(huì)想，是否自己應(yīng)該在白天到她家去一趟，而不是給她寫信。也許，我會(huì)使她熱淚盈眶，這樣我才會(huì)更加地心滿意足。
    最終，我開(kāi)始思考她會(huì)如何答復(fù)我，并且已準(zhǔn)備好了自己該怎樣接受她表示的歉意。
    約瑟夫回來(lái)了。
    “情況如何？”我問(wèn)他。
    “先生，”他回答說(shuō)，“夫人還沒(méi)有起床，仍在睡覺(jué)，但是，只要她一打鈴叫人，就會(huì)有人把這封信交給她的。假如有回信的話，會(huì)有人送過(guò)來(lái)。”
    她居然還在睡覺(jué)。
    不知多少次我?guī)缀跻扇藢⑦@封信拿回來(lái)，可我總是有這樣的顧慮：
    “沒(méi)準(zhǔn)兒她已經(jīng)收到信了，到時(shí)我會(huì)顯得后悔自己的所作所為似的。”
    可是離她給我回信的時(shí)間越近，我的懊惱之情就越是加深。
    時(shí)鐘的指針已指過(guò)了十點(diǎn)、十一點(diǎn)、十二點(diǎn)。
    十二點(diǎn)鐘我有一個(gè)約會(huì)，我想竭力裝作什么事都沒(méi)有發(fā)生的樣子。總之一句話，我只希望知道如何才能擺脫這個(gè)緊緊箍住我的鐵圈。
    此時(shí)，我像所有期待某件事的人那樣有種迷信，以為假如我出去，說(shuō)不定回來(lái)之后就會(huì)看到回信，望穿秋水的回信一般是會(huì)在收信人不在的時(shí)候送到的。
    我以吃中午飯為借口，出去了。
    街角的富瓦咖啡館是平日里我習(xí)慣去吃午餐的地方，但是今天我卻沒(méi)有去，而是舍近求遠(yuǎn)地步行在過(guò)昂坦街，去王宮一帶吃中飯。一路上每當(dāng)我從遠(yuǎn)處看見(jiàn)一個(gè)女子，我都會(huì)以為是納尼娜給我送回信來(lái)了。我從昂坦街走過(guò)的時(shí)候，甚至連一個(gè)跑腿兒的人都沒(méi)看見(jiàn)。我最終在王宮一帶的韋里餐館吃了午飯。與其說(shuō)是伙計(jì)在侍候我吃飯，還不如說(shuō)他在替我點(diǎn)菜，因?yàn)槲覜](méi)有吃任何東西。
    我的眼睛不由自主地、一味地盯著掛鐘。
    我深信自己一回家，就會(huì)有一封回信被送到我的手上。
    門房什么也沒(méi)有收到。我還有一線希望，也許我的仆人拿走了那封信。但從我出門一直到我回來(lái)，他也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)來(lái)過(guò)這里。
    其實(shí)如果瑪格麗特真的給我寫了回信的話，我早就收到了。
    這時(shí)，我才開(kāi)始對(duì)自己寫的那封信有些后悔了，我為什么不保持緘默呢？或許那樣做反而會(huì)使她為自己的行為而有所不安，畢竟昨天的約會(huì)我沒(méi)有去，她一定會(huì)問(wèn)我失約的原因，也許這才是我把原因告訴她的最佳時(shí)機(jī)。到那時(shí)她只能給自己的行為做一些解釋，其余她不可能再有任何舉動(dòng)。而這恰恰是我需要的。我已經(jīng)覺(jué)得，不論她以何種理由向我解釋，我都會(huì)不加思索地全部接受，只要能再見(jiàn)到她，我愿意付出任何代價(jià)。
    甚至我在想象著她會(huì)主動(dòng)來(lái)我家，但是時(shí)間一小時(shí)接著一小時(shí)地過(guò)去了，并沒(méi)見(jiàn)她的出現(xiàn)。
    瑪格麗特的確與眾不同，如果我的那封信是寫給別的女人的話，我想不管怎樣我也會(huì)得到幾句答復(fù)的。
    五點(diǎn)鐘，我又來(lái)到香榭麗舍大街。
    “假如我在這里看見(jiàn)她的話，”我心中暗想，“我一定要作出一副無(wú)所謂的樣子，我一定要讓她覺(jué)得我已經(jīng)徹底不記得她了。”
    我在王宮街的拐角上看見(jiàn)了她坐的馬車經(jīng)過(guò)，這次突如其來(lái)的邂逅使得我一時(shí)間臉色變得蒼白。我不知道自己的激動(dòng)是否被她看見(jiàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我驚惶得什么都沒(méi)來(lái)得及多看一眼，只知道那是她的馬車。
    我離開(kāi)了香榭麗舍大街。我在劇院的海報(bào)前瀏覽，因?yàn)檫@是有機(jī)會(huì)看到她的另一個(gè)場(chǎng)所。
    在王宮劇院有一次首場(chǎng)演出，瑪格麗特是必去的。
    我在七點(diǎn)鐘的時(shí)候到了劇院，所有的包廂都被人坐滿了，但就是不見(jiàn)瑪格麗特。
    于是，我離開(kāi)了王宮劇院。只要是她曾去過(guò)的劇院，我?guī)缀醵寂鼙榱耍褪钦也灰?jiàn)她。
    也許她因?yàn)榭戳宋业男哦那檫^(guò)于難過(guò)，甚至連戲都顧不上看了？又或許她不想與我見(jiàn)面，以避免同我作一番解釋。
    我在大街上作了這一番充滿了虛榮之心的解釋，就在這時(shí)，我看見(jiàn)了加斯東，他問(wèn)我從哪里來(lái)。
    “從王宮劇院來(lái)。”
    “我是從歌劇院來(lái)的，”他告訴我說(shuō)，“本以為在那兒可以看見(jiàn)您呢。”
    “為什么？”
    “因?yàn)樵谀莾何铱匆?jiàn)了瑪格麗特。”
    “噢！您在那兒看見(jiàn)她了？”
    “正是。”
    “她一個(gè)人去的？”
    “不，和她的一個(gè)女友一起去的。”
    “還有其它人嗎？”
    “德？G伯爵在她的包廂里坐了一會(huì)兒，但最后是公爵接她走的。我一直以為可以在那兒看見(jiàn)您呢，恰好我身旁的那個(gè)座位從始至終都是空的，所以我還以為是您訂下的座位呢。”
    “為什么瑪格麗特去哪兒，我也必須去呢？”
    “這還用說(shuō)，她不是您的情人嗎？”
    “您從哪兒聽(tīng)到的？”