第十二章(2)
    有一天，一個(gè)年輕人在街上漫步，偶然間他同一女人擦肩而過(guò)，望了她一眼，然后就轉(zhuǎn)過(guò)身走了。他并不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人。她會(huì)有自己的喜、怒、哀、樂(lè)，這些都與他沒(méi)有關(guān)系。在她的世界里，根本就沒(méi)有他的存在。假如他走過(guò)去與她主動(dòng)攀談，她或許會(huì)同瑪格麗特一樣嘲弄他一番。隨著時(shí)間的流逝，幾個(gè)星期，幾個(gè)月，甚至幾年過(guò)去了，突然有一天，正當(dāng)他們各自按不同的方向隨著命運(yùn)往前的時(shí)候，由于機(jī)緣巧合，他們?cè)俅蜗嘁?jiàn)了。接著是這個(gè)女人愛(ài)上了他，并且成為這個(gè)男子的情婦。這到底是為什么？又是怎么一回事？他們倆的生活從此合并在一起；只要他們親密無(wú)間，這種關(guān)系便好像會(huì)永遠(yuǎn)存在似的，這兩個(gè)情人對(duì)以往發(fā)生的林林總總的事通通不再記掛于心了。在我們看來(lái)，這真的是不可思議。
    說(shuō)實(shí)話，對(duì)于昨夜以前我的生活是怎樣的，我已記不清了。一想起我們之間第一夜的交談，我就會(huì)覺(jué)得全身熱血沸騰。如果不是因?yàn)楝敻覃愄厣朴谡f(shuō)謊，那么就是因?yàn)樗拇_對(duì)我有一股突如其來(lái)的沖動(dòng)，否則在我們第一次接吻過(guò)后，她是不會(huì)如此激動(dòng)的。不過(guò)盡管這樣，它有時(shí)候又會(huì)突然間不見(jiàn)了，就像它當(dāng)初產(chǎn)生時(shí)那樣。
    我一直在思索著，但就是找不出什么理由來(lái)讓自己覺(jué)得瑪格麗特是在假裝愛(ài)我，事實(shí)上她并沒(méi)有愛(ài)情。同時(shí)我還在想，女人通常會(huì)用兩種方式去戀愛(ài)，而這是兩種互為因果的方式：女人若不是用心靈去愛(ài)，便是用感官去愛(ài)。一般女人選中一個(gè)情人，只是為滿足肉欲上的需要，但也許她會(huì)在不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)非感官愛(ài)的魅力，從此愛(ài)情成為她生活中唯一的支柱；少女一般只能在婚姻中找到雙方純潔愛(ài)情的結(jié)合，而后才能體會(huì)到肉欲的愛(ài)情，這時(shí)她才能體會(huì)到心靈中最圣潔的感受。
    我不知不覺(jué)地睡著了。瑪格麗特的來(lái)信將我從夢(mèng)中喚醒，她在信中是這樣寫(xiě)的：
    “以下便是我對(duì)你的吩咐：今晚我在沃德維爾劇院與你見(jiàn)面。你可以在第三次幕間休息時(shí)來(lái)找我。瑪?戈”
    這封短信被我鎖在抽屜里。有時(shí)我是一個(gè)疑心很重的人，一旦有任何事情發(fā)生，我可是有真憑實(shí)據(jù)在手里的。
    她不許我在白天去看她，于是我就真的不敢去；可是我實(shí)在無(wú)法一直等到傍晚才去見(jiàn)她，所以，我來(lái)到香榭麗舍大街。就像昨天那樣，在那里我眼見(jiàn)到她經(jīng)過(guò)，并且從馬車(chē)上走下來(lái)。
    七點(diǎn)鐘，我就趕到了沃德維爾劇院。以前我從未這么早在劇院出現(xiàn)過(guò)。
    劇院里除了一個(gè)包廂以外，所有包廂都陸陸續(xù)續(xù)坐滿了人。那個(gè)空著的包廂就是底層舞臺(tái)旁邊的那個(gè)。
    當(dāng)?shù)谌婚_(kāi)始的時(shí)候，那個(gè)空著的包廂的門(mén)被打開(kāi)了，我聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)的聲音，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)包廂。我終于看到了瑪格麗特。
    然后她站到了包廂前面，眼睛在正廳前座不停地搜索著，她看到了我，并用目光向我致以謝意。
    這天晚上她簡(jiǎn)直是美若天仙。
    難道她如此打扮是因?yàn)槲业木壒蕟幔侩y道她真的愛(ài)我，她希望我看到她如此美麗而感到幸福嗎？我對(duì)此不能做出任何結(jié)論；然而，假如她的確是這樣想的話，她就成功了。因?yàn)樗怀霈F(xiàn)，觀眾席中就開(kāi)始了一陣騷動(dòng)，眾人的腦袋一個(gè)個(gè)都轉(zhuǎn)向了她，甚至就連臺(tái)上的演員也沒(méi)有超過(guò)她的美麗，總之，她傾倒了所有人。
    而此時(shí)這個(gè)女人家里的鑰匙卻在我的口袋里，再過(guò)三四個(gè)小時(shí)，她又會(huì)屬于我了。
    那些為女伶和受供養(yǎng)的女人而傾盡家產(chǎn)的人會(huì)遭到眾人的譴責(zé)；然而使我感到驚奇的是，他們?yōu)槭裁礇](méi)有為這些女人做出更加荒唐的事呢？只有像我這樣，有過(guò)這種生活的經(jīng)歷，才能對(duì)此有所了解，她們每天都會(huì)允許情人們有一丁點(diǎn)兒的虛榮心，正是這種虛榮心成為連結(jié)情人心中對(duì)她的愛(ài)情的紐帶――此時(shí)我實(shí)在找不出其它的更好的字眼。
    接著，普呂當(dāng)絲也出現(xiàn)在包廂里，后面還跟著一個(gè)男人，此人我認(rèn)得出就是德?G伯爵，他也在包廂后面坐下。
    由于他的出現(xiàn)，我的心中陡然有一絲冰涼的感覺(jué)掠過(guò)。
    很明顯，瑪格麗特對(duì)我的想法有了察覺(jué)，她發(fā)現(xiàn)了這個(gè)男人的出現(xiàn)對(duì)我產(chǎn)生了影響，因?yàn)樗衷俅蔚貙?duì)我報(bào)以微笑，然后背對(duì)著伯爵，做出一副在專(zhuān)心投入地看戲的樣子。第三次幕間休息的時(shí)候，她轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)了兩句話；然后伯爵走出了包廂，于是瑪格麗特向我打了手勢(shì)，要我過(guò)去她那里。
    “晚安，”我進(jìn)去時(shí)她對(duì)我說(shuō)，并向我伸出了手。
    “晚安，”我同時(shí)對(duì)瑪格麗特和普呂當(dāng)絲說(shuō)。
    “請(qǐng)坐。”
    “我希望自己沒(méi)有占了別人的位子。德?G伯爵難道不會(huì)再回來(lái)了嗎？”
    “他會(huì)回來(lái)的；我讓他出去買(mǎi)糖果了，以便我們可以單獨(dú)在一起說(shuō)會(huì)兒話。杜韋努瓦太太是值得相信的。”
    “就是，可愛(ài)的孩子們，”杜韋努瓦太太說(shuō)，“不用擔(dān)心，我會(huì)守口如瓶的。”
    “您今天晚上這是怎么了？”瑪格麗特說(shuō)，她站起來(lái)，走到了包廂的暗處，抱吻我的額頭。
    “我覺(jué)得有點(diǎn)難受。”
    “您應(yīng)該回家睡覺(jué)，”她說(shuō)，她的臉上露出一副嘲諷的神情，這副表情與她那聰明的腦袋倒是滿相配的。
    “去哪兒睡？”
    “去您自己的家里。”
    “難道您不知道我在家里無(wú)法入眠。”
    “那么您就不要因?yàn)榭匆?jiàn)有個(gè)男人和我一同呆在包廂里，就給我臉色看。”
    “我不是因?yàn)檫@個(gè)。”
    “剛好相反，我早就看出來(lái)了，而您做得不對(duì)；所以，我們還是換個(gè)話題吧。散場(chǎng)后您先到普呂當(dāng)絲家里坐一會(huì)兒，到時(shí)我會(huì)叫您的。您明白我的意思嗎？”
    “我明白了。”
    我難道還有不服從的余地嗎？
    “您會(huì)一直愛(ài)我嗎？”她問(wèn)。
    “您怎么會(huì)這么說(shuō)？”
    “您有沒(méi)有想我？”
    “想了整整一天。”
    “您知道嗎？我真的害怕自己會(huì)真的愛(ài)上您；還是去問(wèn)問(wèn)普呂當(dāng)絲吧。”
    “啊！”胖姑娘回答，“快要煩死了。”
    “好吧，您先回到自己的座位上吧，伯爵就要回來(lái)了，我不希望您在這兒被他看見(jiàn)。”
    “為什么？”
    “因?yàn)槿绻吹剿螅睦飼?huì)不舒服的。”
    “不會(huì)的。但是，假如您提早告訴我，今天晚上想來(lái)沃德維爾劇院來(lái)看戲，我也會(huì)同他一樣，讓人把這個(gè)包廂的票送給您的。”
    “但很可惜，并不是我去找他要票的，而是他主動(dòng)送過(guò)來(lái)的，并且還陪我一起來(lái)了。我無(wú)法拒絕他，這一點(diǎn)您應(yīng)該很清楚。我所能做的就是，寫(xiě)一封信告訴您，您可以在哪兒見(jiàn)到我。說(shuō)實(shí)在的我自己也確實(shí)很想早一些與您見(jiàn)面。不過(guò)您這次對(duì)我表示感謝的方式，我可要當(dāng)成一個(gè)教訓(xùn)記在心里。”
    “對(duì)不起，是我不對(duì)，請(qǐng)?jiān)徫野伞！?br/>     “這就對(duì)了，聽(tīng)我的話回到自己的座位上，尤其記住不許再生妒嫉之心。”
    她再次抱吻我，我離開(kāi)了包廂。
    我在走廊里正好遇上回來(lái)的伯爵。我重新在自己的座位上坐下。
    其實(shí)，在瑪格麗特的包廂里見(jiàn)到德？G伯爵是一件再普通不過(guò)的事情。過(guò)去他曾是她的情人，所以送一張包廂票給她，同她一起去看戲，這一切都是很平常的事。既然我可以接受瑪格麗特這樣的姑娘做自己的情婦，那我就應(yīng)該連同她的習(xí)慣一起接受。
    在這晚剩下的時(shí)間里，我依然覺(jué)得很掃興。普呂當(dāng)絲、伯爵和瑪格麗特一起上了停在劇院門(mén)口的敞篷四輪馬車(chē)，看著他們離去，我也只好心情郁郁地走了。
    可是，過(guò)了一刻鐘，我就出現(xiàn)在普呂當(dāng)絲的家里了。她剛剛到家。