第二章
    拍賣(mài)會(huì)的日期定在十六日。
    為了給掛毯工人留下拆帷幔、窗簾等室里裝飾品的時(shí)間，拍賣(mài)會(huì)舉行的時(shí)間與參觀的日期之間有一天的空閑。
    我那時(shí)剛剛結(jié)束旅行生活。首都總是一個(gè)消息靈通的所在，在這里你總可以通過(guò)各種途徑知道一些重要的新聞，我也不例外，然而有關(guān)瑪格麗特的去世我卻沒(méi)有從別人那里得到半點(diǎn)消息，不過(guò)這也并不奇怪。像瑪格麗特這樣風(fēng)姿綽約的女子總是人們街談巷議的對(duì)象，然而生前越是這樣，死后反而越是會(huì)很快被遺忘。這類(lèi)女子的生存仿佛是宇宙中的某些沒(méi)有光亮的星球，它們的升起與降落都是不為人知的。假使在年輕的時(shí)刻就已早逝，這個(gè)消息就會(huì)被她的所有情人在同一時(shí)間知曉。因?yàn)樵诎屠瑁松磉叺乃星槿酥g幾乎都會(huì)有一種極其融洽的感覺(jué)。他們會(huì)在一起七嘴八舌地把她以往的事當(dāng)成談資，然而彼此的生活并不會(huì)有半點(diǎn)改變，依然如故，甚至于為此事連眼淚都不會(huì)掉一滴。
    人一旦過(guò)了二十五歲這個(gè)年齡，仿佛眼淚就不再輕易屬于他們，當(dāng)然更不會(huì)去為一個(gè)女人落淚。在這個(gè)時(shí)候，也許只有為自己的成長(zhǎng)付出過(guò)心血的父母才會(huì)喚起他們?yōu)槠鋻仦I水的欲望。
    對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在這里盡管每一只梳妝匣上都不見(jiàn)有我的名字的首位字母，然而可能是由于本能的緣故，天性中的寬容與同情之心使得自己無(wú)法在片刻間忘記她的去世，這種感情在某種程度上甚至要比懷念的情緒更加強(qiáng)烈。
    我依舊記得瑪格麗特出現(xiàn)在香榭麗舍大街時(shí)的情形，她的馬車(chē)是一輛藍(lán)色四輪轎式的小型馬車(chē)，由兩匹棗紅馬駕轅，每天幾乎在同一時(shí)間，她都會(huì)在這里出現(xiàn)。在她的身上我可以看到一種宛若貴婦的氣質(zhì)，這在她那種女人中是很難找到的，她的容貌本身就已屬?lài)?guó)色天香，而這種高貴的氣質(zhì)使得她更加錦上添花。
    在這個(gè)年代，這樣的女子只要出門(mén)，身邊通常會(huì)有人緊隨其左右。
    這是因?yàn)檫@些女子的情人并不想堂而皇之地向每個(gè)人展示自己同該女子有染，而這些女子又天生忍受不了寂寞，于是女伴便成了她們出門(mén)時(shí)的必帶之物。然而這些女伴可遠(yuǎn)沒(méi)有她們所陪伴的對(duì)象那樣光彩照人，她們多數(shù)并不擁有馬車(chē)，并且經(jīng)常屬人老珠黃的那種女人，盡管她們?cè)诖虬缟现鴮?shí)地下了一番功夫，然而濃妝依然無(wú)法掩飾歲月在她們臉上留下的痕跡。她們這些人經(jīng)常會(huì)成為那些對(duì)她們所陪伴女子的私生活感興趣的人的最佳詢(xún)問(wèn)對(duì)象，只要你想知道盡管去找她們問(wèn)好了，不必有任何顧忌。
    這之中瑪格麗特算得上是一個(gè)特例。在香榭麗舍大街口經(jīng)常可以看到她孤身一人，坐在馬車(chē)?yán)铮缟吓粭l適合冬季的開(kāi)司米大圍巾，到了夏天她會(huì)換上一件輕雅別致的連衣裙，目的就是不被人注意；其實(shí)在這條大街上，她每天都可以看見(jiàn)許多并不陌生的人，然而她的表情充其量也只是對(duì)他們報(bào)以淡淡一笑。這種笑容讓人感覺(jué)到它猶如是出自一位公爵夫人，這種笑容也只有這些人才可以看到。
    她的同行們經(jīng)常會(huì)在圓形廣場(chǎng)到香榭麗舍大街之間走來(lái)走去，然而瑪格麗特卻從不如此。布洛涅園林是她每天縱馬飛馳的目的地。到了那里，她會(huì)在那里散步，過(guò)一個(gè)小時(shí)左右，她會(huì)重新回到四輪馬車(chē)?yán)铮缓箅S車(chē)返回。
    所有以往我所見(jiàn)到的這些情景，此刻一一在我的腦海中浮現(xiàn)。對(duì)于這位姑娘的不幸早逝，我深感痛惜，這正如一件精美的藝術(shù)品不幸被毀壞，人們會(huì)感到惋惜一樣。
    然而，瑪格麗特也許是這個(gè)世上僅有的美女了。
    身材高挑的她盡管看上去有些過(guò)于清瘦，但是如果是一個(gè)有天分的人，對(duì)于這種上天造物時(shí)的疏忽完全可以通過(guò)衣服的搭配予以掩飾。長(zhǎng)長(zhǎng)的開(kāi)司米圍巾一直拖到腳底，連衣裙那用絲綢縫制的寬寬的白荷邊與其相互映襯。她的雙手上套著厚厚的手籠，在胸前緊緊地貼著手籠的四周有許多做工精巧的皺褶。這一切是那樣的完美無(wú)缺，就算你是一個(gè)再挑剔的人，恐怕也難以從中找出一條可供批評(píng)的褶線。
    她有一頭令人心動(dòng)的秀發(fā)，再加上細(xì)致地梳理，愈發(fā)地嫵媚動(dòng)人，這不由得讓人想起繆塞的一句話：“似乎她是被自己的母親有心生成這樣，生成一副適于精雕細(xì)刻的面龐。”
    她那張美若桃花的鵝蛋臉上，有兩道彎彎的細(xì)眉，兩只又黑又大的眼睛，這簡(jiǎn)直是只有在圖畫(huà)中才可以看到的；每當(dāng)她垂下眼瞼的時(shí)候，罩在眼睛上的睫毛便會(huì)在粉臉上投下兩排陰影；就連她那細(xì)秀挺直的鼻子仿佛也充滿(mǎn)了靈氣。她的鼻翼稍微有些向外張開(kāi)，這也許是由于過(guò)分縱欲的結(jié)果；她唇紅齒白，一張勻稱(chēng)的小口在微微啟開(kāi)時(shí)，人們會(huì)看見(jiàn)她那一口晶瑩潔白的牙齒；她的皮膚上長(zhǎng)有一層可以看得出顏色的絨毛，這讓人不由得想起了那些沒(méi)有被人碰過(guò)的鮮桃上的絨衣。她那一張傾倒世人的面孔大體上就是如此。
    一頭烏黑的秀發(fā)，在額頭上方分成兩綹，一直盤(pán)到腦后，兩只爍爍閃光的鉆石耳環(huán)垂在兩綹頭發(fā)的下方，看上去它們每只至少要值四五千法郎。
    每天瑪格麗特都在過(guò)著一種肉欲濃烈的生活，然而她卻擁有一副只有處女才會(huì)有的神態(tài)，有時(shí)甚至單純到讓人覺(jué)得奇怪的程度。
    有一副肖像畫(huà)一直是瑪格麗特的珍藏，這副畫(huà)是維達(dá)爾先生為她所畫(huà)的，我想除了他，再也不會(huì)有人可以將瑪格麗特刻畫(huà)得這般惟妙惟肖了。由于她的逝世，我有幸得以將這幅畫(huà)保存了幾天。這確實(shí)是一幅經(jīng)典之作。人們的記憶有時(shí)難免會(huì)出現(xiàn)一些差錯(cuò)，但我從這幅畫(huà)中卻得到了為數(shù)不少的有關(guān)她的東西。
    在這一章中我所講述的東西，并非我當(dāng)時(shí)都了解，但這樣可以避免在下面對(duì)該女子的敘述中拖沓冗長(zhǎng)地再次講述，但到時(shí)我還是會(huì)一一照錄的。
    瑪格麗特是歌劇院的常客，每逢首演，她一定會(huì)到。她幾乎每天都會(huì)在劇場(chǎng)或舞廳里消磨自己的夜晚時(shí)間。只要一有新戲上演，在劇場(chǎng)的包廂里你就一定會(huì)看到她的身影。觀劇望遠(yuǎn)鏡、一袋糖果和一束茶花是她的必帶之物，這三樣?xùn)|西眾所周知，因?yàn)樗鼈兛偸潜凰龜[在底層包廂的前方欄桿上。
    白色的茶花在一個(gè)月里會(huì)出現(xiàn)二十五次，而其余的五次則會(huì)由紅色的茶花登上欄桿；能夠注意到這細(xì)微變化的人并不是很多，就連我也無(wú)法再深入地描寫(xiě)些什么，因?yàn)檫@其中的奧妙我自己也不知道。當(dāng)然注意到這一點(diǎn)的人除了我以外，還有那些經(jīng)常出入劇院的主顧以及她自己的朋友們。
    茶花是她唯一隨身攜帶過(guò)的花。正是由于這個(gè)原因，她成了巴爾榮夫人的花店里的老主顧，以至于有人給她起了一個(gè)綽號(hào)――茶花女，而這個(gè)綽號(hào)始終沒(méi)有被人遺忘。
    此外，我還知道有些生性風(fēng)流容貌英俊的年輕人也曾經(jīng)與瑪格麗特有染，其實(shí)這對(duì)于一個(gè)生活在巴黎某個(gè)圈子里的人來(lái)說(shuō)并不算是什么奇聞。也正因?yàn)槿绱耍龔牟粚?duì)人掩飾，而那些年輕人甚至還添油加醋地向別人講述，這可能是由于他們對(duì)彼此都感到引以為傲吧。
    但是，有一次我從巴涅爾旅行回來(lái)卻聽(tīng)人說(shuō)，她曾經(jīng)與一個(gè)外國(guó)老公爵在一起生活了將近三年。當(dāng)然這是一位富甲一方的老公爵，他用盡所有辦法想將她從以前的生活中解脫出來(lái)，而瑪格麗特自己看上去也并不反對(duì)這種擺布。
    這件事我是從別人那里聽(tīng)說(shuō)的：瑪格麗特的身體到一八四一年的春天已經(jīng)羸弱不堪到改變?nèi)菝驳某潭龋运裾蔗t(yī)囑到了巴涅爾的溫泉去療養(yǎng)。
    在那里有很多病人，而那位公爵的女兒恰巧就在其中，她的病同瑪格麗特的一樣，而且她們長(zhǎng)得也驚人的相似，甚至有時(shí)會(huì)被人誤認(rèn)為是姐妹倆。可不幸的是這位公爵小姐的病已到無(wú)可救藥的程度，所以在與瑪格麗特相處了幾天以后，便與世長(zhǎng)辭了。
    老公爵與其他死了親人的人一樣，想在自己女兒的墳?zāi)顾诘囟啻羯弦欢螘r(shí)間，所以他便在巴涅爾住了下來(lái)。有一天上午，他在一條胡同的轉(zhuǎn)彎處與瑪格麗特不期而遇。
    他還以為是自己的女兒的鬼魂出現(xiàn)，于是就向她走去并握住她的手，流著眼淚將她抱在自己的懷中，甚至連問(wèn)一下她是誰(shuí)都沒(méi)有，只是懇求她允許自己以后可以同她見(jiàn)面，允許他可以把她當(dāng)成親生女兒一樣去關(guān)懷和照顧。
    那時(shí)瑪格麗特身邊只有一個(gè)侍女，況且名聲對(duì)她來(lái)說(shuō)并不是那么重要，所以對(duì)公爵的要求她想也沒(méi)想就答應(yīng)了。
    那些在巴涅爾認(rèn)識(shí)瑪格麗特的人為此事特地趕來(lái)告訴公爵瑪格麗特小姐的為人。這些話猶如給了老公爵當(dāng)頭一擊，因?yàn)樽约夯孟胫械呐畠旱挠跋窬瓦@樣破滅了，但這一消息來(lái)得實(shí)在是有些遲了。如今這個(gè)年輕女子已成為他心中不可或缺的一部分，甚至是他僅有的一點(diǎn)可以支撐自己活下去的理由。
    對(duì)于瑪格麗特的過(guò)去，他從未加以半句責(zé)備，其實(shí)他也沒(méi)有權(quán)利這樣做，可他想知道瑪格麗特是否愿意結(jié)束這樣的生活，至于這之中的損失，他會(huì)全權(quán)負(fù)責(zé)。瑪格麗特同意了他的建議。
    瑪格麗特是一個(gè)生性奔放的人，由于當(dāng)時(shí)病魔纏身，以至于她產(chǎn)生了一種迷信的想法，她認(rèn)為這是天主對(duì)她以往生活的懲罰。所以，她決定悔改和皈依，以期天主可以將美貌和健康留給她。
    事情不出所料，由于經(jīng)常在溫泉里洗澡，經(jīng)常做一些運(yùn)動(dòng)以及保持充足的睡眠，到了夏天，她的身體已經(jīng)基本康復(fù)了。
    瑪格麗特在公爵的陪伴下回到了巴黎。但他們之間的關(guān)系卻沒(méi)有改變，老公爵依舊經(jīng)常去她的家里看望她。
    對(duì)于他們之間的關(guān)系，由于事情的起因和真實(shí)的緣由不為人知，所以在巴黎曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。以前公爵曾經(jīng)以豐厚的家產(chǎn)聞名于世，而這件事發(fā)生以后，他的揮金如土之名似乎已經(jīng)超過(guò)了家產(chǎn)豐厚的名聲。
    當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)人都認(rèn)為老公爵是一個(gè)貪圖美色的人，所以才會(huì)與這位年輕姑娘關(guān)系親密。但幾乎沒(méi)有一個(gè)人將真情考慮作原因之一。
    但是，這位老人對(duì)瑪格麗特的感情卻真如慈父一樣的圣潔，在他看來(lái)除了從心靈上去關(guān)懷這位女子以外，其余任何舉動(dòng)都是亂倫，因此只要那些不能對(duì)自己女兒說(shuō)的話，他就絕不會(huì)對(duì)瑪格麗特輕易地說(shuō)出來(lái)。
    在這里我并不想將女主人公就此描寫(xiě)成一個(gè)圣潔女子，因?yàn)槟蔷兔撾x了她的本來(lái)面目。實(shí)際上，只要她一直在巴涅爾住下去的話，公爵對(duì)她的要求是不難達(dá)到的，并且那時(shí)她已經(jīng)做到了。然而，巴黎這個(gè)城市又使放蕩生活、舞會(huì)、狂歡重新在這個(gè)女子的身上萌動(dòng)。平時(shí)只有公爵的到來(lái)，寂寞的空氣才可以有些許的改變，這對(duì)于一個(gè)害怕孤獨(dú)的女子來(lái)說(shuō)，是無(wú)法忍受的，寂寞與清靜的日子已將她的心中啃噬得奇癢難忍。
    順便補(bǔ)充一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)這次長(zhǎng)時(shí)間的休養(yǎng)，瑪格麗特比以前更加楚楚動(dòng)人了。她正值妙齡，盡管病根沒(méi)有徹底清除，但已有很大好轉(zhuǎn)，所以她的狂熱欲望再次掀起她對(duì)以往生活的渴望，其實(shí)也許正是疾病引起的欲望。
    老公爵的朋友時(shí)不時(shí)地奉勸他，經(jīng)常與瑪格麗特這樣的女子來(lái)往對(duì)自己的名聲不利。此外，他們還不斷地對(duì)瑪格麗特進(jìn)行監(jiān)視，企圖抓住她的把柄。終于，有一天他們向老公爵提出證據(jù)，說(shuō)瑪格麗特在他不在的時(shí)候，偷偷接客，并且經(jīng)常持續(xù)到翌日。老公爵聽(tīng)了這些話以后，心痛得猶如針刺一般。
    瑪格麗特并沒(méi)有向公爵掩飾自己做過(guò)的事情，并且在公爵向她質(zhì)問(wèn)的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)以后請(qǐng)他不要再照顧自己了，因?yàn)樗J(rèn)為自己沒(méi)有能力遵守許下的諾言，再說(shuō)她也不愿再欺騙一個(gè)曾給自己恩惠的男人。
    這事以后，瑪格麗特有一個(gè)星期的時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到公爵，然而這樣的情況并沒(méi)有延續(xù)到一個(gè)星期以后。第八天，公爵便來(lái)請(qǐng)求她和自己繼續(xù)交往下去。他保證，只要瑪格麗特可以和他保持以前的關(guān)系，那么無(wú)論她要做什么，都可悉聽(tīng)尊便。此外，他甚至對(duì)她發(fā)誓，就算自己因此而命喪黃泉，也絕不關(guān)瑪格麗特的事。
    這件事是發(fā)生在一八四二年十一月或十二月，也就是瑪格麗特重返巴黎的第三個(gè)月。