一

戶(hù)外的蕭索的秋雨，愈下愈大了。檐漏的滴聲，好像送葬者的眼淚，盡在嗒啦嗒啦地滴。壁上的掛鐘在一刻前，雖已經(jīng)敲了九下，但這間一樓一底的屋內(nèi)的空氣，還同黎明一樣，黝黑得悶人。時(shí)有一陣涼風(fēng)吹來(lái)；后面窗外的一株梧桐樹(shù)，被風(fēng)搖撼，就淅淅瀝瀝的振下一陣枝上積雨的水滴聲來(lái)。

本來(lái)是不大的樓下的前室里，因?yàn)橹虚g亂堆了幾只木箱子，愈加覺(jué)得狹小了。正當(dāng)中的一張圓桌上也縱橫排列了許多書(shū)籍，破新聞紙...