張書(shū)記的肚子明顯地腆了起來(lái)。孟維周原先似乎不曾注意。他是上次同張書(shū)記一道游泳時(shí)發(fā)現(xiàn)的。不久前，張書(shū)記到外面轉(zhuǎn)了一圈，先是到北京跑幾個(gè)項(xiàng)目，拜訪了幾位老同志，再到沿海考察。在鼓浪嶼海濱浴場(chǎng)，孟維周第一次發(fā)現(xiàn)張書(shū)記的肚子已經(jīng)很大了，立即聯(lián)想到涵養(yǎng)、度量、宰相肚里能撐船之類(lèi)的話。張書(shū)記也的確是宰相肚里能撐船。現(xiàn)在干部的思想越來(lái)越復(fù)雜，背地里議論領(lǐng)導(dǎo)已司空見(jiàn)慣，對(duì)他張兆林也很有微詞。但孟維周注意到，一切難聽(tīng)的話，在張兆林那里，都是左耳進(jìn)，右耳出，從不耿耿于懷。在北京向老同志匯報(bào)工作時(shí)，張書(shū)記沒(méi)有流露半句怨言，讓老同志很放心。有位老同志高度贊揚(yáng)道，小張呀，家鄉(xiāng)有你這樣的好同志當(dāng)書(shū)記，是群眾的福氣！全區(qū)干部群眾能夠這樣心往一處想，力往一處使，家鄉(xiāng)大有希望。孟維周當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句話，忍不住想笑，但還是拼命地止住了。本來(lái)險(xiǎn)些兒要脫穎而出的爆發(fā)性的笑聲，化作一種感激的微笑，柔和地蕩漾在臉頰上。倒不是想笑張書(shū)記的匯報(bào)不實(shí)事實(shí)是什么的，這一點(diǎn)他是不敢笑的。一失笑便會(huì)成千古恨。他是想起了一個(gè)很不雅的玩話。有回聽(tīng)某公扯談，說(shuō)什么男女**時(shí)才真的是心往一處想，力往一處使。孟維周還是個(gè)童男子，沒(méi)有體驗(yàn)，但他猜想應(yīng)該是那么回事吧。
    張書(shū)記的確不在乎人們說(shuō)三道四，他只一股勁兒地抓大事。凡是大事，都要抓得有聲勢(shì)，有影響，以提高本地的知名度。有人看問(wèn)題就是偏激，說(shuō)人家張書(shū)記堂而皇之是要提高本地知名度，實(shí)則是自己出風(fēng)頭，撈資本，撈政績(jī)，提高自己的知名度。最近，地區(qū)又辦成了一件大事，即將開(kāi)通程控電話。這是地區(qū)“兩走工程”的關(guān)鍵性項(xiàng)目之一。實(shí)現(xiàn)“兩走”，通訊太重要了。原計(jì)劃用這個(gè)項(xiàng)目向“五一”勞動(dòng)節(jié)獻(xiàn)禮的，因故未能如期完工，便改為向“七一”黨的生日獻(xiàn)禮。可又未能完工，只得改向“十一”國(guó)慶獻(xiàn)禮。張書(shū)記給地區(qū)郵電局向局長(zhǎng)打過(guò)一次很?chē)?yán)肅的電話，說(shuō)再也不能拖了，“十一”再有問(wèn)題，你自己上電視臺(tái)向全區(qū)人民交待。郵電局雖是條條管的，但對(duì)地委還是很尊重的。向局長(zhǎng)說(shuō)用自己的黨票和職務(wù)保證，一定在“十一”上午八時(shí)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)通程控電話。現(xiàn)在是九月中旬，看進(jìn)度是沒(méi)有問(wèn)題了。張書(shū)記開(kāi)始考慮，怎樣把開(kāi)通程控電話這事搞得有聲勢(shì)一點(diǎn)。這是全區(qū)人民熱切關(guān)注的大事呀！地區(qū)郵電局準(zhǔn)備熱熱鬧鬧地搞一次剪彩慶典。張書(shū)記不同意。現(xiàn)在什么都搞剪彩，群眾有看法，又落俗套。他指示郵電局再研究一個(gè)慶典方案。不等郵電局的方案出來(lái)，張書(shū)記自己有一個(gè)點(diǎn)子。打算在“十一”上午八時(shí)撥通第一個(gè)電話，代表全區(qū)人民向省委劉書(shū)記報(bào)喜，感謝省委、省**的支持。由電視臺(tái)將打電話的實(shí)況轉(zhuǎn)播給全區(qū)千家萬(wàn)戶，以振奮人心。張書(shū)記叫來(lái)陸專(zhuān)員和李秘書(shū)長(zhǎng)談這個(gè)想法。陸專(zhuān)員說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)子好，又別致，又簡(jiǎn)單，又有意義。李秘書(shū)長(zhǎng)也說(shuō)，這樣好，這樣好。孟維周心想，是否也要附和一句，說(shuō)張書(shū)記的策劃很有新意？到底還是忍住了。不能講策劃。策劃這個(gè)詞以往常常與陰謀連在一起，在官場(chǎng)至今還覺(jué)得這是個(gè)貶義詞。要講只能講謀劃、籌劃之類(lèi)。而謀劃又有太過(guò)心計(jì)的意思，還是不妥；看來(lái)只有講籌劃，似乎籌字有極盡辛勞的含義。詞典上當(dāng)然不是這么解釋的，詞典上是死的語(yǔ)言，生活的語(yǔ)言才是活的，而官場(chǎng)上的語(yǔ)言又最精妙。所以還是講籌劃吧。可還來(lái)不及講，張書(shū)記向李秘書(shū)長(zhǎng)做指示了。省里領(lǐng)導(dǎo)很忙，李秘書(shū)長(zhǎng)辛苦一下，上省里跑一趟，向省委辦公廳匯個(gè)報(bào)，征得劉書(shū)記同意。
    三天之后，李秘書(shū)長(zhǎng)從省城回長(zhǎng)，向張書(shū)記匯報(bào)。省里領(lǐng)導(dǎo)的確很忙，聯(lián)系起來(lái)還真困難，但事情總算落實(shí)得差不多了。
    原來(lái)，李秘書(shū)長(zhǎng)先向省委谷秘書(shū)長(zhǎng)匯報(bào)了地委的想法。谷秘書(shū)長(zhǎng)對(duì)這種不搞排場(chǎng)，簡(jiǎn)樸辦事的作風(fēng)給予了高度贊揚(yáng)，說(shuō)一定向劉書(shū)記轉(zhuǎn)達(dá)你們地委的想法。李秘書(shū)長(zhǎng)在地區(qū)駐省辦事處住了一晚，第二天，打電話同谷秘書(shū)長(zhǎng)聯(lián)系了一下。谷秘書(shū)長(zhǎng)答復(fù)說(shuō)，劉書(shū)記原則同意。具體安排，請(qǐng)你們同劉書(shū)記的秘書(shū)伍秘書(shū)銜接。伍秘書(shū)也很忙，劉書(shū)記有多難找，伍秘書(shū)就有多難找。當(dāng)天晚上十二點(diǎn)了，才掛通了伍秘書(shū)的電話。伍秘書(shū)畢竟是書(shū)記身邊的人，很熱情，說(shuō)已上床睡了，還是爬起來(lái)接了電話。伍秘書(shū)說(shuō)，谷秘書(shū)長(zhǎng)同我講了這事。你們張書(shū)記準(zhǔn)備在電話里講什么話？李秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)就是報(bào)喜，代表全區(qū)人民報(bào)喜，感謝省委、省**的支持。伍秘書(shū)說(shuō)，這樣吧，電話里扯不清，我明天清早七點(diǎn)五十在辦公室等你，你將你們張書(shū)記要講的話寫(xiě)上給我。八點(diǎn)我要跟劉書(shū)記出去。之后，李秘書(shū)長(zhǎng)連夜撥通了張書(shū)記的電話。張書(shū)記沉吟一會(huì)兒，一句一頓地說(shuō)了幾句。李秘書(shū)長(zhǎng)在這邊飛快地記了下來(lái)。放下電話，又工工整整地抄了一遍。對(duì)自己的字不滿意，可又是深夜，外面打字店都關(guān)門(mén)了。便對(duì)辦事處袁主任說(shuō)，小袁，你的字怎么樣？袁主任謙虛道，不行不行。李秘書(shū)長(zhǎng)卻把筆和紙推到了他的面前。袁主任就認(rèn)真地抄了起來(lái)。李秘書(shū)長(zhǎng)看到小袁的字還可以。可袁主任剛寫(xiě)了半行，李秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)等會(huì)兒，等會(huì)兒。李秘書(shū)長(zhǎng)剛才猛然意識(shí)到，這稿子雖只有百把個(gè)字，總也得有個(gè)題目才是，不然，一個(gè)光頭文章，怎么送上去？但這樣的文章，李秘書(shū)長(zhǎng)還是平生頭一次碰上，不知怎么處理。既不能標(biāo)個(gè)某某同志在某處的講話，又不能標(biāo)個(gè)關(guān)于什么的報(bào)告，怎么都不倫不類(lèi)。真是老革命碰到了新問(wèn)題。李秘書(shū)長(zhǎng)踱著方步冥思苦想了好一陣，才想到了一個(gè)不算太如意的標(biāo)題：十月一日張兆林同志給省委劉書(shū)記的電話。忙完之后，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。
    次日一早，李秘書(shū)長(zhǎng)同袁主任一道準(zhǔn)時(shí)將稿子送給伍秘書(shū)。伍秘書(shū)熱情地握著李秘書(shū)長(zhǎng)的手，說(shuō)，好吧，等定下來(lái)再通知你們。坐下喝杯茶嗎？李秘書(shū)長(zhǎng)告辭，說(shuō)，不了，你忙。我們辦事處小袁隨時(shí)找你聯(lián)系行嗎？伍秘書(shū)說(shuō)，行！行！
    張書(shū)記聽(tīng)完李秘書(shū)長(zhǎng)的匯報(bào)，表示滿意，并指示李秘書(shū)長(zhǎng)交待小袁隨時(shí)同家里聯(lián)系，李秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)，交待了，交待了。
    同省里聯(lián)系得基本妥當(dāng)了，郵電局向局長(zhǎng)跑來(lái)匯報(bào)，說(shuō)剪彩活動(dòng)只怕還是要搞，他們省局要來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。這就讓張書(shū)記為難了。省郵電局不好得罪的，地區(qū)的通信建設(shè)要仰仗他們支持。但如果同意搞剪彩，對(duì)省里又不好交待。省委谷秘書(shū)長(zhǎng)對(duì)他們不搞剪彩是給予了贊賞的，而且又向省委劉書(shū)記作了匯報(bào)。張書(shū)記反復(fù)考慮了一會(huì)兒，表了個(gè)態(tài)：原則同意搞剪彩活動(dòng)。氣氛要熱烈，場(chǎng)面要簡(jiǎn)樸；不在排場(chǎng)，重在慶祝。私下卻有一計(jì)，吩咐電視臺(tái)，慶典活動(dòng)的各項(xiàng)內(nèi)容都要錄像，但電視上只報(bào)道向省委報(bào)喜的內(nèi)容，其他場(chǎng)面的錄像只作資料保存。因?yàn)椋渌麍?chǎng)面都有省郵電局領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)，如果不錄像，人家說(shuō)不定會(huì)有看法的。而報(bào)道與否，則是新聞?dòng)深^問(wèn)題，記者有權(quán)選擇報(bào)道的角度，可以看作同地委意圖無(wú)關(guān)。只要新聞報(bào)道上注意了，省委那頭也好說(shuō)了。不得已而為之，只好如此了。
    很快就是九月三十號(hào)了，省委那邊還沒(méi)有最后的消息。辦事處袁主任一天一個(gè)電話回來(lái)。他打聽(tīng)到，劉書(shū)記上北京出差去了。原計(jì)劃二十九號(hào)回省里，航班是上午十點(diǎn)四十到達(dá)。因天氣原因，改坐火車(chē)了，正點(diǎn)的話是三十號(hào)上午十一時(shí)到站。袁主任說(shuō)，打了電話后，馬上趕到省委辦公廳去等伍秘書(shū)。
    直到下午四點(diǎn)了，袁主任還沒(méi)有電話來(lái)，李秘書(shū)長(zhǎng)急了，打電話給辦事處，辦事處的同志說(shuō)，稿子已到手了，袁主任趕火車(chē)回來(lái)了。李秘書(shū)長(zhǎng)發(fā)火了，怪他們?cè)趺床幌却騻€(gè)電話報(bào)告一下，這邊領(lǐng)導(dǎo)急死了。辦事處接電話的是個(gè)女孩，嚇壞了，忙說(shuō)，袁主任剛才急急忙忙交待一句就趕火車(chē)了。我剛準(zhǔn)備打電話回來(lái)，李秘書(shū)長(zhǎng)您的電話就來(lái)了。
    李秘書(shū)長(zhǎng)不聽(tīng)那么多了，忙跑去報(bào)告張書(shū)記，好讓張書(shū)記放心。張書(shū)記拍了一下大腿，說(shuō)，這個(gè)小袁，腦子這么不活，不知道發(fā)傳真過(guò)來(lái)？你看你看，越忙越亂。素質(zhì)問(wèn)題，素質(zhì)問(wèn)題啊！
    李秘書(shū)長(zhǎng)感到這事自己有責(zé)任，忘記交待小袁發(fā)傳真了。便說(shuō)，也是也是，我交待過(guò)讓他發(fā)傳真過(guò)來(lái)的。一忙，可能忘了。不過(guò)還誤不了事，火車(chē)是明天清早七點(diǎn)十分到站。
    次日清早，孟維周奉命接站。他很擔(dān)心。因?yàn)檫@趟火車(chē)幾乎沒(méi)有不晚點(diǎn)的，有時(shí)一晚就是個(gè)把小時(shí)。今天若是這樣，那就慘了。沒(méi)有省里定的稿子，張書(shū)記怎么去打電話？又不能再打電話到省委辦公廳去問(wèn)那個(gè)稿子。問(wèn)什么？問(wèn)我們張書(shū)記怎么結(jié)劉書(shū)記打電話？
    孟維周覺(jué)得省里辦事也太死板了。不就是打個(gè)電話嗎？弄得這么煩瑣。張書(shū)記本來(lái)很會(huì)講話的，這么一限制，還真不知怎么講了。
    果然晚點(diǎn)了。一打聽(tīng)，說(shuō)是預(yù)計(jì)七點(diǎn)二十五到站。能在這個(gè)時(shí)間到還誤不了事，一超過(guò)七點(diǎn)四十就危險(xiǎn)了。
    還好，七點(diǎn)二十五火車(chē)終于到了。袁主任老遠(yuǎn)就把手揚(yáng)得高高的。孟維周也把手揚(yáng)得高高的。但人多擁擠，袁主任怎么也快不了。兩人手一握，立即往小車(chē)跑。一上車(chē)，袁主任就將稿子拿了出來(lái)，交給孟維周。孟維周接著稿子，說(shuō)你發(fā)個(gè)傳真過(guò)來(lái)不省事多了。袁主任馬上意識(shí)到自己忙個(gè)通宵倒忙了個(gè)愚蠢，便掩飾道，想過(guò)發(fā)傳真，但聽(tīng)說(shuō)最近機(jī)要局這邊機(jī)子不行，收文效果不好。怕誤事，干脆送回來(lái)算了。孟維周打開(kāi)稿子一看，兩頁(yè)半紙，電腦打印的，格式像是相聲角本。一瀏覽，也就是些極平常的話。便感慨道，搞得太嚴(yán)肅了，太嚴(yán)肅了。袁主任說(shuō)，上面領(lǐng)導(dǎo)講話，不隨便講的。前任省委書(shū)記有次在北京開(kāi)會(huì)，中央電視臺(tái)記者采訪他時(shí)，因?yàn)槭孪葲](méi)有準(zhǔn)備好講稿，講了幾句就前言不搭后語(yǔ)了，影響很不好。
    新落成的電信大廈氣派不凡。一樓營(yíng)業(yè)廳里，地委行署主要領(lǐng)導(dǎo)、省郵電局領(lǐng)導(dǎo)及有關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)同志在等等著八點(diǎn)鐘的到來(lái)。根據(jù)安排，打過(guò)電話之后，各位領(lǐng)導(dǎo)同志再到外面去舉行簡(jiǎn)樸而隆重的剪彩儀式。張書(shū)記同省郵電局的領(lǐng)導(dǎo)熱情地交談著。電視臺(tái)的記者們各項(xiàng)準(zhǔn)備就緒。孟維周趕到了，沒(méi)事似地走到張書(shū)記面前，遞過(guò)一個(gè)信封。張書(shū)記也沒(méi)事似地接過(guò)信封，不馬上打開(kāi)看。過(guò)了片刻，省郵電局的領(lǐng)導(dǎo)同別的同志搭話去了，張書(shū)記才取出稿子來(lái)，慢悠悠地吸著煙，看了一遍。張書(shū)記將稿子塞進(jìn)口袋，毫無(wú)表情地望了一眼孟維周。孟維周知道張書(shū)記在望自己，卻佯裝不知，同記者們招呼去了。張書(shū)記在這些細(xì)節(jié)事情上特別欣賞孟維周。換了別人，送這稿子給張書(shū)記，一定是火急火燎的樣子，而孟維周卻像什么事都沒(méi)有似的。所以，除了張書(shū)記、陸專(zhuān)員、李秘書(shū)長(zhǎng)和孟維周，在場(chǎng)的人沒(méi)有誰(shuí)知道這場(chǎng)戲原來(lái)還有那么個(gè)腳本，而且這腳本剛剛才送到，也沒(méi)有誰(shuí)知道談笑風(fēng)生的張書(shū)記背上一直在冒虛汗。
    八點(diǎn)整一到，張書(shū)記按下電話機(jī)免提鍵，親自掛通了省委劉書(shū)記辦公室的電話——
    喂，劉書(shū)記嗎？你好！
    是。請(qǐng)問(wèn)哪位？
    我是張兆林。
    哦，兆林同志，你好！
    劉書(shū)記，我給您報(bào)個(gè)喜。我區(qū)的程控電話，今天正式開(kāi)通了。這是我們開(kāi)通程控后打的第一個(gè)電話。我們?nèi)珔^(qū)六百萬(wàn)人民，非常感謝省委省**的關(guān)懷，一定進(jìn)一步加大改革開(kāi)放的力度，認(rèn)真實(shí)施“兩走工程”，努力實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的超常規(guī)發(fā)展！
    接著，電話里傳來(lái)劉書(shū)記洪亮的聲音。
    電視記者們緊張地忙碌著。
    當(dāng)天晚上，地區(qū)電視臺(tái)就播放了這一新聞。自然安排在頭條。此后又重播了三天。次日晚上，省電視臺(tái)也播了這條新聞。第三日，省里日?qǐng)?bào)就此發(fā)了頭條新聞，還配發(fā)了一則評(píng)論，題目：新聞之外的話題。副標(biāo)題：不搞剪彩，不搞慶典，為這樣的開(kāi)業(yè)儀式叫好！
    wap.xbiqugu.la，