，天堂旅行團(tuán) ！
    1
    老城南的桂花開了，燕子巷的飯館倒了。葉子無(wú)休止地下墜，風(fēng)結(jié)不出果子，我從這天開始一無(wú)所有。
    小巷的石磚已經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)，巷子里數(shù)代人生老病死。
    每年桂花都開，墻角探向月亮的那株淡黃，曾經(jīng)是我奔波的坐標(biāo)。幼時(shí)母親摘下花來(lái)，和著蜂蜜和糯米，釀一壺甜酒。除夕打烊收攤，她喝一杯，我舔一口，這年就過(guò)去了。
    回憶起來(lái)，舔的一小口，是我經(jīng)歷過(guò)為數(shù)不多的甜。
    生活對(duì)我而言，從起點(diǎn)就破碎不堪。母親離婚后，依靠一間小飯館，撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。她每天四點(diǎn)起床，買貨備菜，獨(dú)自操持，二十多年從未停歇，直到無(wú)力維系，交到我手中。
    今夜我關(guān)上玻璃門，先把煤氣灶擦了一遍，收拾出角落的碎蛋殼和爛葉子，接著用小蘇打兌熱水，抹凈桌上殘存的油污水漬。
    目光所及之處，如同往昔。
    走出家門，回頭望望，二樓窗后一盞幽暗的小燈，母親會(huì)照常四點(diǎn)睡醒，早餐我放她床頭了，再等等，將有人來(lái)把她接走。
    深夜街上行人寥寥，少數(shù)店鋪開著燈，還傳出低低的笑聲。有什么開心的，多收了三五斗，也撐不過(guò)七八天。
    我走到墻邊，啟動(dòng)面包車。前年買的車，平時(shí)運(yùn)貨拖菜送外賣，而今夜，我打算用它制造一出意外。
    雨下個(gè)不停，小巷徹底寂靜。我掐滅了香煙，開出燕子巷。水泊倒映樓宇，車輪一片片碾過(guò)去，霓虹碎裂，又被波紋縫合。
    我想再走一遍這座逼迫我彎腰生活的城市。高架穿行，腦海里響起大學(xué)讀過(guò)的一篇禱告：請(qǐng)賜予我平靜，去接受我無(wú)法改變的。請(qǐng)賜予我勇氣，去改變我能改變的。請(qǐng)賜予我智慧，分辨這兩者的區(qū)別。
    我既不平靜，也沒勇氣，更加缺乏智慧。所以，不再祈禱。
    回到燕子巷口，我狠狠一腳油門，面包車撞上電線桿。
    思考這么久，整座城市別的不好撞，估計(jì)都賠不起，電線桿還行，上次一輛卡車側(cè)翻，就是被它頂住的。
    沖擊是瞬間的事，而我經(jīng)常想象這一刻，腦海模擬過(guò)各種受傷的情形，這次全部實(shí)現(xiàn)了。左腳鉆心地疼，額頭滿是鮮血，手抖得拿不穩(wěn)手機(jī)。
    “喂，110嗎？我出車禍了，在燕子巷，人受傷了……救護(hù)車不用來(lái)，我自己能去醫(yī)院……對(duì)，我自己去，就想問(wèn)一下，我這個(gè)報(bào)警，你們那兒有記錄嗎？對(duì)對(duì)對(duì)，記錄這次車禍的真實(shí)性……不能等你們來(lái)啊，血流滿面，我得趕緊去醫(yī)院……行，你們?nèi)コ悄厢t(yī)院做筆錄……”
    掛掉手機(jī)，用紙巾捂著額頭，我嘗試發(fā)動(dòng)面包車。發(fā)動(dòng)機(jī)噴了幾口白煙，車身也不知道哪兒裂了，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，艱難啟程。
    到了醫(yī)院，急診室一陣折騰，腦門纏好繃帶，小腿沒有骨折，腳踝扭傷，在我的強(qiáng)烈要求下，上了夾板。
    其間警察真的來(lái)了，主要懷疑我酒駕，卻什么都沒發(fā)現(xiàn)。警察反復(fù)盤問(wèn)，我說(shuō)我是肇事者，也是受害者，我不向自己索取賠償，也不為自己承擔(dān)責(zé)任，而你當(dāng)場(chǎng)銷案，咱們?nèi)骄瓦@么算了吧。
    去衛(wèi)生間洗了把臉，繃帶滲出血跡，對(duì)鏡子左右看看，覺得足夠憔悴，但還欠缺點(diǎn)震人心魄的悲涼。
    在林藝趕來(lái)前，我找醫(yī)生做點(diǎn)準(zhǔn)備工作。
    我跳著腳走進(jìn)診室。“醫(yī)生，病歷能不能寫嚴(yán)重點(diǎn)，比如該病人心理狀態(tài)非常扭曲，抑郁，黑暗，有自殺傾向，如果不多加愛護(hù)，可能會(huì)對(duì)社會(huì)造成不良影響。”
    醫(yī)生認(rèn)真回答：“哥，我是骨科的。”
    我說(shuō)：“行吧，骨折也夠用了。”
    醫(yī)生說(shuō)：“你這當(dāng)場(chǎng)能下地，骨什么折。”
    我說(shuō)：“幫幫忙，我住一天院，就一天。”
    醫(yī)生停下敲擊鍵盤的手，狐疑地看過(guò)來(lái)。“你想干什么？”
    我說(shuō)：“老婆離家出走，我看她會(huì)不會(huì)來(lái)。”
    醫(yī)生沉默一會(huì)兒，嘆口氣：“病床這幾天不緊張，給你三天吧，多點(diǎn)希望。”
    扶墻穿過(guò)走廊，推開樓道間的門，側(cè)身擠進(jìn)去，門砰的一聲關(guān)上。
    首先給林藝發(fā)了條微信消息，告訴她我出事了，意外事故，車禍，我傷勢(shì)嚴(yán)重，希望她能來(lái)簡(jiǎn)單探望。
    這個(gè)點(diǎn)她還沒起床，看到以后也不一定回復(fù)，所以我又把醫(yī)院地址和病房號(hào)詳細(xì)寫給了她。
    窗外泛起魚肚白。
    林藝是我的妻子，十三個(gè)月間只見過(guò)一次，短短五分鐘。她每月發(fā)條微信消息，內(nèi)容固定，那幾個(gè)字次次相同。可這回，我有必須見面的理由。
    2
    醫(yī)院走廊傳出走動(dòng)的聲音，回床躺了躺頭昏腦漲，肚子餓得不行，一瘸一拐去便利店買了兩根烤腸。
    靠著墻壁，嘴巴剛張開要吃，過(guò)道傳來(lái)急促的腳步聲，值班醫(yī)生托抱著一個(gè)小女孩，和我擦肩而過(guò)。
    擦肩而過(guò)的剎那，卡頓一下，我被拽住了。低頭看，醫(yī)生懷里的小女孩緊緊揪著我的領(lǐng)子，也不懂她哪來(lái)這么大力氣，拽得我也跟著往前跳了兩步。
    小女孩齊劉海，黑亮的大眼睛滿是渴望，正緊盯我手中的烤腸，說(shuō)：“叔叔，能給我吃一口嗎？”
    我還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，旁邊護(hù)士試圖掰開她的手指。“小聚聽話，你松開，我們病好了再吃。”
    小女孩喊：“我就嘗一口，不會(huì)有事的。”
    醫(yī)生眼中充滿無(wú)奈。“你都發(fā)燒了，不能亂吃。”
    小女孩不吭聲，眼巴巴盯牢烤腸，一副決不罷休的模樣。
    我領(lǐng)子快被扯破了，看樣子這小孩又生著病，只好呵斥她：“松手！”
    小女孩討好地笑笑。“叔叔，你把烤腸給我，我就松手。”
    我打算遞給她一根，護(hù)士推開我的手，說(shuō)：“不能給，她還要去檢查，亂吃不要命了。”
    小女孩對(duì)著我，懇切地說(shuō)：“你相信我，我的病，我比他們懂！”
    我說(shuō)：“這樣吧，你先去檢查，等沒事了，叔叔請(qǐng)你吃大餐。”
    小女孩說(shuō)：“也不用什么大餐，烤腸就行。”她依依不舍地松開手，還在咕噥：“叔叔你給我記住，你欠我一根烤腸……”
    等他們走了，我問(wèn)路過(guò)的護(hù)士：“剛剛那小孩什么情況？”
    護(hù)士望我一眼，說(shuō)：“住院一年了，癌。”
    回到病房，隔壁床是個(gè)老頭，睜著眼睛躺那兒發(fā)呆，看到我頭纏繃帶、腳打夾板進(jìn)來(lái)，打個(gè)招呼：“小伙子，打架了？”
    不想解釋，我說(shuō)：“沒有，自己揍的。”
    胡亂聊了幾句，沖進(jìn)來(lái)四五號(hào)人，全是老頭家屬。
    一個(gè)高高胖胖的婦女率先發(fā)言：“你自己摸摸良心，既然把房留給兒子了，誰(shuí)占便宜誰(shuí)負(fù)責(zé)，現(xiàn)在總輪不到我們做女兒的管吧？”
    另一個(gè)瘦小婦女猛點(diǎn)頭。“得講道理，大家全來(lái)了，那就講清楚道理。”
    老頭模糊地嗯著，小聲祈求：“醫(yī)院人多，別鬧。”
    然而沒有人聽他的，年紀(jì)最大的謝頂男子手劃過(guò)頭頂，趕蒼蠅似的，嚷起來(lái)：“只要是子女，就必須贍養(yǎng)父母！這是法律規(guī)定的！我是沒有辦法，得留在陜西，過(guò)不來(lái)，這個(gè)爸也能理解。”
    老頭雙目無(wú)神。
    小點(diǎn)的男子最委屈。“那就全落我頭上了？醫(yī)生說(shuō)老頭的毛病隨時(shí)都有危險(xiǎn)，怎么，我不要生活了，我二十四小時(shí)看著他？你們沒有責(zé)任？”
    胖婦女?dāng)S地有聲地說(shuō)：“房子給誰(shuí)，責(zé)任就是誰(shuí)的。”
    各自陳述完觀點(diǎn)，飛快進(jìn)入攻辯階段，一句句“賠錢貨”“白眼狼”“戳脊梁骨”，到后來(lái)，竟還有人坐在床邊放聲哭喊。
    這場(chǎng)景的喧囂如同潮水，一波波地涌動(dòng)，麻木中帶著焦躁。人世間的無(wú)奈，面對(duì)到后來(lái)，既不是冷淡，也不是難過(guò)，而是失去了耐心，連坐起身的耐心都沒有，只想躺著，躺著能換來(lái)空洞。
    我從人群縫隙中看著老頭，他自顧自閉上眼睛，不聽也不說(shuō)，任由子女們推搡，像砧板上醒好的面團(tuán)，敲敲打打，揉揉捏捏，不知道會(huì)被包成什么餡兒的餃子。
    我繞開老頭的家屬，走出病房，手機(jī)響了，是療養(yǎng)院程經(jīng)理。算算時(shí)間，這個(gè)點(diǎn)他們應(yīng)該接到母親了。
    也許因?yàn)榻蛔懔隋X，程經(jīng)理的語(yǔ)氣變得友善許多。
    “您放心，老人家已經(jīng)入住了，三人間帶專業(yè)護(hù)理，您可以通過(guò)監(jiān)控隨時(shí)查看。”
    我購(gòu)買的是療養(yǎng)院余生無(wú)憂套餐，六十萬(wàn)，承諾管到替老人送終，是針對(duì)不孝子女專門定制的。
    病房?jī)?nèi)依然嘈雜，護(hù)士進(jìn)來(lái)驅(qū)趕，結(jié)果狀況更加激烈。我捂著話筒來(lái)到走廊，叮囑程經(jīng)理：“如果我媽問(wèn)起我，就說(shuō)我忙著結(jié)婚，問(wèn)一次說(shuō)一次。”
    “那老太太肯定很高興。”程經(jīng)理客氣地附和。
    晃一圈回病房，老頭的子女已經(jīng)走了。他啃個(gè)饅頭，抬頭看到我，拿著饅頭的手不好意思地縮了縮。
    “剛剛對(duì)不住，吵到你了。”
    “是吵到了。”
    老頭沒想到我這么不客氣，愣了下，說(shuō)：“他們不會(huì)再來(lái)了。”
    我說(shuō)：“沒事，你們吵，我待不了多久。”
    老頭哆嗦著手，啃了口饅頭。我忍不住問(wèn)：“他們不來(lái)，你的醫(yī)藥費(fèi)誰(shuí)承擔(dān)？”
    老頭說(shuō)：“我存了點(diǎn)錢。”
    我說(shuō)：“存錢還啃饅頭？”
    老頭咧嘴笑。“不省錢，怎么存錢。”他岔開話題，問(wèn)我：“傷成這樣，家里人不來(lái)看你？”
    母親來(lái)不了，妻子不在乎，我無(wú)法回答，悶聲不響，想掀開被子，掀了兩下手都滑脫了。
    老頭嘆口氣，用塑料袋包起剩下的饅頭：“人活著啊，真累。”
    3
    直到中午，林藝的微信對(duì)話框終于彈出了消息。
    “到了。幾號(hào)床？”
    我的心臟激烈跳動(dòng)，一下一下砸著胸腔。林藝坐那輛出租車離開燕子巷，十三個(gè)月了，她每月發(fā)一條微信消息給我。
    “我們離婚吧。”
    我希望收到她的消息，卻又恐懼這冷冰冰的字句。
    我想見她一面。我曾讀過(guò)一句話，世間所有的痛苦，愛情只是最小的一件。可是寫下這話的人不明白，這最小的痛苦，對(duì)于我海水沒過(guò)頭頂?shù)娜松亲詈笠稽c(diǎn)月光。
    我既不哀慟，也不失望，只是覺得失去耐心了。
    努力解決不了什么問(wèn)題，從妻子出走，母親跳樓開始，我就失去耐心了。
    見林藝這一面，對(duì)我來(lái)說(shuō)，算徹底的結(jié)束。
    一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人感情的消失，是件令我無(wú)法理解的事情。明明割斷雙方關(guān)系，會(huì)使自己非常苦痛，卻依然能伸手摘掉心中對(duì)方的影子，哪怕影子的血脈盛滿心臟。
    我無(wú)法理解的事情太多，由此誕生的困惑與憤怒，在我對(duì)生活還有好奇心的時(shí)候，像苔蘚般長(zhǎng)滿身軀。命運(yùn)給我的壓迫，就是毫無(wú)余地的二選一，人生岔路口明確放著路牌，往一邊去，便放棄另一邊。
    人類大多數(shù)的熱愛和向往，都在另一邊。
    當(dāng)林藝是我的戀人時(shí)，她放棄過(guò)我。我默默接受，完全沒有想到她會(huì)回來(lái)。她不解釋，因?yàn)槲覐奈刺釂?wèn)。可能在她的世界，不同階段，命運(yùn)陸續(xù)鋪開路口，她也只能邁向自己可以承受的選擇。
    當(dāng)林藝是我的妻子時(shí)，她再次離開了我。
    她突然出現(xiàn)，突然消失。她提出的結(jié)婚，她提出的離婚。她都是邁向自己可以承受的選擇。
    那么，我呢？
    林藝來(lái)到面前，站在病房門口。
    她剪短了頭發(fā)，職業(yè)裝，高跟鞋，有個(gè)纖細(xì)的耳環(huán)在發(fā)尾亮著。我想盡方法引出的相見，也只想再見一見。
    “宋一鯉，你放過(guò)我吧。”
    她第一句話說(shuō)的是什么，我不在乎，呆呆望著她。和回憶中一樣，她高挑清秀，眉眼干凈。也和回憶中一樣，像時(shí)光凝固的相片，只能記錄，無(wú)法收留。
    她重復(fù)一遍，我才聽清這句話。
    “宋一鯉，你放過(guò)我吧。你這輩子，沒有干成一件事，這次就放過(guò)我吧。”
    林藝說(shuō)的這句話，一年來(lái)在消息記錄中出現(xiàn)多次。
    我的確沒有干成一件事，也沒有試圖尋找答案。迄今為止在我身上發(fā)生的一切，常常讓我想起陰雨天巷子里垂死的螻蛄，爬過(guò)對(duì)它來(lái)說(shuō)漫長(zhǎng)的泥磚，跌落墻角，從始至終和行人無(wú)關(guān)。
    在寧?kù)o的病房，我甚至能聽見外面細(xì)碎的雨聲。思緒飄到燕子巷，仿佛望見那只螻蛄，緊緊貼著破敗的墻體，秋風(fēng)一起，死在腐爛的葉子堆里。
    我并非一定要拖著她，她也不會(huì)明白，她的路口，卻是我的盡頭。
    世界上的一萬(wàn)種苦難，不為誰(shuí)單獨(dú)降臨，也不為誰(shuí)網(wǎng)開一面。可我想，窒息之前，總要有一口屬于我的空氣。
    螻蛄死前，應(yīng)該也是這么想的。
    我肌肉僵硬，嘗試微笑。“來(lái)看我啊？”
    林藝的目光回避了注視。
    我指指腿上的夾板。“斷了，撞車搞的。”
    林藝從包里拿出一個(gè)紙袋，低頭走幾步，放到床頭柜。“行李箱找到的，收拾東西收錯(cuò)了。本來(lái)就要還給你，沒機(jī)會(huì)，這次正好。”
    我指著夾板的手僵在那兒，渾身不受控制地顫抖。紙袋口開著，里頭是一個(gè)小巧的藍(lán)色絲絨盒子，不用繼續(xù)打開，里面是我給她買的結(jié)婚戒指。
    病房明亮的白熾燈，一針一針扎著我的眼睛。
    我忍住眼淚，說(shuō)：“你可以扔了。”
    林藝側(cè)著身，我只能看到她發(fā)尾亮晶晶的耳環(huán)。
    她說(shuō)：“你賣了吧，賣點(diǎn)錢也好，別浪費(fèi)，有一點(diǎn)是一點(diǎn)。”
    她不停頓地繼續(xù)說(shuō)：“我先走了。”
    我問(wèn)：“你只是來(lái)還東西？”
    林藝終于轉(zhuǎn)身，正對(duì)著病床上的我，眼神說(shuō)著：“不然呢？”
    對(duì)啊，她是來(lái)丟垃圾的，不然呢？
    林藝那一眼并沒有停留很久，在我還沒想好怎么應(yīng)對(duì)時(shí)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身，真的打算離開。我心里充斥緊張和恐懼，怕她聽不清楚，大聲說(shuō)：“林藝，咱們好歹在一起那么久，但凡你有一絲憐憫之心，至少問(wèn)候一下吧？”
    這番發(fā)言聽起來(lái)理直氣壯，其實(shí)低聲下氣。
    林藝沒有被觸動(dòng)，語(yǔ)氣平淡地問(wèn)：“宋一鯉，你一點(diǎn)都沒變。吊兒郎當(dāng)很好笑？你明明是個(gè)膽小的人，為什么非要一天天假裝滿不在乎的樣子？這樣會(huì)讓你覺得舒服？”
    她說(shuō)：“我懂你的自卑，也可以同情你，但我不愿意了。”
    深吸一口氣，我早就學(xué)會(huì)制止自己崩潰的辦法，一切就當(dāng)開個(gè)玩笑。把內(nèi)心深處的想法，用開玩笑的方式講出來(lái)，說(shuō)錯(cuò)或者得不到反饋，就不至于這么刺痛。
    我咧著嘴，笑著說(shuō)：“林藝，問(wèn)你最后一個(gè)問(wèn)題，如果以后你再也看不到我，這個(gè)世上再?zèng)]有宋一鯉這個(gè)人，你舍得嗎？”
    林藝頭也沒回，走出病房，兩個(gè)字輕飄飄傳到我耳中。
    “舍得。”
    4
    年少時(shí)曾說(shuō)，遇見你，就像跋山涉水遇見一輪月亮，以后天黑心傷，就問(wèn)那天借一點(diǎn)月光。
    月亮永遠(yuǎn)都在，懸掛于時(shí)間長(zhǎng)河之中。我從前一天來(lái)，要找的人是你。你往后一天去，不是我要找的人了。