不記得從什么時候開始，陸知喬有意克制自己的欲|望，與其說是忙于工作無暇考慮私生活，不如說是她對那事有罪惡感。她認為那是享樂，而她不配享樂。
    人總是很難與本能抗衡，當她忍不住放縱了，瘋狂了，內心的譴責如洪水般泄出，她就再難以管控自己，需要很長一段時間的空白期才能重回自我克制的狀態。
    偏偏她遇見了祁言。
    這人給她的感覺，是披著斯文外皮的生禽猛獸，是溫柔刀，尖牙利爪撕開她禁制的殼，鋒利刀刃割破她矜持的皮，最后輕松抵達她心底深處。
    思及此，心理上竟然產生了刺激的快|感。
    陸知喬僵著身體不動，握住耳釘的手被包在溫熱的掌心里，那溫度像要把她融化了。她偏開臉，躲避耳邊灼人的呼吸，低聲說了句謝謝。
    祁言莞爾，沒再進一步動作，干脆地松了手：“晚安。”
    “……晚安。”
    周五這天，運動會的獲獎情況統計了出來，獎狀和獎品被下發到各班班主任手里。
    當初報名的時候半強制，領導要求每個班參與人數不少于十五個，每人至少報兩個項目，班主任必須想法子動員學生。祁言沒搭理，全憑孩子們自愿，于是人數沒達標，被領導喊去談話。
    不曾想成績出來后，二班拿獎最多，著實意外。
    第二節語文課，祁言挪了課前幾分鐘出來，在班上挨個念名字發獎狀。
    孩子們都很開心。也許是剛到初中，還未完全脫離小學階段的稚嫩，集體榮譽感很強，唯師是從。
    而祁言清楚地知道，至多再過半年，青春期或早或晚到來，待他們適應了初中生活，自我意識竄上來，一個個就都變成了“老油條”，中二又叛逆。
    雖然有個體差別，但總群大致如此。
    一堂課四十五分鐘，時間總是過得很快，祁言對課堂節奏的把握依然精準，下課鈴響時，剛好講完今天備課的內容。
    接著眼保健操廣播響了，她朝靠窗那組最外面位置的女孩招了招手，“班長上來。”
    班長站上講臺臨時代替監督，祁言去了一趟廁所，回來發現全班都在認真做眼保健操，只有陸葳低著頭，不知道在下面搗鼓什么。因為她坐在中間組的中間，正對講臺，進來一眼就能看到。
    祁言快步走過去，屈起指節敲了敲桌子，冷冷道：“手機拿出來。”
    聲音在靜謐的環境里尤為突兀，陸葳身子抖了一下，猛抬起頭，怔怔地看著她，課桌底下的手機屏幕還亮著，上面顯出一行行黑色方塊字。
    全班同學紛紛側目，四十六道目光，如四十六根針，齊刷刷扎在小姑娘臉上，白潤的皮膚很快泛起一片緋色。
    她噘了噘嘴，極不情愿地交出手機。
    祁言拿在手上掂了掂，挺沉，而后掃了眼屏幕，上面是電子書《三重門》。
    她訝然，卻沒說什么，轉身回到講臺，把手機跟教案摞在一起，繼續監督。待眼保健操放完了，廣播又響起課間操前奏，她淡聲道：“全都下去排隊。”
    說完看了陸葳一眼，端起東西離開教室。
    上午二班的最后一節課是體育課。
    老師們都去上課了，辦公室里寂寂無聲，靠南面的窗戶投進來大片陽光，被分割成一塊一塊，均勻地灑落在每張辦公桌上，溫暖而敞亮。
    祁言沒課，正在批改作文，因辦公室里只有她一人，改著改著便忍不住發出笑聲。
    小孩子的文筆非常稚嫩，字里行間充滿“偉光正”和“真善美”，個別學生錯字病句一堆，或者記流水賬，她這個油膩膩的成年人看了，竟然懷念起自己的學生時代。
    笑得正開心，一陣敲門聲響。
    ――篤篤篤
    祁言頓住，抬起頭，見辦公室門被緩緩推開了小半。
    “祁老師……”
    陸葳從外面探頭進來，轉了轉眼珠子，打量一圈辦公室，發現其他老師都不在，內心竊喜，關上門小跑過來。
    “不是在上體育課嗎？”祁言已然猜到她要說什么。
    “胡老師說可以自由活動。”
    祁言嗯了聲，故作冷淡地問：“有事？”
    女孩點點頭，看著她的眼睛，語氣誠懇道：“祁老師，我知道錯了，可以把手機還給我嗎？”
    “錯哪兒了？”
    “不該上課玩手機。”
    “知道就好。”
    陸葳咬了下嘴唇，手指緊緊絞著校服邊角，小聲：“那手機……”
    “叫你媽媽來。”祁言漫不經心道，身體往后仰靠在椅背上，刻意冷下了臉。
    面對這個女孩，無法避免會想到陸知喬，兩人之間尷尬且戲劇的關系似乎阻礙了她的判斷，她既做不到像過去兩個月那樣忽視她，也不能將她與別的學生區分對待，怕自己主觀偏袒，失去原則。
    彼時她并不知道，將來的某天她要討好這個孩子，甚至愛屋及烏，再顧不上什么原則。
    “我媽媽很忙的，她沒有時間……”陸葳說到一半，覺得這個理由站不住腳。果然，祁言打斷道：“門對門，很方便。”
    “……”
    小姑娘漲紅了臉，黑眸里起了薄霧，沒一會兒眼淚就簌簌落下來。
    顏值高的小孩子，即使哭泣也那么惹人憐愛，祁言感覺胸口被戳了一下，皺起眉，把紙巾遞給她，“犯了錯誤就應該承擔責任。”
    陸葳吸了吸鼻子，默默擦眼淚。
    她也不明白，平時看起來溫柔親切的祁老師，為什么突然變得如此冷漠，那個會跟大家開玩笑，會安慰人鼓勵人的祁老師呢？
    越想越委屈，眼淚也擦不盡。
    “快下課了。”祁言看了看手表，面無表情，“你想等會兒被其他老師看見這個樣子嗎？”
    小孩子自尊心很強，像陸葳這類性格的會更敏感些，更在意別人的看法。雖然良心上她不該利用孩子的弱點，但眼下還是先把人打發走要緊，否則萬一她母愛泛濫，妥協了，威嚴何在？
    這招有奇效。陸葳慌里慌張地抬起頭，看了一眼辦公室大門，手忙腳亂擦干凈眼淚，悶頭小跑出去。
    祁言如釋重負地松了口氣，甩甩頭，繼續改作文。
    傍晚，陸知喬回到家。
    連續一周的加班讓她身心俱疲，難得今天能準時下班，明早卻又要出差。兩個周末都不能陪孩子，她心里難免愧疚，于是買菜的時候順便買了些零食和女兒最愛吃的小蛋糕。
    次臥里傳來鋼琴聲，她站在地墊上換鞋，反手帶上門，琴音戛然而止，接著次臥的門開了。
    陸葳沒有像往常一樣飛奔出來，而是先探頭看了一眼，才慢吞吞地走過去，“媽媽……”
    她低頭捏著手指，聲音像蚊子哼哼似的，隨后目光落在小蛋糕上，眼前一亮。
    “哇！蛋糕！”
    “先吃飯。”陸知喬笑了笑，把袋子給她，“蛋糕放冰箱，明天再吃。”
    小姑娘歡喜地接過來，饞蟲眼神直勾勾盯了一會兒，雖然很想吃，但還是聽媽媽的話，乖乖把蛋糕放進了冰箱。
    陸知喬提著菜進了廚房，洗完手擦干出來，把另一個袋子放到茶幾上。
    “妞妞，明天媽媽要出差，大概下周二回來，這些零食是下個星期的，記得不能一次吃太多。”她柔聲說著，摸了摸女兒的腦袋，眼睛里寫滿了歉疚。
    “還有下個周末，不能陪你去燒烤了。等春節媽媽放假，我們一起去旅游，好不好？”
    女孩臉上露出失落的表情，眸光黯淡下去，卻仍是乖巧地應了聲好。
    至少還有春節可以期待，那是她最喜歡的節日，因為每年只有那幾天她們可以盡情享受私人時光，媽媽會做很多好吃的，會帶她出去玩，會整天整夜地陪著她。
    因為一年才一次，所以彌足珍貴。
    “天黑以后不出去，晚上反鎖門窗，家里沒人要關掉電閘和燃氣閥，上學和放學都要給你打電話，先練琴再寫作業，不能超過十點半睡覺……”陸葳垂下眼皮，掰著手指頭一條一條地背，這些都是媽媽叮囑過無數遍的注意事項，她從小記到大，已然爛熟于心。
    女孩嗓音又甜又脆，白白凈凈的臉蛋帶著幾分稚氣，可眉宇間卻流露出與年齡不符的隱忍。
    陸知喬怔怔聽著，止不住心酸。
    這孩子傻乖傻乖的，從小就不怎么哭鬧，很少主動表達自己要什么，比起同齡人真的很讓她省心。然，沒有哪個孩子不渴望撒嬌，不渴望被關注，過早懂事容易缺乏安全感，長大了難以再彌補回來。
    她雖然明白，但是實在無能為力。
    家里只有母女倆相依為命，這些年她拼命工作，努力賺錢，壓根擠不出多余的時間陪孩子，連照顧都是奢侈。
    女兒上小學時半寄宿，中午晚上都在學校食堂吃飯，由生活老師照顧，她下了班再接回家，如果碰到她出差的日子，就自己坐地鐵。七八歲的年紀，能認得大部分交通指示牌，能記住五條地鐵線的全部站名，能辨請方向不會迷路，早早學會了生活自理。
    造成這一切的人是她。
    本來誰也不用活得這么辛苦。
    “媽媽，我能照顧我自己，你放心去出差吧。”女孩昂起腦袋看著母親，聲音很小，睫毛在顫抖。
    陸知喬鼻頭一酸，沒說話，勉強揚起笑臉，俯身親了親她額頭。
    “對了，媽媽，有件事……”
    “嗯？”
    陸葳咬著唇低下頭，一會兒捏自己的手指，一會兒揪衣服邊角，糾結半晌才悶悶道：“祁老師讓你去拿手機……”