在溫斯頓的日記里,他寫(xiě)道:
時(shí)間在三年前,那是一個(gè)晚上,途經(jīng)火車(chē)站時(shí),在一條狹窄的街上,我見(jiàn)到了她。她倚門(mén)而立。當(dāng)時(shí),街上燈光昏暗。借著燈光,我看見(jiàn)了她模糊的面容。她看起來(lái)很年輕,臉上撲著厚厚的一層粉,口紅涂得很濃,如此裝扮之下,讓整張臉看起來(lái),活像一副面具。在黨內(nèi),壓根不會(huì)有這種打扮的女人,她們甚至從不化妝。整條街只有我和她兩個(gè)人,沒(méi)有電子屏幕。她跟我說(shuō),兩塊錢(qián)。于是,我——
他停住了手里的筆,發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法繼續(xù)。他使勁地閉上雙眼,手指按緊太陽(yáng)穴,強(qiáng)迫自己把那件事情忘掉。可是,他失敗了。他發(fā)現(xiàn),自己在自欺欺人,事情已經(jīng)發(fā)生了,他沒(méi)法裝得像沒(méi)事人一樣。他抑郁極了,真想大叫一聲,掀翻桌子,哪怕是撞墻也好,只要能讓他舒服一點(diǎn),怎么樣都行。
“別再想了!停下來(lái)吧,溫斯頓。此刻,你的敵人不是別人,是你自己,你可不能被自己先打垮了。”他喃喃自語(yǔ)道。突然,他的腦海浮現(xiàn)出一個(gè)男人的身影。在幾個(gè)禮拜以前,他在大街上碰到了這個(gè)男人。那人個(gè)子很高,瘦瘦的,年齡在三十歲到四十歲之間。他們相遇的時(shí)候,該男子手里拎著一個(gè)公文包。他們相距還有幾米時(shí),男子的左臉突然扭曲了起來(lái),像是肌肉痙攣。兩人擦肩而過(guò)時(shí),痙攣再一次出現(xiàn)了。看樣子,他這個(gè)動(dòng)作,是習(xí)慣性的,無(wú)意識(shí)的。溫斯頓禁不住想:這個(gè)人,怕是不行了。這種下意識(shí)的行為,往往會(huì)出賣(mài)自己。說(shuō)夢(mèng)話也一樣,那是最可怕的,因?yàn)槟愀緹o(wú)法控制。
他深深地吸了一口氣,又動(dòng)筆了:
我跟隨她進(jìn)了門(mén),我們一起穿越門(mén)廊,來(lái)到后院進(jìn)入一間地下室。這里是個(gè)廚房,屋子里光線很微弱,墻邊擺放著一張床。她——
他有些胸悶,有一種想嘔吐的感覺(jué)。跟隨這個(gè)女人,走向地下室的時(shí)候,他想起了自己的妻子——?jiǎng)P瑟琳。溫斯頓不是獨(dú)身一人,他有家室,至少在名義上,他是已婚。他知道,凱瑟琳還活著。臭蟲(chóng)和臟衣服的味道,夾雜著那個(gè)女人身上的廉價(jià)香水味,一同飄進(jìn)溫斯頓的鼻腔里。盡管有些難聞,他還是被誘惑了。女黨員是不用香水的,在黨內(nèi),就連這種難聞的氣味,他也沒(méi)有機(jī)會(huì)遇到。在他看來(lái),香水代表著曖昧,有這種氣味的地方,總有私情。
兩年以來(lái),他第一次偷情。在這之前,他從來(lái)沒(méi)有胡來(lái)過(guò)。在黨內(nèi),嫖妓當(dāng)然是被禁止的,但是,罪不至死。倘若不幸被發(fā)現(xiàn),沒(méi)有先例的話,頂多送去勞改五年。只要不被捉奸在床,想要偷情,機(jī)會(huì)還是很多的。在貧民窟里,許多女人都以此謀生。她們的成交費(fèi)用很低,甚至有時(shí)候,只要給一瓶杜松子酒,她們也會(huì)同意交易。群眾,是沒(méi)有機(jī)會(huì)買(mǎi)到那種酒的。實(shí)際上,黨組織是默認(rèn)娼妓存在的。這樣一來(lái),實(shí)在無(wú)法壓抑本能時(shí),人們還可以找到一條發(fā)泄的途徑。只要你暗地里進(jìn)行,對(duì)象又是那些處于社會(huì)底層的女人,一兩次的放縱行為,也沒(méi)有什么大不了的。但是,在黨員之間,亂搞男女關(guān)系,可是一項(xiàng)大罪名。不過(guò),在每一次大清洗中,總會(huì)出現(xiàn)一兩例這樣的罪行,很難想象,這種事情總是屢禁不止。
黨為什么要禁止黨員之間的男女關(guān)系呢?從表面上看,是怕他們結(jié)成聯(lián)盟,控制效力減弱。實(shí)際上,他們的真正用意是,鏟除性行為帶來(lái)的樂(lè)趣。站在黨的角度來(lái)講,愛(ài)情是最大的敵人,情欲尤甚。正常的夫妻關(guān)系是這樣,婚外的淫亂更是如此。
針對(duì)這個(gè)問(wèn)題,黨內(nèi)專門(mén)設(shè)立了一個(gè)委員會(huì),負(fù)責(zé)此項(xiàng)事務(wù)。但凡想要結(jié)婚的黨員,都得事先呈報(bào)委員會(huì)。可是,他們執(zhí)行起來(lái)根本沒(méi)有明細(xì)規(guī)則,全憑主觀感知。只要在他們看來(lái),雙方是因?yàn)槿怏w目的而決定結(jié)合的,就會(huì)否決這項(xiàng)申請(qǐng)。在黨內(nèi),結(jié)婚只能有一個(gè)目的,那就是繁衍后代,為黨培養(yǎng)新的接班人。而性生活,是一種齷齪不堪的行為。盡管這一點(diǎn)沒(méi)有明確提出,但是,從每個(gè)黨員的幼年時(shí)期,他們就開(kāi)始接受這種思想的熏陶了。
甚至,在黨內(nèi)還有一個(gè)名叫少年反性同盟的組織,是一個(gè)以禁欲主義和獨(dú)身主義為宗旨的組織。該組織倡導(dǎo),采取人工授精方式進(jìn)行生育。孩子出生以后,由國(guó)家撫養(yǎng)。
當(dāng)然,這種主張,并不能那么輕易做到,但是,很符合當(dāng)局的指導(dǎo)思想。黨到底要做什么,溫斯頓很清楚。他們之所以這樣,就是要扼殺人類的性本能,如果實(shí)在毀滅不了,那就干脆詆毀它,讓人覺(jué)得它是骯臟的、齷齪的。這是黨的一貫伎倆。他不理解,為什么要這樣,但是,他不得不承認(rèn),在某種意義上講,黨的努力很奏效。至少在很多女人眼里,她們對(duì)這種觀點(diǎn)深信不疑。
曾經(jīng)有一度,溫斯頓甚至忘卻了自己有過(guò)妻子。凱瑟琳不在他身邊,已經(jīng)十年多了,確切地說(shuō),快十一年了。一般情況下,他很少想起她。他們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)間,只有短短十五個(gè)月。離婚,在黨內(nèi)也是不允許的。要是沒(méi)有孩子的話,夫妻分居很受提倡。
從外表上看,凱瑟琳是一個(gè)非常出眾的女人——淡黃的頭發(fā),長(zhǎng)長(zhǎng)的臉,高挑的身材,給人一種性格鮮明、干凈利落的感覺(jué)。但是,在她那張漂亮臉蛋的后面,實(shí)在是空無(wú)一物。這一點(diǎn),溫斯頓在新婚之初就發(fā)現(xiàn)了。她頭腦愚蠢,思想空虛,完全就是一具行尸走肉,沒(méi)有哪個(gè)女人,比她更庸俗。黨的每一句話,她都相信,而且是堅(jiān)定不移地相信。她說(shuō)話就像在背口號(hào)一樣,句句帶著教化色彩。為此,溫斯頓在心里給她起了一個(gè)外號(hào)——留聲機(jī)。即使如此,溫斯頓也沒(méi)有想過(guò)要與她分手。性生活是導(dǎo)致他們后來(lái)分手的原因,在這件事情上溫斯頓對(duì)她忍無(wú)可忍。
只要他一碰到她,她就本能地向后退縮,渾身變得僵硬。摟著她的感覺(jué),跟摟著一個(gè)木頭樁子沒(méi)有區(qū)別。最讓他覺(jué)得奇怪的是,就算她主動(dòng)前去擁抱他,他也總感覺(jué),自己同時(shí)在被她往后推。也許,她硬邦邦的身體,讓他產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)吧。在床上的時(shí)候,她更是無(wú)趣,總是閉著眼睛,直挺挺地躺著,既不反抗也不拒絕,逆來(lái)順受。她這種反應(yīng),讓溫斯頓感覺(jué)很難堪。這樣的性生活,讓他在心里產(chǎn)生了畏懼。一段時(shí)間之后,他決定放棄了。于是,他把自己的想法,告知妻子。誰(shuí)知,凱瑟琳竟然不同意。她說(shuō),她想要個(gè)孩子。為了黨的事業(yè),他們必須生個(gè)孩子,這是在為黨盡忠。于是,他們商量好每周同房一次,直到生出孩子。每當(dāng)約定的日期到來(lái)時(shí),一大早,凱瑟琳就會(huì)提醒他,像是在履行一件非做不可的公事。對(duì)于這件公事,她有兩種稱謂:一個(gè)是“繁衍后代”,一個(gè)是“黨的使命”。她確實(shí)是那么說(shuō)的!一聽(tīng)到這類詞匯,溫斯頓感覺(jué),自己的末日快要到了。就這樣過(guò)了一年,凱瑟琳一直沒(méi)有懷孕,最后她同意放棄嘗試。沒(méi)過(guò)多久,兩個(gè)人就分居了。
回想起往事,溫斯頓不禁嘆了一口氣。接著,他執(zhí)筆寫(xiě)道:
她粗鄙極了,一點(diǎn)暗示也沒(méi)有,直接倒在床上,撩起裙子,這是我沒(méi)想到的。我——
他仿佛又回到了那條街道,回到了那盞昏暗的路燈下。空氣中飄蕩著劣質(zhì)香水的味道,心中有一股挫敗感,但是又不甘心。為什么呢?為什么自己不能擁有一個(gè)真正的女人,只能偷偷摸摸地去找妓女。他想起了凱瑟琳那白皙的身體,黨已經(jīng)將那具身體控制。有時(shí)候他非常不甘心,他不信每一個(gè)女性都被黨催眠了,肯定有人跟自己一樣,沒(méi)有讓天性消失。雖然他總是這樣提醒自己,但是他心中幾乎不抱什么希望。他身邊的女人都是千篇一律,她們?cè)诮?jīng)過(guò)了年少時(shí)的思想灌輸,學(xué)校、組織、少年偵察團(tuán)、青年團(tuán)的輪番思想轟炸以后,已經(jīng)天性全無(wú),徹底傻了。與其說(shuō)他是在尋找一個(gè)真正的女人,尋找真正的性愛(ài),不如說(shuō)他是想推翻黨的那套歪理。可是在現(xiàn)實(shí)中性欲就是犯罪,就是敵人,就是造反。喚起凱瑟琳的性欲,就是誘導(dǎo)犯罪,是誘奸,盡管他們是夫妻關(guān)系。
故事還沒(méi)有講完,得繼續(xù)寫(xiě)下去:
我調(diào)亮燈光,開(kāi)始仔細(xì)打量她——
逐漸地,適應(yīng)了地下室中的黑暗,看東西比剛才清楚多了。這一下,他可以看清楚那個(gè)女人的樣子。他向前走了一步,又停了下來(lái),滿心期待,同時(shí)又充滿恐懼。他知道,這么做會(huì)承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)檠策夑?duì),隨時(shí)可能出現(xiàn)。但是事已至此,如果什么都不干就離開(kāi),豈不是有點(diǎn)……
接下來(lái)的事情,他必須寫(xiě)下來(lái)。燈光下,他看到了一張蒼老的臉。那個(gè)女人,居然是個(gè)老太婆。她的臉,抹了太多的粉,看起來(lái)很像一張紙制面具,隨時(shí)會(huì)有折斷的危險(xiǎn)。她的很多頭發(fā),已經(jīng)白了。不過(guò),更可怕的還在后面。等她張開(kāi)鮮紅的嘴唇時(shí),溫斯頓才發(fā)現(xiàn),她的牙齒已經(jīng)掉光了!
他寫(xiě)得很急,仿佛不愿意回憶這件事情:
等我看清之后才發(fā)現(xiàn),她是個(gè)年紀(jì)很大的女人,至少五十歲,滿口沒(méi)牙,我還是上去做了。
寫(xiě)完這些,他隨手扔下筆,雙手抱頭。不過(guò),他的痛苦仍沒(méi)有緩解,他真想大吼一聲,大罵一通,那樣的話,至少可以發(fā)泄一下。