溫斯頓剛摸到門的拉手，就想起了桌上那本打開的日記。日記上寫的都是“打倒老大哥”的字眼，字兒大得從房間的另一頭看過去還非常清楚。沒想到自己會愚蠢到這個地步。但是，即使現在慌里慌張的，他也肯定自己不愿意現在就合上本子，因為沒有干的墨跡會把光滑的紙張弄臟。
他深吸一口氣打開了門，看到門口的人，頓時松了一口氣，心里的一塊大石頭也落地了。門外站著一個毫無生氣的女人，她面色蒼白，頭發蓬松，滿臉皺紋。
“呀，同志，我聽到了你進門的聲音，”她說，她的嗓音里滿是疲倦，還帶著一點兒哀鳴，“你能不能去我家看看？我家廚房里的水池子好像堵塞了。”
她是帕森斯太太。其實，黨內是不贊成用“太太”這個稱呼的，任何人都得互稱“同志”。不過，當你看到有些婦女時，總會本能地稱呼她們為“太太”。帕森斯太太跟溫斯頓住在同一層樓，是他鄰居的妻子，她今年大概三十歲，不過從外表上看，她遠遠不止三十歲。看著她的臉，你會感覺她的臉被灰塵覆蓋著。溫斯頓跟著她，走向過道的另一頭。幾乎每天都有人請他去做業余的修理工作，這讓他很厭煩。勝利大廈大約修建于1930年，里面的房子都老舊不堪，現在都快倒塌了。天花板和墻上的灰泥日漸剝落；每當氣溫降到零度以下時，水管都會被凍裂；屋頂一下雪就漏；暖氣也是半溫半涼。如果有什么東西需要修理，你最好自己有能力動手，不然就得經過一個遠在天邊的委員會的同意。報修一扇玻璃窗，很可能要等一兩年才有答復。
“剛好托姆不在家，要不然就不用麻煩你了。”帕森斯太太含糊地說。帕森斯家比溫斯頓家稍微大一點兒，氣氛很陰暗，而且好像剛來過一頭活蹦亂跳的巨獸似的，因為所有東西看上去都好像被蹂躪了一遍。地板上到處都是體育用品，比如曲棍球棍、拳擊手套、爆了的足球、短褲。而且，那條短褲還是向外翻著的，上面沾滿了汗漬。桌子上面杯盤狼藉，還有折了角的練習簿。墻上掛著兩面紅旗和一幅畫像。兩面紅旗中，一面是青年團的，一面是少年偵察團的；那幅畫像是老大哥的，是一張很大的全身照。房間里飄著一股燉白菜的氣味，原本整棟大樓里都是這種氣味。不過，帕森斯家的燉白菜氣味中還夾雜著一股汗臭味兒，它比燉爛白菜的味兒還難聞。雖然說不上原因，但你一聞這汗臭味兒，就知道主人現在不在家。另一間屋子里有人在吹喇叭，樂器是用衛生紙和梳子做成的，喇叭聲和著電子屏幕上發出的軍樂拍子。
“孩子們在屋里呢，他們今天沒出去。當然了——”帕森斯太太說，同時朝那間屋子的房門看了一眼，看上去有點兒慌張。
她習慣于沒說完話就停頓下來。廚房的水池里滿是發綠的臟水，都快要溢出來了，那味兒比燉爛白菜的味兒還難聞。溫斯頓彎著腰把水管拐彎的接頭處檢查了一遍。他不愿意用手干粗活，也不愿意蹲下身子，這會讓他開始咳嗽。帕森斯太太幫不上忙，只是站在旁邊一籌莫展。
“當然了，托姆也會修理。他要是在家的話，一會兒就能把它修好。他非常靈巧，喜歡干這種事兒。”她說。
帕森斯是溫斯頓在真理部的同事，他是個肥胖而又愚蠢的人，近乎癡呆，但是在各個方面都很活躍。他屬于走卒這類人，他們對黨交給的任何事情都無比忠誠地去做，卻從來不問為什么。像他這類人，是黨維持社會秩序的重要力量，他們甚至比思想警察更能取得黨的信任和依賴。帕森斯今年三十五歲，剛剛從青年團脫離出去，不過他仍然對青年團戀戀不舍。在升入青年團之前，他在少年偵察團工作，還超齡多留了一年。他現在在真理部工作，擔任著不需要動腦子的職務。同時，他還兼任一些委員會的領導。在體育運動委員會，他絕對是個不能少的人物。其他比如組織集體遠足、示威活動以及節約物資的志愿活動的委員會里，都少不了他。他總是一邊安詳地抽著煙斗，一邊得意地告訴人們他過去四年的活動情況。他說，在過去四年里，他每天晚上都會出現在公社中心。他身上有一股撲鼻的汗臭味兒。他走到哪兒，這股味跟到哪兒，甚至人走了，氣味還消散不去，可見他的生活有多么繁忙。
“有沒有扳手？”溫斯頓問，同時摸著水管接頭處的螺絲帽。
“扳手？”帕森斯太太遲疑地說，“我也不知道，可能叫小孩——”
這時，孩子們沖進了起居室，踩得地板噔噔響，同時還狠狠地吹了一聲喇叭。帕森斯太太拿來扳手，遞給了溫斯頓。溫斯頓讓臟水流掉，然后厭惡地從水管里取出了一團毛發，他在自來水龍頭下面洗干凈手之后，就想回自己的房間。
“把手舉起來！”一個聲音兇惡地大叫著。
原本是個英俊的小男孩，但是他的表情卻很兇狠。他從桌子后面跳出來，把一支玩具手槍對準了溫斯頓。小男孩旁邊，站著比他小兩歲的妹妹，她也用一根木棍對準了溫斯頓。這兩個孩子的穿著是一樣的：藍短褲、灰襯衫，還戴著紅領巾。這是典型的少年偵察團團員打扮。溫斯頓高高地舉起雙手，心里感到深深的不安。因為，男孩那兇狠的表情，讓溫斯頓覺得他并不是在開玩笑。
“你是叛徒、思想犯！”那男孩大聲叫嚷，“我要把你給斃了，讓你消失！還要把你送到鹽礦去做苦工！”
這兩個孩子就這樣突然出現在他身邊，然后一邊跳一邊大叫著“叛徒”、“思想犯”這類字眼。小男孩每做一個動作，小女孩都跟他學著做。他們就像兩只小老虎，而且很快就會長大成人，成為能夠吃人的猛虎。一想到這里，溫斯頓就覺得有點兒害怕。那個男孩的目光很兇狠，顯然想要把溫斯頓踢倒。看樣子，他是認為自己差不多已經長得夠高夠大，可以肆無忌憚。
“幸虧他拿的不是真手槍。”溫斯頓心想。帕森斯太太慌張地看著溫斯頓，然后又把目光轉向孩子們，再重新轉回來。溫斯頓借著客廳里的光線，發現她臉上的皺紋里真的有塵埃。
“這些孩子，真是胡鬧！還不是因為不能去看絞刑，所以才失望得胡鬧起來。”她說，“我太忙了，根本沒空帶他們去；要是等托姆下班再帶他們去呢，時間又來不及。”
“為什么不讓我們去看絞刑呢？”小男孩理直氣壯地問。
“我們要去看絞刑！”小女孩一邊幫腔，一邊跺腳。
溫斯頓這才記起了一件事。原來，這天晚上，有幾個犯了戰爭罪的歐亞國俘虜，會在公園里被絞死。這種事情，每個月都會發生一次，很受大家的喜愛。每到這時，孩子們就會嚷著要大人們帶著他們去看。他告別帕森斯太太，準備回自己房間。當他在外面的過道上走了沒有幾步的時候，他感到脖子后面被人用什么東西狠狠地扎了一下。那種感覺，就像肉里刺進了一條燒紅的鐵釘。他大跳起來，轉身望去，看見帕森斯太太正拖著小男孩向屋里走去；而小男孩呢，正忙著把彈弓往衣兜里放。關門時，男孩沖他大喊一句：“格爾斯坦因！”最讓溫斯頓印象深刻的是那個女人的表情。她那張發灰的面孔上，充滿了無助的恐懼。
他回到自己屋里，加快腳步通過電子屏幕的視野，一邊在桌子旁邊坐下來，一邊摸著脖子。這時，電子屏幕里的音樂，換成了一個簡短有力的軍人嗓音。軍人正在自我陶醉地朗讀著一篇文章。這篇文章描述的，是剛剛停泊在冰島和法羅群島之間的新式水上堡壘的裝備。
溫斯頓又想到了剛才那一幕。他想，那個女人真可憐，她有這樣的孩子，日子過得一定夠嗆。因為，再過一兩年，這些孩子就會把她也當成監視對象，日夜監視著她，看她有沒有思想不純的跡象。今天的孩子無一例外都是這樣。這些孩子，被吸納進少年偵察團，然后又被政府培養成父母都無法駕馭的小野獸。奇怪的是，他們卻沒有任何反對黨的控制的傾向，反而對黨和與黨有關的一切都充滿了崇拜。高舉旗幟上街游行、遠足旅行、操練木槍、高呼口號、崇拜老大哥等活動，都深深地吸引著他們。在面對國家公敵、外國人、叛徒、破壞分子、思想犯時，他們就會露出身上全部的陰暗面。三十多歲的人懼怕自己孩子的現象，幾乎相當普遍，這也難怪。因為，每周的《泰晤士報》上，都有一條報道小密探偷聽父母講話的消息。這些小密探，一般都被稱為“小英雄”，他們把從父母那里偷聽來的一些見不得人的話，都匯報給了思想警察。
脖子上的痛楚消退時，他還是沒有提筆寫日記的熱心，因為他心不在焉，不知道要寫什么。突然間，他又想起了奧布萊恩。
幾年前，究竟是幾年？大概是七年吧。他曾經夢見自己走在一個漆黑的房間，當他走過一個坐著的人身邊時，那個人語調平靜地對他說：“你我將在一個沒有黑暗的地方再次相遇。”這句話，幾乎是那個人隨口說出來的，像是自言自語，沒有命令的味道。他聽完這話，繼續不停地向前走去。怪的是夢中的這句話當時并沒有給他留下深刻的印象，只是到了后來才慢慢體會到它的含義。他又想起了他第一次見到奧布萊恩的時間，卻記不起這個時間是在做夢之前還是之后了。他夢里聽到的那個聲音，就是奧布萊恩的聲音。至于他是什么時候忽然認出這個聲音的，他也記不得了，反正，在漆黑房間里說話的那個人就是奧布萊恩。
不過，直到現在，溫斯頓也沒辦法確定奧布萊恩究竟是友是敵，即使發生了今天上午的眼神交流之后。事實上，這一點確不確定都無關緊要。更重要的，是他們二人的相互了解。溫斯頓又想起了奧布萊恩說過的那句話：“你我將在一個沒有黑暗的地方再次相遇。”他雖然不明白其中的意思，但他認為，奧布萊恩的話無論如何都會實現的。這時，電子屏幕里的聲音停止了，一陣清脆悅耳的喇叭聲響了起來。不過，馬上又傳來了一陣刺耳的聲音：
“注意！請大家都注意！據最新收到的馬拉巴前線急電報告，我軍在南印度打了勝仗，贏得了光輝的勝利。因此，戰爭可能不久就會結束。下面請聽急電——”
溫斯頓聽到這里，就猜想這是個壞消息。果然，急電描述了我軍消滅一支歐亞國軍隊的情況，然后報告了敵軍傷亡、被俘情況的大量數字，真是血腥。最后宣布，將巧克力的定量供應從三十克減為二十克，下星期開始執行。
溫斯頓跟著就打了一個嗝兒，這是他自中午開始第二次打嗝兒。杜松子酒的勁兒已經過去，只給溫斯頓留下了一種軟綿無力的感覺。這時，電子屏幕里開始播放大洋國的國歌《都是為了大洋國》以慶祝勝利。不過，也許只是為了沖淡巧克力供應量減少帶給人們的記憶罷了。照理說，溫斯頓應該在這時候立正的。不過，他可以不立正，因為沒有人能瞧見他。
播放完《都是為了大洋國》以后，又播放了輕音樂。溫斯頓起身走向窗口，背對著電子屏幕向窗外望去。窗外依然晴朗而又寒冷，遠處傳來火箭彈墜地沉悶的爆炸聲。現在，倫敦上空每周大約會掉二三十枚這樣的火箭彈。
下面街道上那張被撕破的招貼畫，又出現在他眼前，風讓上面的“英社”二字時隱時現。這讓溫斯頓浮想聯翩：英社及其神圣的原則、新潮語、雙重思想、變幻莫測的過去……這些都讓他有這么一種感覺：他流浪在海底森林里，迷失在一個充滿邪惡的世界中，而他自己就是惡魔之一。現在，他孤身一人，只覺得過去已經死亡，可未來如何，不敢想象。現在，有沒有一個活人跟他站在一邊呢？這一點，他一點兒把握也沒有。黨的統治會永遠維持下去嗎？這一點他也無從知曉。這時，他的注意力被真理部白墻上的那三句口號吸引了，可能是上天對他的問題做出的答復。
他看了看“戰爭就是和平，自由就是奴役，無知就是力量”這三句口號，然后掏出一枚硬幣來。這是一枚面值二角五分的硬幣，其中一面就有用小字清清楚楚地鑄著的這三句口號；另一面上，鑄著老大哥的頭像。即使是在硬幣上，老大哥的目光也跟著你。除了硬幣以外，在郵票、書籍封面、旗幟、標語，甚至香煙的包裝盒上，都能看到老大哥的目光。總之，他的目光和聲音包圍著你，隨時隨地。當你在室外時，你躲避不了他；當你進入室內開始工作或吃飯，在浴室里或者床上，你都不能躲避他；甚至就連你睡著時，你也沒有躲避他。屬于你自己的唯一一塊地方，就是你頭腦里那只有幾立方厘米大的空間。
當太陽西斜時，真理部無數的窗口都覆蓋在陰影之下，看上去就像堡壘的槍眼一樣陰森，讓人覺得害怕。溫斯頓站在這座龐大的金字塔面前，心里一陣畏懼。他想，它堅固得無法攻打，甚至連一千枚火箭彈也無法毀壞它。自己到底是在為什么而寫日記的呢？為未來？為過去？為一個僅僅是幻想中的世界？這么一來，等待他的就不是傳統的死亡。他不怕死，他怕的是被抹掉。他的日記和他自己，都會化為灰燼。因為，思想警察會讀他的日記，然后將它消滅掉，讓他在現實和人們的記憶中徹底消失。當你從這個世界上消失，甚至不能用無名氏的身份留下一個電話號碼，那你又如何去召喚未來呢？
電子屏幕上的鐘敲了十四下。他十四點三十分上班，所以他得在十分鐘內動身。
聽到鐘聲，他的精神似乎為之一振。雖然他說的都是真話，但是他這個孤魂野鬼所說的真話是沒有人會聽的。不過，不知怎的，他一旦說出了這些話，思緒就沒完沒了了。這是人類的傳統，只要你保持著清醒的理智，你就會這么做，不管有沒有人聽到你說的這些話。所以，他又走回桌邊，蘸了蘸筆，繼續寫了下面一段話：
現在的時代，是千篇一律而又孤獨的老大哥時代，人們都擁有著雙重思想；未來和過去的時代，是一個思想自由、人們生活都不孤獨的時代，那里存在真理，人們做過的事也不會被抹掉。向未來和過去的時代致敬！
“我已經死了。”他想。現在，他已經可以理清自己的思路了。直到現在，他才采取了決定性的步驟。行動本身，就預示了行動的一切后果。他又寫了一句：
思想罪不會招致死亡，因為思想罪本來就是死亡的代名詞。
既然自己是個已死之人，那么現在要做的一件重要的事情，就是讓自己盡量地活得長久一些。他右手有兩根手指沾了墨水，他立刻就注意到了。因為，他很可能會因此而暴露。部里總有愛管閑事的熱心人，而且這些人極可能是女人。比如那個有著栗色頭發的小女人，或者是小說部里那個黑頭發的姑娘，她們都是這類人。如果這些墨跡被她們發現，她們可能就會開始懷疑：他為什么在吃午飯時寫東西，而且用的是老式鋼筆，他都寫了些什么呢？然后，她們就會把這些暗示給有關方面。想到這里，他趕緊走到浴室，拿起一塊粗糙的棕色肥皂，小心翼翼地搓洗起來。這種肥皂擦在皮膚上，就像砂紙一樣，所以很容易就洗掉了這些墨跡。
他把日記放進抽屜。他并沒有打算把它藏起來，因為這樣做根本沒有用。但是，他至少要明確地知道有沒有人發現它的存在。不過，如果夾一根頭發的話，又太明顯了。于是，他用指尖蘸了一粒白色塵土放到了日記本封面上。要是不仔細看，就看不出這一粒白色塵土。誰要是挪動這個本子，這粒灰塵一定會掉下來的。