“今晚接待晚餐，有兩邊的軍官，還有四大銀行的金融大亨，運輸業的、各地商會的人，學界的人，”何知妡低聲道，“戰時一切從簡，沒有任何演出節目。”
    何未“嗯”了聲。
    她在抵達前，就在電話里和姑姑說到今晚的接待晚餐。
    這是一個低調正式的各方會面。
    戰火已蔓延華北地區，時局緊迫。長江南北兩岸將是下一個戰場，今晚見面的人，都要配合抗戰，保證戰時經濟的發展，學子們能在動蕩中繼續完成學業。
    運輸業在其中承擔了很大的責任，須一同配合，安排轉移學生、平民、糧草，還有軍隊和民族企業的物資。
    “不知道他到沒到武漢，”姑姑輕聲說,“不過如今國共合作了，他們的行程也沒有那么危險了。”至少不用一面抗日，一面提防被特務逮捕。
    “他說，大概在這兩日到武漢，”何未道，“具體日期未定。”
    電文簡短，不會提及到招待晚餐這種事。
    不過她猜，謝騖清的行程多少和這次的會面相關。
    接待晚餐的地點在山陜會館。
    姑姑讓另一輛車先回住處，她和何未往會館去。轎車停在一扇石雕大門外，何未和姑姑下了車，車直接開走，兩人步行進了大門。接待的人問清他們的身份，在名單上勾畫了“何氏航運”四字，帶他們進了晚餐的廳堂。
    他們到得晚，全部桌子都坐滿了人。
    何未和姑姑從最右側的偏門進去，被引到商會旁的一桌。林稚映看到何未時，略頓住和身旁人的交談，何未先對她頷首，招呼過后，徑自落座。
    菜早上了桌，今日全素，未有山珍野味和海產，倒是有酒。
    最東面的十個桌子空著，等最后一批人的到來。
    “今日火車站查出日本間諜，”一旁杜氏航運的老板道，“有幾趟列車上的人被耽擱了。”
    話音未落，石門外已有接迎的寒暄聲。
    很快，幾十個軍人模樣的男人步入。今日晚餐有許多各界的人，男人都是長袍或是西裝，那些軍人也都難得換下戎裝，與在場學者和商界的人保持了同一便裝。
    何未在那一張張陌生面孔中找尋謝騖清的身影，可惜沒有。失落的情緒襲上心頭，但她很快釋然，不在今夜出現，后兩日也該到了……
    “騖清兄。”石門外，有人低聲招呼。
    何未心一顫。
    石門處，先進來了幾位將軍，最后露面的正是謝騖清，他身旁就是方才招呼的昔日舊友孫維先。一個剛從延安來，一個自長沙趕到。
    謝騖清像許久未穿過便裝了，外衣并不合身。他面頰比過去更瘦，因年齡漸長，眼睛比過去愈加深邃，像蒙了一層歲月風霜。
    歷經了反圍剿和長征，他和一同到場的八路軍將士們一樣，從面容看，明顯比同齡的國軍將領更滄桑。長征的痕跡，落在他們的眉眼，和他們舉手投足之間。
    何未遙遙望著他。謝騖清坐到一個空椅子上。
    數年未見，兩人相逢在一個公開場合，卻讓她有了緊鄰而坐的安心感。
    “二七年到現在，十年了，”姑姑輕聲道，“十年，他們被屠殺、追捕，到今天，竟還能心平氣和地坐下來，和那些下手屠殺他們同袍的人吃飯……”
    姑姑搖頭，輕嘆：“其胸襟，遠非國民政府可比。”
    “為了抗日，”何未輕聲回道，“面對外敵，沒什么是不能放下的。”
    主持接待的人是一位白須老者。他在各桌寒暄，為到場人相互引薦。
    等菜全端到桌上，那位老者持滿杯酒，走到最盡頭的桌旁，遙望在場眾人：“諸位，這杯酒，祭我們在南京蒙難的同胞。”
    話音未落，在場眾人皆離開座椅，沉默舉杯。
    老者將那一杯酒灑在了青石地板上，全部人做了同一件事。滿地酒液流淌、滲入地板，其中有南京遷移來的人，直接掉了淚。
    壓抑的抽泣聲，在安靜的廳堂里回蕩著。
    7月，日軍踏入北平城，12月，南京淪陷。
    北平的□□，自數百年前存在，其名取意“受命于天，□□治國”。而在南京淪陷時，日本人就在□□城樓上掛出“祝南京陷落”的字幅。斗大的字，從城樓這頭到那頭，路過的人一抬頭，便能瞧見。
    其□□之意，昭然若揭。
    “祝抗戰早日勝利！”老者雖拄著手杖，但背脊挺直。
    祝抗戰早日勝利。此起彼伏的應和聲，在每個角落響起。
    何未在席間和幾位運輸業的舊相識商議著貨輪和客輪的調度，等到后半程，她這里的事談完，看向遠處。謝騖清并不在位子上。
    她離開座椅，從石門出去，看到謝騖清和孫維先、鄧元初立在月下，像談論要事。他沉著臉，聽鄧元初和孫維先爭執，一語不發。
    很快，謝騖清仿佛感知到什么，偏過頭，一眼捕捉到她。
    不知是誰先笑了，何未的臉上有著藏不住的喜悅，謝騖清的面上同時有了微笑。
    鄧元初隨著謝騖清的目光，瞧過來，同時一笑，對孫維先道：“你我借一步說。”
    孫維先見是何未，沒多話，隨鄧元初回了廳堂。
    何未想朝他去，怕不妥，躊躇時，謝騖清已經徑自往她這里來了。
    等到她眼前，他停住，笑著看她。
    身旁，有人經過，何未全副身心在他身上，沒察覺。
    謝騖清一手握住她的手臂，輕將她拽到了身前，兩人又近了些許。熟悉而又陌生的手掌溫度，隔著布料，像能燙到她似的。
    “幾時到的。”她柔聲問。
    “一個小時前。”謝騖清答。
    他的手再沒松開，握得更重了。思念之意，盡在無聲的舉動里。
    她眼酸得受不住，埋怨他：“難得來電報，從來報喜不報憂。辛苦一個字不提，倒是愛說種菜經……”
    謝騖清忽然把她拽到懷里，手掌壓上她的后背，緊抱住了她。
    她在石門內的紛雜人聲里，感覺謝騖清的手從后背，滑上來，壓在她腦后，讓她的臉能緊貼到他的頸窩。
    “我剛才……”她哽咽著說，“怕你走過來。”
    十年來，他不是下獄就是喬裝隱匿，能像這樣在月下，坦然和她相對而立，在外人眼里“敘舊”，那都是奢念。
    方才謝騖清迎面而來，她下意識想佯裝舊情人相見……眼下被抱住，恍惚地想起，沒有特務再能為難他了。
    她猜，謝騖清在笑。
    何未聞著他襯衫上新漿洗后的氣味，屏著淚意，也笑了：“謝將軍，不怕今夜傳出去風流韻事嗎？”
    他低頭，在她額前說：“與我一同到武漢的人，都知道我早有了家室。”
    何未眼含著淚，不曉得如何回答。
    “等收復北平，”他接著道，“先去登報。”
    何未輕點頭。她想到淪陷的故鄉，心如刀剜。
    “當年，從南打到北，之后也是，”他說，“南京、華北，再往北，東三省，都要拿回來。”
    兩人久久不語。謝騖清松開懷里的她，抬手，替她攏了攏臉旁的碎發。
    “今晚的安排是什么？”她問。
    “這里之后，沒有任何行程，”謝騖清答，帶著他慣有的打趣，“聽憑二小姐安排。”
    何未笑著，小聲道：“那去姑姑家，今夜住那里。”
    “好。”
    謝騖清讓她稍等片刻，進了廳堂。他再出來，拿著留在廳堂椅子上的西裝上衣，還有她的羊毛呢大衣和手袋。他為她披上大衣。
    何未接過珍珠刺繡的手袋，隨他向外走。
    路上，有認出謝騖清的軍官，叫一句謝教員，或是謝將軍。從延安來的人最是都明白，友好地對何未點頭。
    她對這些陌生英雄們報以最大的敬意，對每個人都微笑著點頭，認真招呼。
    姑姑在武漢的住處，和船運公司辦公室在一幢小樓內。
    何未沒來過，只知地址，被司機送到后，她和謝騖清都像一個外來的客人，由門房的人帶著，穿過一樓已經無人辦公的區域。
    “樓上就是七先生的住處了。”門房人說。
    謝騖清和她并肩上樓，客廳的燈滅著，從書房里照出柔和的黃光。一高一矮兩個孩子的影子，從書房門里延伸出來。
    謝騖清猜到什么，腳步緩緩停下。何未比他慢了半步，也猛地站住。
    她斂著呼吸，似怕驚擾到屋里的孩子。她方才上樓的腳步倉促，迫不及待要見孩子。見見那個，從出生就離開身邊的兒子。
    近在眼前，跨進書房門，便能親眼看看孩子，她忽然不敢動了……
    大的那個彎腰，抱起小的那個，兩個人影交疊在一起。
    “告訴姐姐，”斯年哄著弟弟，“等他們回來，想先叫爸爸，還是先叫媽媽？”
    斯年不等弟弟回答，柔聲又哄道：“先叫媽媽，好不好？媽媽從沒見過你。”
    何未以手掩口，眼淚從手背滾落，掉在她的裙子上。
    只因，書房內的那個小人影，輕聲答應：“好。”