“謝山海，你這是說給我聽的？”
    身后，一個男人低沉地笑了兩聲，問說，“你究竟拿人怎么了？”
    她像一腳踏了空，心險些跳出來。
    謝騖清離位，對何未身后人笑著，伸出右手。
    她為表示禮貌，跟隨起身，見一個四十來歲、戴著副眼鏡的中年男人緊握住謝騖清的手。在兩手交握的同時，對方猛地一拉，給謝騖清來了一個結實有力的擁抱。待松開，那男人才笑吟吟看向何未：“別人做不了他的主，我能做。這位小姐，你快講下去。”
    “講什么？”她禮貌笑，心虛得緊。
    “你為了過年結婚，備好嫁妝，謝將軍卻對婚姻極不慎重，”中年男人說，“具體說說，他如何不慎重？”言罷，又指謝騖清的手臂，“這胳膊扎的好，下次往胸口上去。”
    何未尷尬笑：“不是在說他，從頭到尾都不是。您聽錯了。”
    謝騖清遞給對方一個似嘲非嘲的眼神。
    何未又說：“拿刀扎他的，另有其人。”
    這回是中年男人給謝騖清一個真正嘲笑的眼神了。
    謝騖清無奈，搖頭輕嘆。
    這位貴客不想站著寒暄，怕引來太多的目光，將第三把椅子拉開坐下：“來，介紹一下。”
    謝騖清待何未坐定，為他們彼此介紹：“這位是何家航運的小主人，何二小姐，”他指中年男人，“這位，是我曾經的長官，趙予誠，趙參謀長。”
    “卑職不敢當。”趙予誠笑了。
    以謝騖清的身份，除了謝老將軍，無人能是他的長官，除非是那年……何未猜到對方和謝騖清的同袍情開始在何時，對這個男人添了許多好感。
    何未身后的椅子背被一只手按住，是應酬回來的白謹行：“老趙，久違了。”
    趙予誠驚喜，不知白謹行在天津，又是一番擁抱寒暄，最后問白謹行：“這位何二小姐，是你們誰的朋友？”暗示意味明顯。
    白謹行微笑著說：“我和她父輩有交情，父親讓我入京追求試試。未果。”
    趙予誠大笑，拉著白謹行坐下。
    如此，桌旁就滿了。這桌子本是配了八個高背座椅，從她進來就只留下四把。不多不少，正好多一個計劃外的趙予誠。
    她以手擋臉，輕聲問身邊的白謹行：“他說送行是借口？其實想見這個趙參謀？”
    白謹行笑著，頷首默認。
    “那我該何時走？”她又問。
    白謹行輕聲道：“先坐。清哥有求于你。”
    她和白謹行對視，見他不像開玩笑。
    白謹行耳語：“稍后說。”
    那邊趙予誠突然笑起來，摘下眼鏡，感慨萬分：“何二小姐，對謝山海的過去好奇過嗎？”
    說到她心事了。
    何未不扭捏，輕點頭說：“好奇，就是沒人給我講。”
    趙予誠隨即講起了兩人的初遇：“那夜，我駐扎在河溝旁邊，大半夜的，這小子竟摸到我背后去了。”那天謝騖清有備而去，把這位草根長官驚得不輕，冷汗冒了一身。他拿出撕掉名字的學員證，說自己懂帶兵，想投身革命。
    “我手里的正規軍官太少了，一整個主力部隊都沒幾個，見一個軍官學校出來的，激動得眼睛都紅了。可不敢信、不敢用，先給了一個班把他扔最前線去了，”謝騖清倒不計較被懷疑，沖鋒陷陣不畏生死，終在半個月后，成為了趙予誠的心腹，“我問他，小兄弟你到底叫什么，要死了我給你家里去信。他說，真名不能說，怕連累家人。還說，家里沒什么人了，只有老人和女人、孩子，再不能死人了。死了當失蹤最好，給他們留個念想。”
    何未聽到此處，看謝騖清。
    他說得對，謝家一門，就只剩下他一個年紀正當好的男人了。而十幾歲的他，選擇的是更大的家和四萬萬家人。
    “他說，我來這里，是為山，為海，為收回華夏每一寸土地。”
    ……
    自那日起，謝家少了一個謝騖清，世間有了謝山海。
    她無法受控，再看向謝騖清。曾想過他的表字許多次，未料是此意。
    趙予誠喝了半口酒，好似仍在回憶昨日昨夜的事，新鮮得很，但他說的內容對當下的人來說早過時了。舞池里，一步步踩踏、旋轉的年輕人們正舞到酣暢處，這才是時髦的東西。
    十年足夠成就一代人，也足夠忘記一代人。
    年輕女孩子的腳穿著時興的皮鞋里，不見三寸金蓮，剪短發的男孩子也不會再被笑話成假洋鬼子。現在可以臉兒相偎，腿兒相依的舞伴們，過去想見個正臉都要先找媒婆……說起十年前，說到為爭取眼前這一切而灑熱血的前人們，都太遙遠了。
    其實他不算老，并不該被歸在“前人”里。她悄悄糾正自己。
    謝騖清為趙予誠滿了一杯酒。
    “要覺得無聊，”坐于她身旁的白謹行和她輕聲說，“我陪你跳支舞。”
    白謹行離開座椅，對何未遞出右手。
    她曉得這邊想談正事，跟白謹行下了舞池，但暗示白謹行在邊上跳。她輕聲說：“我不擅長這個。”
    白謹行笑著回答：“一樣。”
    沒了婚約束縛，兩人相處輕松不少。
    她輕聲道：“第一次見你，就覺得像我哥哥。”
    白謹行答：“見你為人，便知你兄長的人品。能得如此贊譽，榮幸之至。”
    她笑，好奇問：“為什么你當初答應結婚？我有我的緣由，你的緣由呢？”
    “我活到今天，都沒聽過父親的話，”白謹行笑說，“想在這件事上從一次父命。”
    說完，他又感嘆：“看來，老天注定我不是個孝順兒子。”
    “你說他有求于我？”她問到正經處。
    “他想懇請你記住這個人，這張臉，”白謹行指的是趙予誠，“若有一日，他想救此人。懇請何二小姐在不危及自己和家人的情形下，伸出援手。”
    她心里一緊，看向那個一手擱在桌上，在和謝騖清笑著喝酒的趙予誠。
    “其實我們每個人都早決定捐軀了，對生死看得很淡，”白謹行說，“清哥只是……不忍心，他的不忍心太少了，此人便是其一。”
    何未輕點頭，她明白。
    旁人看到的只是白謹行和她親近低語，她微微頷首。
    包括坐在桌旁，恰好看到這一幕的趙予誠，他問謝騖清：“我來時，聽說這里的法租界被人封了，白謹行從法公使那里討了一張通行證？”
    謝騖清“嗯”了聲，說：“是，為了那個女孩子。”他目光指何未。
    趙予誠笑說：“難怪昨日在北京見了謹行，今天又在天津見到。”
    謝騖清笑笑：“謹行昨夜凌晨到的。”
    他讓人用白謹行的名義辦的通行證。通行證是稀缺東西，關注的人多。至于凌晨天津法租界北口外的是誰，不值得關心。
    那張紙一送出法領事館，消息就傳遍了京津。在當下時局，一個不甚出名的西北男人竟有通天的本事拿到天津法租界的通行證，此人不可小覷，值得拉攏深交。
    一夜揚名，算是謝騖清送這位老同學的一個留學的護身符。
    趙予誠更關心的則是下一句：“法租界為什么封，有消息么？”
    謝騖清答：“借了丟東西的理由封的，在抓人。”
    趙予誠還想問。
    謝騖清端起酒瓶，為他倒酒：“我如今是誰，你清楚得很。滇軍和桂軍都已站在了孫先生那邊，我父親也是。我們勢必要和軍閥政府有一戰。你不該再問，日后更不能單獨見我。”
    趙予誠沉默看他。
    如今的割據局面，趙予誠也是痛心疾首，這和當年拼死的初衷已相去甚遠。那些慷慨赴死、推翻帝制的人，難道都為了成全一個個大軍閥的土皇帝夢？這是對死去同袍的侮辱。
    趙予誠欲要說什么。
    謝騖清放下酒瓶，再次打斷他：“家父提著腦袋許多年，我就算不說出自己的立場，所有人都已默認。而你，老趙，你不必對我說任何話。”
    他端起杯子，碰了下趙予誠的酒杯，一飲而盡。
    “我最近見了許多人，哪個派系的都有。你回去只管說我不給你面子，無法以舊情拉攏我即可，”謝騖清輕嘆口氣，隨即鄭重、低聲道，“保重。”
    ***
    她送白謹行離京那天，謝騖清沒出現。
    這是預先說好的。
    那兩日法租界被封了不少貴人，抓了重要人，大小沖突，明著暗著有幾十起，還有商鋪起火。凌晨的租界北口發生那幾分鐘的事，就像疾風暴雨中的一滴，不值一提。
    從頭至尾，他就是做戲給暗處的老頭子們看的，唯一擔心突顯出何未。不過他從入京就鶯鶯燕燕環繞，隔三差五驚心動魄一場，自覺問題不大。但那天他一回利順德，父親的電報剛好到了，電報里，謝老將軍大罵老頭子們要聯姻是癡心妄想。就是從這一封電報里，他嗅到了不尋常，怕自己已成了人家點名的乘龍快婿，那這件事發生的就很不是時候了，何未成了正當下、他謝騖清愛得正興起的那個，不就成了最醒目的聯姻絆腳石？
    雖只是一封電報，謹慎如謝騖清還是提醒白謹行，須盡快將局面扭轉回來。言下之意——無論他們是否決定要結婚，都先把這場戲唱完。
    于是在天津，謝騖清和白謹行你方唱罷我登場地追求何二小姐，謝騖清被判出了局。自此，何二小姐成了謝騖清的前緣，全身而退。
    ……
    眼下么，正是何未和白謹行依依惜別的戲。
    “那天的小姐已鬧過一出，”她把自己一方手帕疊成小方塊，塞到白謹行的西裝口袋里，“我倒不顯得多要緊。”
    “那位小姐我沒見過，想來是清哥早年的……他不愛說自己的事，尤其這方面，”白謹行回說，“也不止這方面，他是個喜好兵行詭招的人，自來不和人說想法，連對親人都幾句真幾句假的。不過他想將你盡快摘干凈，確是真心。”
    白謹行以為她在做戲，拿出手帕想看，被何未按了回去。
    何未輕聲說：“柏林的康德大街算條華人街，這你肯定曉得。有位長輩在那邊有幾間公寓，我為你先租了一間。留學是條艱苦的路，出去常被人看低欺負。我和伯伯聊過，他讓你租他的地方，能有個照應。”
    白謹行只覺被個小姑娘如此照顧，十分不妥，想拒絕。
    “拿著吧，”她說，“前些日子，有人被國內注銷了護照，當天就被德國驅逐出境了。這個伯伯是我哥哥的恩師，外交資源多，關鍵時候能幫你。”
    白謹行幾番推辭，何未最后讓他留著這個，關鍵時刻求助用，這才說服他收下。這是兩人的第三面，在前門樓子的火車站告了別。
    何家在火車站的客票房設有“問事”的招牌。另外，在頭等候車房也有一個專員，對接上海和廣州碼頭出港的客輪業務。
    早晨送到家里的客人名單上有個名字，正是趙予誠，訂票就在正陽門這里。何未悄悄記在心里，送完白謹行，便帶著蓮房到頭等候車房，想問問專員對方面貌長相。
    這里的專員是她專門挑來服侍貴客的，對人有過目不忘的本事，被何未一問，回憶說：“約莫四十歲上下，身子板瞧著是武官，戴著副眼鏡。”
    對上特征了。
    何未假模假樣挑了七八個名字，照舊問相似的問題，掩蓋她對趙予誠的特別。她關照小專員，這些問過的客人都要立刻出票，親自送到府邸或飯店，不可疏忽怠慢。
    她翻看著本子，想等等看能不能見到趙予誠。
    名單上有標注，趙予誠的出票日期是今天，他若著急，說不定自己來取。
    小專員給她使眼色，何未一回頭，可不就是趙予誠。男人見她如面對一個陌路人，腳步匆匆地迎面過去了。
    “這人……”小專員想說，竟對小主人視若無睹，這票咱不出了。
    何未笑笑，面上不以為意，放了本子叮囑兩句后，離開候車室。
    她四處找，哪里還有人？慢一步便要步步慢，連人家背影都沒看到。
    何未總覺那人認得自己，并且認出來了，恐怕礙著什么人或是事，沒打招呼。她跟蓮房出了站，剛上了車，便見趙予誠立在站門外的黃包車聚集處。趙予誠一副極著急的模樣，連問兩輛黃包車都被定了，最后竟攔下來一輛有人的車，與人低聲下氣地求讓車。
    “你去請那人來，”何未對司機說，“他是我們的船客。”
    司機跑過去，低語兩句。
    趙予誠朝著她瞧了一眼，搖頭拒絕。
    何未心中焦急，對茂叔說：“咱們把車開過去問問。”
    茂叔換到駕駛位，將車開到了趙予誠面前，何未親自下車：“先生去何處？”
    “這位小姐，”趙予誠滄桑的面孔上，全是陌生，但眼里有見故友的和善，“多謝好意。我去的地方太遠，不敢耽誤您的時間。”
    趙予誠不等她說話，又說：“小姐先回車上吧，正陽門今日……風大。”
    遠處出入站的人潮里，突然有十七八個人沖出火車站的東門，其中幾人還拔出了槍。她一時腦子空白，在意識回來的一霎，快速說：“搶我的車，快……”
    趙予誠看她的那一眼，像把人間的時間拉到了最極致……何未分明聽到自己的呼吸，一下、一下地從胸腔被擠壓出來。
    直到身子被趙予誠重重一推，撞到車門上，背后的劇痛震得她醒過來。
    接連幾聲槍響，一聲沉重的墜地聲，讓全部的塵世雜音都消失了。
    何未生平第一次見到人倒在槍聲里。就在她的腳尖前，幾步遠的地方，趙予誠已經倒在那里，血還沒來得及從身下流出來……他喘著氣，想爬起來，又是兩聲槍響，像打在了腦后，他忽然不再有任何掙扎，身子重重地對著泥土栽下去。
    他的臉沖到混雜著水和冰碴的黑泥水里，還睜著眼。
    ……
    何未站在那看了全程，像中槍的是自己，死的是自己。她喘著氣，靠在汽車門上，死命地盯著趙予誠。
    不知情的蓮房和茂叔擋著她，不讓她再看。有人圍上來，詢問他們是什么人，蓮房白著臉吼著對方說是這何家的人，死命推開要抓她的人。茂叔趁機把何未塞進車里，帶著后頭車上下來的幾個何家人，擋著車。他們站在趙予誠的身體前，對峙著，直到車站里的巡邏警頭目出來，為她證明身份，讓這些人不得不放棄了帶她走的意圖。
    但仍扣著車，不讓何未走。
    尋常時候，趙予誠早該被挪走，今日拖了一個小時沒人動他。為防被太多人瞧見，外圍遠遠地攔了一圈子人，起初還有人圍觀，后來漸覺得沒熱鬧可看，該趕路的趕路，該入站的入站。只剩下最外邊的人，還有一輛車，一個躺在泥土里的人。
    她在車內，不忍看那處，扭頭往火車站站門看，眼淚不停往下掉。
    “沒關系的，沒關系，茂叔去找人了。”蓮房想抱她，被何未擺手制止。
    “來人了。”司機激動地說。
    蓮房帶著驚訝同時說：“謝公子。”
    何未轉回頭，是謝騖清。
    隔著玻璃，她見謝騖清扯下吊著手臂的綁帶，一把揪住陪同來的官員，一拳打了上去。官員摔在泥地里掙扎著，恐懼他腰后的槍，拼命往后逃著。謝騖清沒再追上去，幾步走向躺在地上已經一個多小時的男人……
    他看到趙予誠的臉，靜止不再動。
    車外的世界，包括車內的全部人都因他的止步，停滯在這里。
    最后還是他先挪動了腳步，回頭，撿起剛剛披在肩頭、因打人而落在泥土里的軍裝上衣。他走回到趙予誠面前，單膝跪下來，將衣服慢慢在泥里鋪好。
    謝騖清伸出兩只手，捧起趙予誠的頭，讓他的臉枕在了那件軍裝上。
    何未看著無聲的一切，拼命捂住自己的口鼻，眼淚順著手背不停滾落……
    她看到謝騖清單膝跪在過去的戰火里，那里有一個撕了半本學員證的無名少年，深夜摸到河畔，到一個拋掉身家性命的草根將領面前自薦。一個驚恐面，一個露齒笑，自此成了“山海不全，死而有憾”的生死摯交。