鄭渡久久不語。
    戲臺的簾子被一只手挑起，清秀的手型，本應是養(yǎng)尊處優(yōu)的名旦，卻因這一年握粗劣的白|粉筆寫下太多的板書，為養(yǎng)活學校做了太多農(nóng)活，致使指關節(jié)變得粗大，不再纖細文氣。
    上了戲裝的祝謙懷款步而出。
    不止他，身后名伶、名坤伶?zhèn)円来瘟料唷?br/>     戲池子和二樓包廂的客人們盡數(shù)靜了，這不合規(guī)矩，哪怕是謝幕，也僅有最后一幕戲的壓軸旦角來謝。而不是這般場面。
    祝謙懷略微上前半步，柔柔一個福，旋即直身，對著二樓何未的包廂開腔道：“我等聽聞今日有位于關外抗日的將軍在，便想今日破一個規(guī)矩，想一同登臺唱出戲。”
    他說完，祝小培也高聲道：“那位將軍，你只管點你想聽的。今日京津兩地的梨園好友們，不論旦生，愿為將軍唱這一曲。”
    話音落，場面更靜了。
    今日鄭渡來，除卻東北軍的舊相識，并無人知曉。
    而今，大家雖心生疑惑，卻無人派遣親信探聽。抗日的將軍，多和紅區(qū)有關，也就是南京政府的敵人。倘若有人走漏風聲，勢必遭到追捕……
    在座眾人不約而同選擇不問、不想，只管當這是一場京華夜闌夢。
    “鄭將軍，請點吧。”何未輕聲道。
    珠簾外，廣德樓老板托著個戲曲單子，靜立等候。
    鄭渡靜默良久，輕聲道：“我于奉天出生、長大，并不常入京。那日于廣德樓初見何二小姐，是初入戲樓……”他聲已微顫，仍壓抑著，以語氣的不羈掩飾心底的浪潮，“倒不如二小姐來為鄭某點一折，如何？”
    “遜清皇帝大婚時，升平署連排了三日的戲，一共唱了三十四場，”她道，“其中有俞老板的《長坂坡》。將軍若不嫌，可一試。”
    長坂坡。趙子龍單騎救主，孤身敵萬軍，一戰(zhàn)成名。
    “好，”鄭渡一笑，快意道，“就長坂坡。前清皇帝享受的，我們也享受享受。”
    何未穿過珠簾，以毛筆蘸墨，于紅紙上寫下“長坂坡”。
    廣德樓老板得了信，捧著紅紙，小跑著下了木質樓梯，破了例，以響亮的聲音對在場眾人道：“開場戲，長坂坡！”
    有人自老板手里接了紅紙，將今日開場戲張貼出去。臺上的名伶?zhèn)兺讼拢^一回不論主配，于后臺將角色分了下去，卸妝、上裝，換戲服。
    鑼鼓聲，敲在人心上。
    何未和鄭渡落座于暗紅緞面包裹的太師椅，面對著垂下來的湘簾，同候一場戲。
    鄭渡說的并非實話。京戲流行于北面多年，當年日本關東大地震，奉系為了募捐籌款，就由少帥男扮女裝，親登戲臺，為日本人募捐。
    他怎會不知，恐怕不想記得這一往事，不愿回憶。
    背后的珠簾子由廣德樓老板親自把守，烏木盤子如流水般送過來，時有銀票，時有臨時被人自腕子上擼下來的碧玉鐲子，漢白玉耳墜。不留名，不留姓，毫無平日捐款唱名的氣魄，在這上面，無人想攀比。
    戲臺上，有人念白道：啟稟丞相，那一穿白袍小將乃是常山趙云。
    有人念白回：噢！他就是常山的趙子龍！好將啊，真乃英勇好將啊！
    ……
    鄭渡的雙眼蒙上水霧。
    趙云于臺上念白，他不覺也輕聲道：“曹營眾將聽者，哪個有膽量的，只管前來……”
    片刻后，他又跟著臺上趙云念道：“曹營眾將聽者：哪個不怕死的，只管前來！”
    何未低頭，以茶杯蓋輕抹去浮葉。她盯住那一碗茶水，眼淚險些掉落。
    包廂內(nèi)的矮桌上早擺滿了珠翠。
    再送入的，皆放于地板上。這像極了過去四九城權貴們捧角的做派，只是今日捧的并非燈籠光影籠著的戲服將軍，而是包廂里的無名將領。
    “裝箱吧。”她低聲對珠簾外的老板說。
    老板領會，帶人抬了隔壁空包廂的九個木箱子來，妥善包裹了珠翠瑪瑙，古玩玉器。這些將由何家運到滬上、香港，換取物資和藥品、槍支彈藥。
    清點完畢，戲落了幕。
    老板問，鄭將軍是否要見他們。
    “不必了，”鄭渡笑道，“如今我就像被曹軍追趕的趙子龍，腹背受敵，滿身麻煩。待來日，日寇離開關外，鄭渡設宴，宴請今日戲臺上的諸位。”
    老板躬身離開。
    鄭渡輕吁出一口氣。
    “松花江，我們絕不會丟，”他道，“義勇軍在山海關外，為你們北平守住長城以北，守一日是一日。”
    言罷，他帶著醉意離開太師椅。
    第二折戲已上。
    鄭渡不再耽擱，口述一個隱秘的聯(lián)絡方式，用以接送救護隊和婦女救護班的義士。她牢記于心，掀珠簾，送鄭渡離開包廂。
    白珠子纏在鄭渡手臂上，他笑著撥開，一抬眼，瞧見那位一回山海關就迎娶了何家大小姐的軍官。他笑意未減，一手伸出去，似和舊時握手，就在對方伸出右手時，左手往腰后一探，揭槍袋，掏出不離身的槍。
    何至臻失聲一霎，黑洞洞的槍口已對上那位軍官的額頭。
    “鄭兄喝多了，”那軍官雖是驚駭，但畢竟久經(jīng)沙場，也了解鄭渡不給任何人賣面子的紈绔習性，強打著笑顏寒暄，“這是要和小弟耍脾氣？”
    “鄭家我就是最小的，”鄭渡皮笑肉不笑，嘲諷道，“何處來的弟弟？”
    他單手上膛，那人臉色已變。
    何未斂了呼吸。
    “鄭渡，”身后同仁要攔，怕被波及，不愿上前，以言語勸，“大家知道你心里不痛快，可我們也是得了軍令撤退的……”
    啪地一聲，扳機扣動。
    寂靜中，沒人倒下。虛驚一場。
    何未和何至臻同時拉住身邊人。何至臻握緊丈夫的手臂，臉色煞白，腿像沒了知覺，仍在后怕里，心狂跳著；何未的手臂擋到鄭渡面前，以半身擋住他。
    僅有鄭渡，仿佛開了個不大不小的玩笑。
    “在關外，雪地里，”鄭渡對著那人說，“你的父老鄉(xiāng)親，都在這樣的槍口下，唯一不同的是，槍膛里都是7.92口徑的子彈，”他指自己額頭，“從這兒穿過去，人就沒了。”
    “你們家那個縣城，”他又道，“孩子開始學日語了。”
    沒人回答他。
    “還要種鴉片，養(yǎng)殺了他們親人的日本人。”他最后說。
    鄭渡收了槍：“一個小玩笑，攪了二小姐的好心情。抱歉。”
    他以紳士之姿，指樓梯，謙讓何未先行。
    何未扶著木質扶梯的圍欄，仿佛未有任何事發(fā)生，下了樓。鄭渡于她身后，望滿座賓客，笑著道：“當年二小姐曾說，宴客講究黃道吉日，待尋到一個好日子，遞帖子給鄭某。”
    她笑，站定于屏風前：“此事怪我。”
    鄭渡取下肩上剪裁合體的西裝。今日這西裝披于肩上，倒似戰(zhàn)袍，過去量身合體的衣裳因數(shù)月御敵，竟不再貼肩線，這也是他披著的原因之一。
    他把西裝交給何未：“這肩線不合身了，麻煩二小姐尋一個裁縫，替我改一改。”
    何未攬過那件西裝，對折，環(huán)抱在身前。
    鄭渡以拇指掐了食指指尖的一個位置：“如此收窄，剛剛好。”
    她笑：“好，定不辱命。”
    鄭渡也笑：“驅走日寇那天，我來取。”
    何未輕點頭。
    “鄭將軍，”她目送鄭渡繞到屏風旁，突然道，“今日為你點《長坂坡》，因我少時喜歡三國里的一句話。”
    鄭渡略停步，回首道：“愿聞其詳。”
    “血染征袍透甲紅，”她稍靜了片刻，笑道，“當陽誰敢與爭鋒。”
    鄭渡細品，輕點頭：“鄭某喜歡前半句。”
    血染征袍透甲紅。
    這便是關外將士的決心，也是他們選擇的前路。
    1932年初，關外，東三省全境淪陷。
    ***
    同樣的年初，上海的淞滬抗戰(zhàn)，十九路軍奮起抵抗，點燃了抗戰(zhàn)的希望之火。
    而戰(zhàn)后，南京政府簽署的停戰(zhàn)協(xié)議卻令人齒寒：取締全國抗日運動，將十九路軍調(diào)離上海，約定在上海若干區(qū)域不得駐扎中國軍隊……
    她再見到鄧元初，鄧元初已辭去全部職務。
    “清哥也有失算的時候，”鄧元初于她的書房，見多寶閣隔斷墻上的奇珍異寶均不見蹤影，自然曉得是變賣，換了抗日物資，“看到那種停戰(zhàn)協(xié)議，我實在無法再做下去。十九路軍被調(diào)走，去圍剿紅區(qū)了。”
    斯年端著一盤熱騰騰的餃子，遞給何未。
    鄧元初訝異：“這不是過年吃的？”
    她搖頭：“頭伏餃子二伏面。”
    “有這說法？”
    “嗯。”
    “還以為你猜到我要南下，提前給我過年。”
    斯年不悅地喃喃：“提前過……也是給少將軍過，不會給你的。”
    鄧元初瞠目結舌，品咂這話半晌，道：“這孩子為某某人喝了口老醋。”
    斯年扭頭，不多給鄧元初一眼，走了。
    “昨晚上，扣青同我玩笑，說你過去在京中和我的傳聞，被她聽到了，”何未小聲解釋，“當了真，鬧脾氣呢。”
    鄧元初額外要糖醋蒜，以熱毛巾凈手，剝開，就著餃子吃。
    “老白往北去了，”他徑自道，“他過去西北軍追隨的人，堅決抗日，被南京政府逼迫下野，送去了國外。今年剛秘密回國，聯(lián)系紅區(qū)，做好了抗日的準備。”
    “有清哥的消息嗎？”鄧元初笑著問她。
    她輕搖頭。怕暴露他的行蹤，無法聯(lián)系。
    鄧元初吃罷一盤水餃，都沒問她和召應恪的事。
    于外人眼中，何家同召家的姻緣曾湮滅于流言蜚語，而如今，兩家姻緣因戰(zhàn)亂聯(lián)結。對幾個至交好友來說，何未和謝騖清早是夫妻，就算無法昭告天下，又如何？
    “聞風聲鶴唳，皆以為謝清已至，”鄧元初笑著，小聲道，“這是他另一個名字。”
    她抿著唇，品味著。這倒是夸將帥的一句好話。
    “名字倒是多。”她口是心非，不愿在老友面前暴露相思之情。
    鄧元初搖頭嘆：“嫂子你想便想了，何必遮掩。若我是女人，遇上清哥，真真輪不到今日的你。”
    何未不理會他的調(diào)侃。
    她見鄧元初愛吃水餃，叫扣青下了新的，炸了香椿。
    “鄭渡還好嗎？”她曉得鄧元初和鄭騁昔聯(lián)系緊密，于是問，“他也是神龍見首不見尾。救護隊的人被送到天津港，我問聯(lián)絡的軍官，沒人能說得準他在何處。”
    鄧元初握著竹筷的手，略頓了一頓。
    何未仿佛感知到了。
    鄧元初夾了一筷子炸香椿：“他姐哭得挺厲害的，沒敢深問。”
    “我竟然……”一點兒消息沒收到。
    “義勇軍是非政府組織，”他猜到她的心思，安慰說，“不是正規(guī)軍，難有消息。”
    她心里堵得慌，把多寶格隔斷墻里的手稿拿出來，背對著鄧元初翻看著。
    謝騖清走前，仿佛有預感似的，把手稿全部交給她。里邊的內(nèi)容涵蓋廣泛，包括奉天軍工廠制造的裝甲車圖紙。他曾說，這是鄭渡送的，權當交朋友，為日后尋個退路、財路。
    鄭渡當年身處奉系，對打仗毫無興趣，混個高級軍銜，以堵家人和姐姐的口。
    他過去一定是個講究的人，改西裝肩線，能比出要的尺寸。分毫不差。
    ……
    余下的鄭渡，僅有鄭家三小姐能說得出。
    看得出，鄭渡這個幺弟唯一裝進心里的，只有他的姐姐。
    “義勇軍還在浴血奮戰(zhàn)。”鄧元初于她身后說。
    “還在。”他強調(diào)。