離京那日，晨雪來(lái)得毫無(wú)征兆。
    燈燭照雪影，在屋子里看，窗戶紙上有千萬(wàn)飄灑的黑影。
    百花深處胡同里的普通住戶全在睡夢(mèng)中。
    凌晨五點(diǎn)，靜的像有雪落的聲音。
    有間掛著“小器作”的店鋪點(diǎn)著油燈，隔著玻璃，斯年看向內(nèi)里，架子上擺著細(xì)巧木器，黑色棕色為主。這種修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，極常見(jiàn)。里頭的伙計(jì)隔著玻璃，瞅見(jiàn)外頭一行人趁晨雪往出走，難免多瞧了兩眼，但一見(jiàn)林驍?shù)能娧b，立時(shí)收斂好奇心，滅了燈。
    “謝少將軍沒(méi)看到雪就走了，”斯年遺憾，小聲問(wèn)，“他見(jiàn)過(guò)雪嗎？京城的雪？”
    “見(jiàn)過(guò)，”她給斯年帶上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天。”
    “每一回？”
    斯年怕惹她傷心，從不追問(wèn)，自從謝騖清先離京，小孩子便打開(kāi)話匣子。平日里文靜穩(wěn)重的女娃娃，遇到和謝少將軍有關(guān)的，定會(huì)追問(wèn)到底。
    “第一次是遜清皇帝大婚，大婚當(dāng)夜在這里，我和他認(rèn)識(shí)，”她在晨雪里說(shuō)，“第二次是南北和談，和談失敗，孫先生病逝。”
    “在濟(jì)南被日本人害了的外交官，也參加過(guò)南北和談，”斯年說(shuō)，“你說(shuō)過(guò)的。”
    “嗯，那年北上了許多人。”
    從廣州輾轉(zhuǎn)到日本，再到上海、天津，最終抵達(dá)北平的這一趟行程里，有太多懷揣著南北統(tǒng)一大愿的人北上，冒死和軍閥們和談。后來(lái)每個(gè)名字，都在歷史中留下了一筆濃墨。
    何知妡披著披風(fēng)，等在胡同口。
    何未南下，不知?dú)w期，她這個(gè)做姑姑的怎么也要送他們到天津，登了船才放心。
    何未帶斯年上了車后排，均姜為何知妡打開(kāi)車門(mén)。
    “何七先生。”胡同口旁的樹(shù)影下，一個(gè)面容清俊的男人，迎著飛雪走出來(lái)。那男人照舊如正當(dāng)紅時(shí)，斯斯文文，除了因等待多時(shí)而肩上積了層白雪，沒(méi)任何狼狽和不妥。
    何知妡和祝謙懷對(duì)視著：“祝先生。”
    何未示意均姜先關(guān)上車門(mén)。
    兩個(gè)數(shù)年未見(jiàn)的同臺(tái)知己，看見(jiàn)彼此，仿佛見(jiàn)到的仍是當(dāng)年初登臺(tái)前，于三慶園后臺(tái)雜亂走道相遇的兩個(gè)新人。一個(gè)是七尺男兒郎上著女子妝，一個(gè)是沒(méi)來(lái)得及上裝，只穿著將軍外袍的俏女兒。他是旦，她是生，他以貌美聞名京師，招攬戲迷無(wú)數(shù)，于戲園子里，她護(hù)他多次。其后，她被軍閥覬覦，是他一次次斡旋其中，為她得罪權(quán)貴……
    坊間流傳兩人的隱秘□□，每每被他們兩個(gè)否認(rèn)，都怕自家盛名牽連對(duì)方。唯一留下的存證只有一個(gè)頭面，在祝謙懷及冠那年，何七先生送到府上的賀禮。
    “七先生勿怪，”祝謙懷帶著歉意，說(shuō)，“祝某聽(tīng)聞先生離京，想來(lái)送送。”
    祝謙懷遲疑半晌，又問(wèn)：“七先生這一回南下，可還會(huì)回京？”
    何知妡意外，不知祝謙懷從何處得知這個(gè)消息。只是消息給了一半，另一半的真相是，她送何未登船后，還要返回北平，同何家另外幾房一道過(guò)農(nóng)歷新年。
    “若我不再回京，祝先生可有什么最后要說(shuō)的？”何知妡終于啟口。
    祝謙懷眼的光，黯淡了稍許。
    他直直望著她。
    何知妡等了許久，祝謙懷微露苦笑，柔聲說(shuō)：“何七先生早闖出了一番天地，是不該再被束縛在一城一地。只是生意更耗心神，日后……還是要顧念著身子。”
    言罷，祝謙懷先移開(kāi)視線，不愿再讓人看到眼底心事：“早上還有課，祝某先告辭。珍重。”
    胡同口的告別，讓七姑姑上了火車仍魂不守舍。
    到天津九叔家，何知妡尋了個(gè)借口上樓。
    何未支開(kāi)斯年，于茶室講到祝謙懷，何知卿毫不意外，輕嘆口氣。
    “九叔曉得其中內(nèi)情？”她問(wèn)。
    “聽(tīng)人提到兩句，”何知卿摸著懷里的貓，低聲道，“清朝末年，不許嫖妓的，八大胡同周圍最吃香的就是學(xué)戲的男孩子，那時(shí)留下的陋習(xí)……讓人綁走祝謙懷的人，喜好男色。他關(guān)過(guò)祝謙懷一段日子，被下屬鬧兵變殺了，祝謙懷這才回來(lái)了。”
    九叔點(diǎn)到即止。
    “七姑姑……”
    “她知道。她問(wèn)我，我便照實(shí)答了。”
    何未一時(shí)難以出聲。
    九叔又道：“昔日我在京城，見(jiàn)過(guò)祝謙懷兩面，此事就算你姑姑能放下，他都未必。”
    京津同日大雪，茶坊內(nèi)沒(méi)點(diǎn)燈，光線很陰暗。
    叔侄兩個(gè)，因何知妡的情緣，相對(duì)靜了會(huì)兒。
    “租界里有我?guī)讉€(gè)交心的朋友，”何知卿從一旁矮幾上拿了信封，“這里有幾把鑰匙，還有金陵、滬上和廣州城的地址和公寓鑰匙。沿途住自己人的地方，更安全。”
    何未接了：“下一回見(jiàn)，不知何時(shí)了。”
    “等真太平了，不就能見(jiàn)了？”何知卿眼見(jiàn)過(guò)清朝覆滅和軍閥勢(shì)弱，心寬得很，“二哥臨走前說(shuō)過(guò)幾次，若不是他拴著你，你早該南下了。”
    何知卿看她神態(tài)輕松，想了想，問(wèn)了句：“你可曉得，他為何突然定了南下行程？”
    難道還有什么內(nèi)情？
    “猜到他沒(méi)告訴你，”何知卿說(shuō)，“他有個(gè)外甥吳懷瑾，在南方起義，很快被南京政府反攻。那一仗損失慘重，如今人去了香港避難。謝騖清此刻走，怕就是為了這個(gè)。”
    “他倒沒(méi)說(shuō)懷瑾的事。”她后知后覺(jué)道。
    謝騖清只是說(shuō)，南方需要他回去了。
    ***
    今年冬寒，海河結(jié)冰早。
    她和謝騖清相約一同南下的，正是今年最后一班航班。
    航班前夜，她為離港口近，搬去了利順德。
    仍是那個(gè)位置，謝騖清早定了三間房。
    夜里，扣青哄著斯年在隔壁睡了。何未擁被而坐，見(jiàn)不到隔壁燈光，無(wú)法安心，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，陽(yáng)臺(tái)突然有光亮，從隔壁照過(guò)來(lái)。
    她裹上披風(fēng)，推開(kāi)門(mén)。
    陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，有一點(diǎn)點(diǎn)紅光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。謝騖清蓋著外衣，躺在那兒，手邊是一杯冒著白霧的咖啡，將手指間的紅點(diǎn)欽滅了。
    他一瞧見(jiàn)何未出來(lái)，將外衣上的煙灰抖下去，衣服丟到一旁的藤椅里，起身走到她面前。
    “以為你睡著了，”他輕聲說(shuō)，“想讓你至少睡到五點(diǎn)，再去敲門(mén)。”
    “沒(méi)看見(jiàn)你到酒店，睡不著。”
    謝騖清手指朝下微攏著，對(duì)她向外揮了揮。讓她后退。
    他手撐到陽(yáng)臺(tái)的石圍欄，在黑暗里從那一頭翻上圍欄，直接躍到她這里。何未一見(jiàn)他黑影落下，心突突跳得厲害，小聲埋怨：“多大年紀(jì)了，還冒險(xiǎn)做這個(gè)。”
    謝騖清打趣道：“二小姐這是嫌謝某人老了？”
    兩人笑著對(duì)視。
    婚后的十日別離，竟比過(guò)去少了等待的耐心。只盼著見(jiàn)，盡快見(jiàn)。
    何未呼出的白霧，在臉邊，很快消散。
    “關(guān)外冷嗎？”她問(wèn)。
    “比京津冷得多，雪沒(méi)過(guò)小腿了。”
    謝騖清拉起她的手，握了又攥的，過(guò)了會(huì)兒道：“這回去奉天，把幾個(gè)救出來(lái)的人送去了蘇聯(lián)，有兩個(gè)是同一年和我下獄的。”
    “那真是萬(wàn)幸，能救出來(lái)。”她為素未謀面的陌生人高興。
    下了一日雪，深夜停了。
    深夜里的烏云散開(kāi)，現(xiàn)出了一輪月。
    兩人默契到不必交談，便知彼此不愿回房。
    何未想再看看北方的夜空。在南洋時(shí)她年紀(jì)小，生不出思鄉(xiāng)情，故鄉(xiāng)這個(gè)詞體會(huì)不深。而今不同了。
    “你說(shuō)古時(shí)候，有人嫁到如此遠(yuǎn)的地方嗎？”她問(wèn)。
    “古時(shí)候？”謝騖清倒背著手，看夜，“古時(shí)人少，群聚中原，漓江河畔已是流放地了。”
    是這個(gè)道理。
    何未原想問(wèn)吳懷瑾的近況，但想，明日啟程后有大把時(shí)間交談，不急在今夜。
    為避人耳目，天亮后，兩批人先后動(dòng)身到了海河港口。
    碼頭上，鹽廠的工人在搬運(yùn)精鹽。因是緊要貨物，這批鹽是最后裝船的，到了舟山，也將第一批安排卸貨。
    何未到時(shí)，旅客們剛開(kāi)始登船。
    何二小姐每年最后一班和開(kāi)春第一班游輪都會(huì)親自到港口送客、迎客，這是多年老規(guī)矩，無(wú)人察覺(jué)異樣。她計(jì)劃先按往年，送客人登船后，再悄然入貨倉(cāng)。
    這邊有貴客認(rèn)出她，駐足寒暄，引來(lái)散客的好奇，猜想這位周身白的名門(mén)閨秀是哪家小姐，竟能讓上將、中將這種軍銜的人如老友重逢，笑臉相迎。
    等到謝騖清的轎車駛到港口，他一下車，何未就露出笑意。
    “聽(tīng)人說(shuō)，北平六國(guó)飯店辦了一樁喜事？”何未身邊的一名上將，笑著問(wèn)。
    “欸，”她佯作不在意，“那是謝少將軍哄女人的小伎倆。你看，他這不又要走了。”
    “謝少將軍為二小姐幾次北上，都娶不到二小姐，是他沒(méi)福氣。”
    何未笑笑。
    謝騖清帶著林驍，還有一行軍官低調(diào)登船，只在走木扶梯時(shí)，摘下白手套，對(duì)這里招了下手，倒真像是棄佳人而去的浪蕩子。
    何未目送他。
    碼頭外，接連駛?cè)胨妮v車，還有軍用卡車。
    何未心里一沉，不安地望了一眼船甲板，謝騖清已經(jīng)不見(jiàn)身影，入客艙了。
    “去問(wèn)問(wèn)，盡量拖著，不要影響開(kāi)船，”她吩咐船運(yùn)公司的經(jīng)理，“更不能影響客人們。”
    經(jīng)理馬上帶人，和碼頭上的巡邏警一起迎上去寒暄，沒(méi)承想，下車的是曾在九先生公館露過(guò)面的日本商人。商人身邊陪著的，除了翻譯和幾個(gè)日本軍人，還有穿著和服的男人，余下就是天津警察署的署長(zhǎng)，十幾個(gè)人里，只有一張眼熟的面孔，那位遜清皇室的老太監(jiān)。
    經(jīng)理沒(méi)攔住他們，由那日本商人帶著，這批人盡數(shù)來(lái)到何未跟前。
    “何二小姐。”翻譯替日本商人招呼她。
    何未微笑著，點(diǎn)頭。
    其中一個(gè)日本軍人說(shuō)了兩句話，翻譯道：“有人舉報(bào)，說(shuō)鹽廠的貨物里藏了走私槍支。”
    “槍支？”她笑意未減，“何家航運(yùn)不送軍火，這是慣例。有批文的我都不讓上船，更何況是藏起來(lái)的。諸位在開(kāi)玩笑嗎？”
    天津警察署的署長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)何未，低聲道：“二小姐不必為鹽廠的人承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，他們說(shuō)有，只管讓他們?nèi)ゲ椤！?br/>     “話不是這么說(shuō)的，”她搖頭，“客人們的貨進(jìn)碼頭時(shí)，都報(bào)了關(guān)，也由碼頭的人驗(yàn)了貨。如今已經(jīng)送上船了，就因?yàn)槿毡救艘痪湓挘侔嵯聛?lái)重新驗(yàn)貨，不合規(guī)矩。”
    她說(shuō)完，看署長(zhǎng)：“再者說(shuō)，此處不是日租界，日本人無(wú)權(quán)驗(yàn)貨。”
    翻譯上一次去九先生家，見(jiàn)過(guò)這位二小姐，欣賞她的為人，聽(tīng)她說(shuō)了這番話，臉色變了變，輕聲勸：“二小姐，那卡車上是日本兵，你不讓驗(yàn)，那些兵下來(lái)，都會(huì)強(qiáng)行驗(yàn)的。”
    何未蹙眉，不悅地看著他們：“你們這是威脅我了？”
    日本人問(wèn)翻譯，他們交談結(jié)果如何，翻譯只得一五一十講了。
    日本軍人對(duì)身后叫了一聲，卡車副駕駛門(mén)被推開(kāi)，跳下來(lái)一個(gè)軍官，打開(kāi)了卡車。卡車上不斷有日本軍人跳下來(lái)，手提著槍。
    何未愈發(fā)不安，但面上毫無(wú)變化。
    見(jiàn)慣了軍閥混戰(zhàn)的熱鬧，倒是不怕這些。尤其，她還是個(gè)將軍太太。
    她向不遠(yuǎn)處經(jīng)理打眼色，經(jīng)理沿著木扶梯跑上船，這邊列隊(duì)尚未完畢，方才登船的幾位上將露了面，帶著副官下來(lái)。
    而謝騖清也像聞?dòng)嵣狭舜装澹瑤Я烛敽蛶孜卉姽傺刂痉鎏荩铝舜?br/>     日本人本以為沒(méi)什么，不過(guò)幾個(gè)將軍來(lái)袒護(hù)佳人。未料，謝騖清下了船，碼頭外，同時(shí)跑入了數(shù)倍于日本兵的人，身著便裝，手里拿著槍。
    他們都是鄭家三小姐安排送謝騖清的。
    場(chǎng)面一時(shí)僵持不下，日本商人和軍官們輕聲交談數(shù)句，看向警察署長(zhǎng)。
    警察署長(zhǎng)不得不硬著頭皮，上前笑著問(wèn)：“二小姐，這位是……”他不識(shí)此人，卻辨得出這老舊過(guò)時(shí)的軍裝。
    穿這身衣服的，能有這個(gè)軍銜的人，大多不在了。
    “這位是謝少將軍，”她說(shuō)，“謝騖清。”