夏日炎炎。三不管的戲樓，謝騖清為她預留了一個包廂。
    林驍立在門外，等候多時。
    昨日她回到家里，回憶認識謝騖清這些年，只見他穿過兩套西裝，余下都是一個式樣的襯衫和軍褲。今日進戲樓前，好奇問了句，是不是謝騖清除了軍裝，沒什么衣裳。
    正如她料想的，林驍的答案是：公子爺像老將軍，節儉慣了，自十歲起，除了軍裝就只有軍裝，那兩套西裝還是上一回入京為做戲見人，臨時找裁縫趕制的。
    “二小姐您想想，做革命的哪里有錢，我們不收捐稅，也不種鴉片，就靠以戰養戰和自掏腰包，還有愛國人士的捐助。我們家二小姐就捐了不少，您不也捐過嗎？”林驍笑著說。
    何未輕點頭。
    “他們軍閥的戰報都不愛說什么繳獲多少槍支，分別什么型號，多少發子彈。人家不缺這個，我們的寫得明明白白，窮慣了。”
    “林副官比過去愛說話了?！笨矍嘈χ?。
    林驍見扣青，驚訝。
    “林副官好?！笨矍鄬λ诡佉恍?。
    林驍忙低頭：“扣青姑娘?！?br/>     何未看了一眼今日紅紙上寫著的名字，仍如昨日，是祝小培。
    這位名坤伶十五歲憑《西廂記》紅極一時，在報紙上的投票都是一騎絕塵的票數，那些軍閥政客為捧她的場，許多瘋狂到每日登門，在她住的公寓下坐幾個小時……何未知道她，比認識鄧元初還要早，只聞其名，從未聽過她的戲。
    那天，祝小培幫著掩護謝騖清離開廣德樓后，她才算真正聽到了名震四九城的西廂記。
    “她竟然在這里唱？”扣青一見那名字，錯愕地小聲問，“鄧公子知道嗎？”
    她輕搖頭。沒問過鄧元初私事。
    當初落魄的鄧家小公子和大紅大紫的祝小培同居一事，在四九城鬧得人盡皆知，有位軍閥公子還拿槍指過鄧元初，要他退出……一轉眼，兩人早已天各一方了。
    謝騖清早早在包廂里等著她。他在公開場合已習慣了穿西裝皮鞋。
    當年他是做著必死的打算，將事情逐條交待下去，何未這邊是一道，另一邊的，讓四姐的夫家做了一場搶兵權的事。如今，謝卿淮已死，兵都在吳家小公子吳懷瑾手里。
    吳懷瑾天生反骨，年少氣盛，趁著北伐后的再一次軍閥混戰，帶兵撤回云貴的深山老林，觀望中原混戰，除了剿匪就是練兵。
    而他這個過去十七年里，只在人前出現過兩次的人，則是“舅甥離心，北上散心”。
    謝家的變故人盡皆知，大小姐病逝于蘇聯。如今只剩了做銀行金融的二小姐，遠避海外的四小姐，還有謝騖清。一切已成往事。
    謝騖清悄然到天津的事，并不打算張揚。
    包廂里，有桂花香。
    她循著香氣望過去，謝騖清手邊擺著兩盞桂花茶，還有幾塊點心。
    她將手袋放到一旁，挨著他。
    “今天上午想準備招待你的吃食，”他說，“都只能在北平買。后來從行李翻出干桂花，才算湊了兩盞茶?！?br/>     “也是桂林帶來的？”她問完，接著道，“你送我的那罐，還沒舍得喝一次?！?br/>     “同一夜摘的。”他答。
    那天途經桂林，只駐軍了一晚。也是巧，桂花花期只有短短數日，也能被他碰上。
    天津這里的戲樓在午后有相聲專場，那些名伶名坤伶多在北平大紅，而天津的風水似乎更適合相聲行業，平津兩地，想紅的，來這里拜師發跡。場內，有小伙子捧著盤子，一個個領錢，在一陣陣笑聲里，碎錢被都到紅布盤子里，臺上的人作了個揖，繼續講。
    沒多會兒，外頭扣青進來，輕聲說：“假日本人來了?！?br/>     何未沒反應過來，謝騖清已說：“把簾子放下，隔著竹簾子說。”
    她看謝騖清：“你知道是誰？”
    “鹽號放開是大事，事關民生。我到天津前，已聽人議論過了?！敝x騖清道。
    “我的心思不在這類生意上，鹽糧交通，我已占了一樣，余下的再不能碰了，也不想碰，”她輕聲說，“不過這是二叔走前想做的最后一樣事。他說，我們這代人不懂的，沒真正體會過外敵入侵，防范少。如今我們的產鹽地都在沿海，如果以后打起仗來，內陸沒有鹽號儲鹽，極其危險。他知道我不想碰這個，但讓我適當幫一把，運鹽去內陸各省?！?br/>     何知行因在過去的北京城，切身體會過被八國聯軍攻打前后的狀態，心有余悸。
    “你二叔確實考慮得更周詳?！彼u價。
    這和二叔當年落魄時的經歷有關，那也是迫使他和白家老爹不得不逃走的一樁舊事。
    今日來了兩位舊人。
    那日的遜清王朝大臣，照舊穿著木屐和和服，跟著來的太監倒是灰色的中式大褂。他們隔著竹簾子，見里頭是一男一女的影子。
    “兩位請坐?！焙挝凑f。
    太監兜著手，先坐了，那位梳著兩撇短發的前朝大臣欲要近前。
    “趙大人，”老太監不悅道，“坐下說吧?！?br/>     隔著竹簾，她見不到那大人的面色，倒也輕松。
    對方表明來意，仍是為日本商人想入股鹽號的事，他在官場上混跡幾十年的本事在，舌燦如花，何未聽得心不在焉，見謝騖清捻起顆堅果，沒見過，想必也是南方帶來的。
    謝騖清“啪”地一聲，兩指捏開，何未馬上努努嘴，他一笑，遞過來。
    “這叫什么？”她輕聲問。
    他偏過頭，輕聲答：“米椎。”
    “吃起來像栗子。”她細品著。
    謝騖清見她愛吃，又捏開一顆，擺在茶碗旁的白瓷碟上。
    何未微蹙眉，對他又努努嘴。
    他笑了，撿起來，繼續喂給她。
    樓下，相聲演員抖了個包袱，引起一陣哄笑。
    那太監竟也在看相聲，跟著笑了。
    那位趙大人本就講得口干舌燥，不見回音，里邊聊著堅果，外頭跟著來的同仁在聽相聲。里里外外就他一個外人似的。那人不悅了，道：“二小姐這敷衍的本事，倒是讓我想到一位故人。那位貴人北上時，也是正得勢時，對我二人是敷衍怠慢。如今我們還在天津衛租界，而他，卻家門落敗，不知去往何處了。”
    何未見那人提謝騖清，收回視線，看向竹簾子外的人。
    “這人的機遇啊，說不準的，關鍵是要看準了大勢，”那位大人又說，“如今南京政府對日本人都要退讓三分，二小姐又何必強撐著面子。”
    謝騖清端起茶杯，喝了口桂花茶，輕拍了拍她的手背，讓她稍安勿躁。
    幸好，那老太監身子不舒服，坐了沒多會兒，就催促著走了。
    晚些時候，扣青代替何未坐轎車回去。
    日落前，她跑去小院兒的廚房，將圍裙系上，把做飯的人趕了出去。她這幾年帶著斯年，學會了不少適合小孩子吃的菜，廚藝大增。
    飯菜端到屋里去，謝騖清接了筷子，看著蒸得熱騰騰的白飯：“不是木樨飯了？”
    “我剛才一高興……鹽放多了一勺。”何未也苦悶。
    他笑：“明天再說。”
    “嗯?！?br/>     明日復明日，真是好。
    “今日在戲樓，要知道他們說那番話，我就不見了。”她坐到他身邊，給他添菜，細想想還是生氣。
    謝騖清一笑，也給她添了一筷子菜：“怎么不見我女兒過來？”
    ……
    倒是自來熟。她瞥他。
    “這里不是戲樓，就是賭坊，怎么帶過來？”她反問。
    “是不妥當，”他想想，說，“明日我去見她。”
    何未見他對斯年如此上心，抿嘴一笑。
    晚飯后，她搬了個小凳子，在院子里，剝著米椎，就著桂花茶，聽隔壁戲樓里不大清晰的一折折戲。和謝騖清隔著一面墻的感覺，說不出得好，踏實。
    她搖著檀香扇，扇著風，驅趕蚊子。她腳邊上忽然放下來一盤燒著的蚊香。
    林驍對她笑笑，輕聲說：“少將軍要拿來的?！?br/>     她回頭一瞧，能透過支起來的窗戶縫，見到里頭的人走來走去，想必謝騖清就是如此瞧見她的。
    小院子不止住著他，還有跟隨的屬下們，不如九叔家方便。
    浴室小的很，她洗完澡，要穿過院子才能去正房，于是規規矩矩地換上白日的衣裳，等到了門外，掀竹簾子的手，微停了下。大燈關了。
    何時關的？洗澡前還亮著的。
    她心慢慢地跳著，輕撩了珠簾子，低頭走入。
    腳下是灰色石磚鋪出來的，高低起伏，不大平整，她走著也是高低起伏的。
    簾子全拉上了，只有窗子為了通風，被撐起來。電風扇和一盆冰擺在了床頭前的矮桌子上，對著床帳在吹。床頭有個小臺燈，黑色的電線從墻邊拖過來，謝騖清見她進來，收起腿上雜七雜八堆著的書和手稿。
    何未走過去，解開頭發，用手指縫做梳子，理順在肩旁，順便瞥了一眼剛合上的書，《步兵操典》。她笑了一下。
    謝騖清把書、紙和筆擱在椅子上。
    “想給你找個衣架，”他說的是擺在床頭搭女孩子衣服的，老式的搭衣服的架子，“這里沒有?！彼中α?，輕聲說：“放椅子上不就好了?！?br/>     她坐在床邊，解布紐扣，剛解開一個，看謝騖清竟然是軍褲和襯衫全在身上，臉一熱，不好意思解了：“你怎么……不脫衣服？”
    問完，記起來：“還是喜歡穿衣服睡？”
    謝騖清笑：“想等你來?！?br/>     ……
    何未瞅著他：“等我做什么……”
    難道要我幫你脫衣服？沒問出來。
    何未見他一直瞅著自己，竟覺得那黃色的燈光格外烤灼人。
    謝騖清突然把燈欽滅了，開始解襯衫。
    “你等我上去?！彼摰粜褣熘囊贿叴矌し畔?。
    這里床帳不似家里和百花深處的，布料輕薄。一放下來，就被外頭風扇吹得全往她身上卷，何未用手撥開，剛要說，要不把床帳掛起來吧……
    謝騖清的手已經扶在她脖頸后，親到她的唇上。
    “不用管這個?！彼吐曊f著，手往床畔摸下去，像有電線插頭落地的動靜，風扇不轉了，床帳也像沒重量似地落了回去。
    何未被他親了會兒，替他將剩下襯衫扣子解了。
    “原本想在百花深處，”他在她耳邊說，“但我們之間，不想再拖了?！?br/>     她心里像火燒一樣，被他的目光燙到了。
    謝騖清不大愛說心事的，難得說一次，還是在這時候。
    她倒是沒想過在何處最好，只想過和誰。
    剛回北京時，午夜夢回，她醒在大床上，摸到身邊的斯年，以為是他，喜悅感漲到頂時，卻再摸到細細的小胳膊，再被失落淹沒。后來她就不敢帶著斯年睡了，交給了均姜和扣青。
    “其實閉上眼，”她小聲說，“在哪里都一樣?！?br/>     謝騖清笑了。在他眼里，她沒長大過，直接，不藏心事。
    她總覺有細微的聲響，分神辨認了半天，記起窗戶開著，是夜風吹他的那摞手稿。
    “我去幫你先把稿子收到書桌上吧？”她緊張他的心血。
    “不用?！?br/>     她下巴擱在他肩上，聞了聞，他方才一定喝了桂花茶。
    見過謝騖清的人，聯系不到溫柔這個詞。只有床帳里的少將軍，解開襯衫，脫掉軍褲的謝騖清才能被她見到這一面。她想，謝騖清在夜里上了床反倒沒穿白日見客的西裝，而是換回了軍褲，是想以真實的謝騖清來面對她。
    何未摟著他，將臉貼到他臉上，輕聲叫他“清哥”。
    他總是笑，不答應。
    ……
    像一把火燒過了境，又像漲潮后終于退了下來。她的臉滑下來，挨著靠在他的頸窩里，一動不動。
    蟬聲像突然起來了一樣。其實不過是剛才沒心思注意，忽略了屋外的全部。
    謝騖清摸了摸她的下巴，低頭想看看她，她搖搖頭。不想動。
    抱了會兒，她睡著了，輕重呼吸落在他的鎖骨上。
    謝騖清不想吵醒她，也沒法動，抱著她像抱個小孩子，靠著床邊沿。他怕她著涼，把自己的襯衫披到她背上。
    這樣睡了有大概一個多小時，他見她沒醒的兆頭，也就如此坐著睡了。