她還在抽泣著，根本停不住，人哭到一個(gè)地步就是慣性。她咬著下唇，因?yàn)槌槠例X無(wú)意識(shí)地、或輕或重咬到下唇，將那里咬得更紅了。
    謝騖清低頭看她，不該是現(xiàn)在，趁她哭得正可憐的時(shí)候。
    “當(dāng)舍則舍”是他留下的話，但留下這句話的謝騖清有多少不甘？他沒對(duì)誰(shuí)提過(guò)。對(duì)著二姐和四姐，也是說(shuō)，當(dāng)初怪他，明知前路不明，偏要扯上一個(gè)女孩子。
    但他也是有血有肉的普通人，不甘心的時(shí)候也會(huì)想，他謝騖清一生沒對(duì)不起誰(shuí)，想過(guò)的，也不過(guò)是一段最尋常普通的夫妻生活，像曾經(jīng)的父親母親，曾經(jīng)的叔叔嬸嬸。
    賭坊隔壁的戲園子里名伶登了臺(tái)，鑼聲鼓聲敲起來(lái)，像鑼錘鼓錘落在了身上，肩上，背上……心上。
    塵世喧囂，哄鬧雜沓。
    他將臉離近，感覺她強(qiáng)壓著抽泣時(shí)的呼吸，像小孩子一樣微弱。
    謝騖清的手，摟到她脖頸后。
    她無(wú)法動(dòng)彈，除了不由自主地抽噎著，連呼吸都停住了似的。
    何未感覺到他嘴唇的溫度……在淚水的濕潤(rùn)下，清晰感到他在親自己。
    每一次和謝騖清在一起做這種親密事都讓她有種像隨時(shí)要被人撞破，不得不凝神屏氣，小心翼翼的心悸感。
    謝少將軍，是她十七歲尾巴上的一場(chǎng)夢(mèng)，一夢(mèng)便再?zèng)]醒過(guò)。
    夢(mèng)里有珠簾子一串串，有燒紅的炭火盆，有敲打著窗戶的北風(fēng)，還有他踏入珠簾子內(nèi)的那一雙黑色軍靴。
    他那雙軍靴自南方的血火里走來(lái)，像一腳踏入了紅塵。
    ……
    他在她的唇上，一下一下輕吻著，手指在她的長(zhǎng)發(fā)里滑動(dòng)，隔著發(fā)絲摩挲著她的耳垂，還有脖后柔軟的皮膚。
    何未哭得累了，往他頸窩上靠。
    日光從窗簾的縫隙下鉆出來(lái)，晃到她的眼，想說(shuō)，能不能找塊硯臺(tái)將窗簾邊沿壓住。懶得動(dòng)，懶得說(shuō)，她手伸到他的襯衫里，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鮮，他也是會(huì)出汗的。
    有他的記憶里，都是燈光凌亂，夜色濃，天寒地凍。
    像戲里唱得公子小姐分手的橋段，總是在這種情境下，而私會(huì)偷情的，便是在夏日了。
    戲園子里唱著《西廂記》。
    她在咿咿呀呀地唱詞里，想，這戲詞里的男女就是古寺里見面，一眼定終身的。不知怎地，想到十八歲生日時(shí)，想到玄關(guān)立面紅底金字的宴客牌上，他們保定同學(xué)會(huì)的一排排密密麻麻的名字……那晚，那邊宴客幾十桌，在燈影里盡是各省的軍裝。
    她微睜眼，在刺目的日光里，見他穿著的軍褲。
    謝騖清感覺到她臉在的自己頸窩的地方輕挪動(dòng)，摸摸她的下巴，淚也干了。兩人如此擁著像泡在溫泉里，汗如水，裹著身子。
    他摸她額頭都是汗，低頭，下巴頦壓到她的頭頂，柔聲問(wèn)：“打盆水過(guò)來(lái)，給你洗把臉。”
    她搖頭，臉上的胭脂都哭掉了，眼睛腫著，怎么能讓外人看到。
    何未抬頭瞧著他。
    謝騖清微笑回視，輕聲道：“三十五歲了，經(jīng)不起二小姐如此仔細(xì)看了。”
    他的嗓音有著一夜未眠疲憊沙啞。
    何未低下頭，將額頭壓到他的頸窩，盯著他的襯衫紐扣看。
    他一提年紀(jì)，她心里像被堵上了。
    那年，他都沒到二十八歲……一年又一年，眼看著年歲都過(guò)去了。
    “懷瑾說(shuō)，你有個(gè)女兒。”謝騖清低聲問(wèn)。
    何未遲鈍地“嗯”了聲。
    風(fēng)扇轉(zhuǎn)了許多圈兒，她沒見謝騖清回答，抬頭，對(duì)上了那一雙壓了許多話的眼睛里。謝騖清似乎也是因?yàn)樗o了肯定答案，很是意外，同時(shí)在想，接下來(lái)的話該如何說(shuō)。
    他最后什么都沒說(shuō)，對(duì)她溫柔地笑了笑，像是很快和心里的猜想和解了。
    這些都不重要。
    “還是先叫林驍打盆水進(jìn)來(lái)，”他避開她的視線，全然忘了腿還打著石膏不能動(dòng)，下意識(shí)就想起身，“這些話，以后再聊。有的是時(shí)間。”
    “不是我生的……”她急忙摟住謝騖清的脖子。
    房間靜得出奇。
    “不會(huì)真以為是我生的吧？”她好笑，不過(guò)也怪不得他，方才自己竟渾渾噩噩地“嗯”了聲，哭糊涂了，腦子沒跟上。那片刻安靜里，也不曉得他想了多少層?xùn)|西。
    “香港何家?guī)Щ貋?lái)的，過(guò)繼給我的。二叔怕他過(guò)世以后，我上下都沒人，要被宗族要求均分家產(chǎn)。所以和他們說(shuō)好了，安排我過(guò)繼一個(gè)女兒過(guò)來(lái)，”何未說(shuō)完，奇怪問(wèn)，“我?guī)チ藦V州公寓，他們沒告訴你？”
    當(dāng)時(shí)謝騖清回去，守著公寓的老伯提過(guò)一句，何二小姐帶了個(gè)小侄女過(guò)來(lái)。他沒太在意。后來(lái)懷瑾說(shuō)何未有個(gè)女兒，家里都認(rèn)為是和謝騖清生的。
    只有他自己清楚，當(dāng)初的程度不可能有孩子。那時(shí)，他認(rèn)為是個(gè)誤會(huì)，畢竟懷瑾只和何未匆匆見了一面。
    他就算要問(wèn)什么，也只會(huì)信她親口所說(shuō)的。
    謝騖清笑著，輕嘆口氣。
    戲園子里暫安靜了，也不曉得下一折是什么。蟬聲一陣比一陣急，像在補(bǔ)足方才被鑼鼓壓下去的陣仗。何未難得見他醋一回，不過(guò)這醋猛了些。
    “一開始她怕生，叫不出媽媽，”她笑著解釋，“后來(lái)跟我一路回北京，就開始叫了。她記事晚，三歲前的都記得不大清楚了，如今就當(dāng)我是她親生媽媽，你見到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她長(zhǎng)大了，再告訴她過(guò)繼的事。”
    謝騖清安靜聽著：“如此說(shuō)，你二叔恐怕也考慮到，他走后沒人陪你。”
    “嗯。”她想到二叔，難過(guò)起來(lái)。
    “斯年從相片里認(rèn)你，”她繼續(xù)說(shuō)，“認(rèn)為你就是她的親生爸爸，你可不能說(shuō)破了。”
    他笑。倒是和家里人一樣，全認(rèn)定了，是他謝騖清的女兒。
    不過(guò)也好，省得解釋起來(lái)更麻煩。至多是，年輕荒唐。
    “還有，”說(shuō)起斯年，她想到和他有關(guān)的，“我在你廣州公寓……拿走了一樣?xùn)|西。”
    拿走了他十八歲穿軍裝，初被稱少將軍的相片。
    他笑：“我知道。”
    言罷，輕聲又道：“也留了一樣?xùn)|西。”
    她臉紅了：“……你怎么找到的？”
    “他們說(shuō)，你去過(guò)。我照著你的脾性猜，該有什么留在了臥房里。”
    他曾說(shuō)過(guò)，他的內(nèi)務(wù)習(xí)慣自己做，沒人進(jìn)他的臥房。要不然她也不敢留。
    當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，膽子大。如今反倒羨慕那時(shí)的自己。
    ……
    她摸摸他的短發(fā)，陌生的觸感。
    他們認(rèn)識(shí)八年，見面的日子沒幾天。過(guò)去的八年，以“匆匆”兩字便可概括，細(xì)想想，他們就像是舊時(shí)代婚姻下的未婚夫妻，了解甚少。
    “這五年，我常后悔，沒趁你在北方時(shí)多了解你一些。”
    謝騖清和她目光相對(duì)：“現(xiàn)在了解，還來(lái)得及。”
    她笑。似曾相識(shí)的一句話。
    謝騖清摟她的腰，她就勢(shì)窩在他懷里，見他不出聲，仰頭看他。他的下巴頦上有沒刮去的胡茬，她摸了摸，謝騖清低頭。兩人對(duì)視著。
    他的唇在她額頭上碰了碰，笑著，往下，再次吻到她的唇。
    像風(fēng)壓下?lián)u曳的燭火，山影壓住了夜下的河流。他吻的靜，靜是最有重量的，最后她被親得恍恍惚惚的，有種天已黑，外頭風(fēng)雨肆虐，屋內(nèi)卻馨香滿室，再進(jìn)一步就是不可言說(shuō)。
    她糊里糊涂地想著，親累了，往他胸口靠，被他的心跳震得胸腔也跟著一起震動(dòng)。
    謝騖清，他回來(lái)了。
    林驍送來(lái)的電報(bào)，打斷他們。
    何未從他臂彎里逃開，斜靠在雙人沙發(fā)的另一端，探手，從矮桌上拿那一摞手稿上頭的幾張，是手繪的戰(zhàn)車一樣的草圖。
    他將電報(bào)交回給林驍，講了兩三句蘇聯(lián)的事，大意是，方才見他的其中兩個(gè)要去蘇聯(lián)的軍事學(xué)校進(jìn)修。沿路經(jīng)過(guò)奉天，須有鄭家人的照應(yīng)。
    “這叫坦克，雷諾FT-17，”他等林驍走后，低聲在她耳邊說(shuō)，“法國(guó)人用它對(duì)付蘇聯(lián)。當(dāng)年直奉大戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)第一次啟用。”
    坦克。見多識(shí)廣如她，也從未見過(guò)。倒是在直奉大戰(zhàn)的影像里，見過(guò)戰(zhàn)斗機(jī)。
    他為她講解：“全國(guó)只有幾十輛，都是奉系的。當(dāng)年我在奉天見過(guò)，”他拿起后邊的幾張紙，給她看，“這是裝甲車，運(yùn)兵用的，奉天軍工廠有能力組裝。”
    那年他去奉天，就是看這些去了。她仔細(xì)看著圖紙。
    他把桌上的一摞手稿都拿過(guò)來(lái)：“這里是我寫的。我父親多年寫的戰(zhàn)術(shù)、筑城和步兵操練的手稿，都在我二姐那里。等方便了，她都會(huì)送過(guò)來(lái)給我。”
    這也算是謝騖清的專長(zhǎng)，他早年在歐洲軍校進(jìn)修，后來(lái)去蘇聯(lián)進(jìn)修，取了不少經(jīng)驗(yàn)。回國(guó)以后，在打仗間隙，在幾個(gè)講武堂都教過(guò)書，保定只是其一。
    想到保定，他難免遺憾。在辦同學(xué)會(huì)那年，保定那里就結(jié)束辦學(xué)了。
    時(shí)間總在帶走身邊的東西。
    “云南有個(gè)講武堂現(xiàn)在還在，從清末就辦得不錯(cuò)，培養(yǎng)了不少國(guó)內(nèi)將領(lǐng)，還有亞洲幾國(guó)的將領(lǐng)，”他見她有興趣，多講了幾句，“但現(xiàn)在時(shí)局動(dòng)蕩，在國(guó)內(nèi)辦很危險(xiǎn)，想培養(yǎng)新人，還是去蘇聯(lián)進(jìn)修更安全些。”
    “軍事教育也是一代一代傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，”他理好手稿，最后說(shuō)，“趁這幾個(gè)月不能走路，寫寫新教材，以后有用得到的地方。”
    她看著厚厚的一疊手稿，甚至懷疑，這些是不是他在被□□折磨時(shí)，在腦子里成型的，然后一重獲自由，就如潮如水般涌出來(lái)，忙著整理。
    何未兩手攀上來(lái)，摟著他的脖子：“謝教員。”
    他笑，等她說(shuō)。
    “你難得對(duì)我講很長(zhǎng)的一段話。”她望進(jìn)他的雙眼。
    “說(shuō)多了，怕你覺得枯燥。”他說(shuō)。
    她笑：“你就算說(shuō)一一一，二二二，三三三，都比別人長(zhǎng)篇大論好聽。”
    他也笑，在她耳旁說(shuō)：“二小姐是被感情沖昏了頭。”
    他們從午后消磨到了黃昏。
    她坐九叔的車來(lái)，打著聽?wèi)虻幕献樱舨坏竭^(guò)夜，怕引起外人議論和注意。
    坐到天黑了，窗簾縫下流進(jìn)來(lái)的月光落到謝騖清肩上，她沒頭沒腦地想，原來(lái)月光照不出灰塵，白日飄在空中的一束束不斷旋轉(zhuǎn)的金色塵埃都沒了。
    人輕松到一個(gè)程度才有這份閑情，瞧得見灰塵如何在光里旋轉(zhuǎn)，也瞧得見蝸牛爬出來(lái)的一道道白。
    謝騖清見她左右看，以為她找東西找不見：“要開燈嗎？”
    “不要，”她搖搖頭，臉挨在他耳邊，“開燈熱。”
    不想打破這一點(diǎn)點(diǎn)暗里的獨(dú)處，她用唇碰碰他的下巴頦，被微微刺到，不疼，麻麻的。她不禁笑了。她一笑，謝騖清便低頭下來(lái)，又親她。
    她能感知到他體力透支，已累了。
    他親一下，要停會(huì)兒，才到下一次，許是天黑了，她被這不輕不重，不緊不迫的吻引得心里酥麻麻的，咬著下唇，不給他親了。
    “吃飯吧。”她在他的手心里逃走了。
    她開了燈，想叫林驍準(zhǔn)備晚飯。
    林驍早備好了，一見燈亮便端了進(jìn)來(lái)。
    她從正房出來(lái)，將王堇拽到一旁，細(xì)問(wèn)謝騖清作息和飲食。“一般下午兩點(diǎn)要睡，今日你來(lái)，他精神好，”王堇悄聲說(shuō)，“睡到三四點(diǎn)就要吃晚飯，跟著處理要?jiǎng)?wù)，到夜里十二點(diǎn)吃了藥，能睡到四點(diǎn)多。夜里不吃安眠藥沒法睡的，一旦他吃了藥，大家都不會(huì)去叫。”
    隔壁廂房的燈早亮了，想必大家等他處理事情等了許久。
    謝騖清難得下午放縱一回。他身邊人默契十足，除了那一份電報(bào)，再無(wú)人來(lái)打擾過(guò)。
    那些人對(duì)著她，面善的，陌生的，都將她看作自己人，不大避諱的。
    何未見他吃了沒兩口，眾人已將他圍起來(lái)，想，怕是下午堆積了不少事。她趁著他解決了兩件事的間隙，大家休息、低聲討論時(shí)，走到沙發(fā)前，一手捏著白珍珠手袋，一手對(duì)他輕揮揮：“明天來(lái)看你。”
    他對(duì)她伸出右手，她不解，把手遞過(guò)去。
    謝騖清將她那只手握了又握，輕聲問(wèn)：“明晚留住嗎？”
    ……
    她像初談戀愛時(shí)，口是心非地小聲道：“說(shuō)不準(zhǔn)。”
    他沒松手。
    她瞥見屋子另一邊的人在看這里，不得不給了兩人都想要的答案：“應(yīng)該……可以。”
    他和她對(duì)視著、笑著，放她走了。