好好的又說到這里。
    “晚上就是用來睡覺的，”她松開他，“不睡，還想做什么。”
    謝騖清輕揚眉，在她要起身前，再次扣住她的腰：“倒也不是不能做什么。”
    他應酬一下午，茶喝過，酒也喝過，聞得出茶是茉莉香片。茉莉混著……她仔細聞了聞，主人家為了款待他特地備了黔釀。細聞，是仁懷茅臺燒。
    謝騖清摟著她的腰，任由她聞面上的酒香。
    她想，怕他在胭脂堆里便是如此模樣，玉貌清冷，醉顏深重，讓人想被他摟住，被他親上一親，可偏他永遠是若即若離，持著這副姿態。
    何未幫他把軍裝的領子理了理，揭開酒壺的蓋子，慢慢將桂花香片倒入茅臺燒里：“貴州出佳釀，將軍是在佳釀里養出來的人，不怕醉。不過今天帶著傷，還是要勤往酒壺里摻水。”
    空茶杯放回原位，謝騖清仍握她的腰。
    兩人都憶起昨夜無燈暗處的簾帳內，那幕幕荒唐。他抱著她，將她上上下下的衣裳剝了個干凈，他的衣褲也在床下，只是礙于怕她會有孩子，處處都收了一步。她瞧著他的下巴，往下是鎖骨，想到他的腰和身體。這種親密程度，哪怕是真實夫妻也不過如此了。
    謝騖清想親她，見那唇上的胭脂，怕她稍后出去被人瞧出胭脂被吃掉。沒再動。
    在門外的笑鬧聲里，他對她笑著道：“卿卿佳人，實是誤清。”
    他終放手：“去吧。”
    謝騖清為何未開了門。門外遠近茶樓里的人見何二小姐在謝騖清目送下出了包廂，衣衫整潔，頭發絲都沒變動過，唇上的胭脂也是全的。眾人想，這看著年紀輕閱歷淺的何二小姐竟有獨到的本事，不讓人家碰一根指頭，就能降得住這位百戰功高的少將軍。
    謝騖清總是樂于成全她的名聲。
    他在京津的一切越惹人矚目，何二這個被他惦念難忘的女孩子就越傳奇。
    等客進去了，她問林驍，昨夜襲擊究竟是如何發生的？林驍內疚地道歉，說沒照顧好將軍。昨夜何未從百花深處離開，少將軍便回了北京飯店，一同到飯店的還有一位將軍和兩位留京籌備國民會議的代表。謝騖清身上的傷是護那一男一女兩代表留下的。他早年在軍校的強項就是刺殺課程，最先發現埋伏，推開一個，另一個來不及只好用自己的身體擋了。
    謝騖清安慰林驍他們，說是自己大意了。
    大家都明白，兩位將軍帶來的人加在一起不過百人，在軍閥掌控的四九城里想自保有多難，根本不是將軍們大意了，而是他們本就是在狼齒內、虎口中。
    林驍越說越擔心，最后成了何未安慰他。
    她暗暗后悔追問，怕被林驍當成“責問”，于是摘下另一只紅玉耳環，將話題往旁處引：“這耳環你拿好，稍后看差不多了，再送進去一次。”
    言罷，又柔聲說：“酒喝多了、話說多了都傷身，他去廣德樓前，總要找機會吃兩口飯的。我一會兒去泰豐樓定個包房，還需你幫忙‘救’他出來吃晚飯。”
    林驍馬上接過：“卑職一定辦到。”
    何未讓林驍去了，回了茶座。
    方才包房里的祝先生已換了一身米色西裝，等在那里。
    說起來，兩人結緣還是在恭王府，那天謝騖清中途一走，她心中難過，到走廊里望院子里的風景。她并不知這恭王府有講究，外客是從假山旁直接入戲樓的，走廊只能走府內人和貴客，沒謝騖清帶路，王府的人見她一個不認識的小姐立在走廊里，想勸她離開，被這位祝先生攔住了。
    “這位是何七先生的家里人。”祝謙懷當時對恭王府的人解釋。
    一晃兩年過去，祝先生沒有一絲一毫變化，卸了妝的男人有著書生身段芙蓉面，往桌旁一坐便引人頻頻遠望。美則美，卻是彬彬有禮，維持著男兒郎本色。
    “先生下一場去哪里？”她坐下。
    “廣德樓，”祝先生笑著道，“還是上海商會的堂會。方才多謝二小姐解圍了。”
    解圍？她笑：“先生方才被刁難了？”
    “倒不是刁難，只是有重任在身，拉攏那位謝家少將軍。我本想做個表面功夫，二小姐一來，表面功夫都省去了。”
    何未倒茶給祝先生：“他不大好拉攏的，百戰功高，傲氣得很。上一回在天津，有兩位遜清皇室的人求他幫著說兩句話，他沒答應不說，還讓人家幫著問日本人討回旅順大連。”
    祝先生意外：“竟是這樣的一位將軍嗎？”
    “祝先生以為，他是怎樣的將軍？”
    “我對這位將軍了解不多，只聽說他十幾歲時就是‘殺人手段救國心’，可惜自掌了兵權后就失了初衷，以死遁為計，重兵囤于云貴，長達九年不肯露面，更不肯為民出兵。上一回來京，風流韻事可是攢下了不少，這一回北上，”祝先生輕聲道，“對南北形勢的態度曖昧，是坐山觀虎斗的立場。”
    她先是驚訝，細想想，謝騖清確實難得露面一次，上一回出現是在胭脂洞里，這一回又是衣香鬢影里才能見真容，難怪被人誤解。
    她像看到了自己在市井傳聞里的模樣，不禁笑了：“可昨日在車站，還是有不少文人和進步學生迎接他，愿意相信他的。”
    祝先生微笑著沒強辯，神情像在說：那只是因為謝騖清少年成名，而今的謝騖清早就不是如此了。祝先生平日接觸的都是軍閥和各界名流，他的一番話該是這些人對謝騖清的認知，也不怪祝先生誤解，這就是謝騖清有意營造的假想。
    何未不好多解釋，也笑了笑。
    “不過對南方的另一位謝將軍，祝某倒是真心仰慕。”祝先生又說。
    謝？難道是謝卿淮？
    “這位將軍叫謝卿淮，不趨權貴，不醉聲色，不榮功名，”祝先生欣賞地說，“可惜他不離南方，若有朝一日我去香港演出，倒是想去拜訪。”
    何未忍著笑意，端起茶杯抿了口。
    “我可說錯了什么？”祝先生覺察到她的笑。
    她低聲道：“這兩位謝將軍是朋友。祝先生若能放下成見，試著結交包廂里的謝少將軍，說不定日后有機會認識那位從不北上的謝卿淮將軍。”
    祝先生驚訝，因“愛屋及烏”，對謝騖清生出幾分好感。
    一壺香片喝完，有人問祝先生是否方便去另一處包廂，有人想請他喝杯茶。
    祝先生要走時，何未問了句：“鄧公子還在湖廣會館嗎？”
    “還在。”祝先生輕聲答，怕被外人聽到。
    祝先生走后，她思來想去，決定先去泰豐樓，看有沒有機會叫鄧元初過來。
    “青云閣總是如此熱鬧。”均姜為她穿上大衣。
    是啊，這里從她幼時到現在都如此熱鬧。這地方康有為、譚嗣同來過，蔡鍔來過，如今前人已逝，青云閣卻還在迎送更多的人。
    她平日不常來青云閣，主要因為這里地處以八大胡同為軸心、遍布上百妓院的京城風月場，人實在雜。她曾見過老同學和家里幾個哥哥來狎妓，見到打情罵俏的場景，她比人家還尷尬，索性就少來了。
    但附近的酒樓戲樓，她卻是常客。
    北京皇城四個門，內城九個門，圈起來的四九城是內城，在前朝住著王公貴族，過去禁戲園茶樓這類娛樂場所。何二家買的是過去的官邸，和百花深處一樣都在內城。
    而出了正陽門的前門外這一塊過去住著百姓，街道繁雜，有樓有院有商鋪。過去許多赴京趕考的學子、各省入京的官員都匯聚此地，在會館落腳，因此商業繁榮，老字號林立，成了有名的銷金窟。
    只說京城宴客首選的八大樓就有五家在此處，七大戲園也有半數在此。那些貴胄名流吃過飯去戲園子聽名角戲，戲罷去臨近的風月場，馬不停蹄的應酬直到東邊的天露白。流水的銀子往出掏，縱你有萬貫家財，也有蕭索囊乏的一日。
    何未在泰豐樓要了一個小房間，讓人遞了條子去會館請鄧元初。沒多會兒，小廝回來說，鄧家公子還在醒酒，醒差不過了過來。
    結果等謝騖清到了，鄧元初也沒到。
    這在她的預料內。
    人之際遇，瞬息萬變。直系和奉系的一場戰爭，讓鄧家失了勢。
    當初鄧家勢力大時樹敵多，其后倒臺，怕惹禍，帶著家財和子女舉家避往天津和上海租界。鄧元初不肯走，留了下來。他最大的幸事就是當初選了外交部，這是一個不依附軍閥各派，只秉承為國效力的部門。但因家里政敵過多，就算有晉老維護，他還是被架空成了一個掛虛職的閑人。
    對此晉老也是唏噓，又是一個有才學有抱負的年輕人被困在軍閥內斗里，畢生所學無法施展，滿心抱負只是空談。
    鄧元初不想一直留在外交部拖累晉老，告病休假后，那張辦公桌便空到了現在。何未聽人說他搬到湖廣會館，和一個名坤伶同居了。因那坤伶和祝先生相熟，她才有了方才的一問。
    謝騖清來得晚，喝了半碗熬到軟糯的臘八粥。
    “難得見你和我吃飯心不在焉。”他放了白瓷勺。
    “本想讓你見個人，”她說，“可惜他不肯來。”
    “鄧元初？”兩人一同認識的朋友只有鄧元初。
    “我是要見他，同他談一談日后的打算，沒想到你比我更著急，”謝騖清叫了林驍進來，“給湖廣會館去個電話，讓鄧元初到廣德樓見我。”
    林驍應了。
    “你這么兇，他更不敢來了。”她埋怨。
    謝騖清將白手巾拿起，擦了擦手：“他在保定上的第一堂課就是我教的，若我叫不動他，他就是抱著不再穿軍裝的打算，日后也不會再見了。”
    見何未擔心，謝騖清放下手巾，輕聲說：“他會來的。”
    廣德樓就在附近，車程短。
    何未和他坐在車后排，見到夜色下的正陽門，因為被車窗局限了視野，看不到正陽門的高處邊界，只覺得那城門高到像頂上了蒼穹。
    這是過去入內城的必經之路，是多少學子想要博取功名的門。
    “胭脂帶了嗎？”他在她耳邊問。
    她一愣，偏頭見謝騖清，被他臉的影子籠著。
    怎么受了傷還想這個。
    “帶是帶了，”她瞄司機和林副官，輕聲說，“車里有人。”在他跟前總有著做學生時的青澀。
    在感情上，她初開竅，確實青澀害羞。
    謝騖清翹起二郎腿，也看向車窗外的正陽門，臉上的笑意未散。
    何未和謝騖清到時，樓下池座早滿了。
    她幼年時，戲樓還不準入女子。哥哥走后，新思潮打破了不入女客的傳統，在京城七大戲園里，她頭一次來的就是這廣德樓，坐到哥哥常坐的包廂，想到了哥哥說的：世情本如戲，浮名草間露。
    哥哥陪二叔打下何家航運的根基，將這潑天的富貴留給了她。他縱是何家航運的大公子又如何，這京中早沒人記得了。正像他自己說的，聲名都是那草上晨露，轉瞬即逝。
    二樓的樓梯處。
    一張長方桌子旁坐滿了今夜維護樓內治安的兵，戲樓老板正掏出一疊紅包，挨個發過去，說著，今日是臘月初八，過了臘八就是年了，是個好日子。那老板一見何未便笑吟吟過來，禮了一禮，輕喚了聲二小姐。
    均姜遞給老板一個紅包，道了句生意興隆。老板道謝，以目詢問均姜這位貴客身份。
    “那位謝少將軍。”均姜輕聲道。
    他上回到京，逢出現就是焦點，是以早留了名聲在四九城。
    老板即刻領悟，面上堆了笑，欲要開腔，樓梯上已下來幾位北來的將門公子，笑著招呼道：“騖清兄在奉天走得急，連聲招呼都沒有。這不，大家為你，都追到北京來了。”
    謝騖清微笑著，摘下手套，和其中一個象征性地握了下手。
    下來的幾人看到穿著披風的何未，見狐貍鑲邊遮擋下的女孩子的鼻尖和嘴唇，還有尖尖的小下巴，都被驚艷了一把，想撩起那礙眼的狐貍毛，見一見女孩子的眉眼。不過也就是想想，謝騖清的人還是沒人敢不打招呼就結交的。
    “這位是？”握手的人笑著問。
    謝騖清笑而不語，手扶在她肩頭，低聲道：“此處人多，先去包廂。”
    何未被人引薦習慣了，難得體味到這種被“藏”的滋味，抿著唇一笑，微微點頭，帶均姜上了樓。她走到半途，順著樓梯往下望了他一眼，正見謝騖清也瞧著自己，似不看到她進包廂就放不下心似的。
    她心軟乎乎地，進了第一官。
    因今日都是身份要緊怕刺殺的客人，包廂已在觀戲那一側的木欄桿前懸了湘簾，不給樓下見這里全貌。
    “好像是鄧公子來了。”均姜為她脫下披風，自簾邊縫隙瞧樓下。
    何未輕推開簾子邊沿，看下去。
    真是久未露面的鄧元初，他戴著副玳瑁邊框眼鏡，臉上胡茬被刮得干凈，襯衫和西裝都是為見謝騖清新換上的。他面上帶著一貫的微笑，少了意氣風發，多了幾分京城公子隨波逐流的風流頹敗的氣息。這是在京中常見的，是前朝王公貴族和下臺的軍閥公子失了權勢后，坐擁家財、不問前程，整日泡在翠暖珠香里養出來的氣息。
    謝騖清被圍攏著，一時難抽身。
    鄧元初兩手插在西褲口袋里，百無聊賴地瞧著池子里，抬頭掃一排廂房上，意外對上了何未的視線。他一笑，索性不再等，先上了樓。
    進了包廂，鄧元初先道歉說：“昨夜宿醉，你叫我時，還沒醒過來。”
    他身上根本沒酒氣，何未沒揭穿他。
    他說完，又帶著歉意說：“當初清哥把你托付給我，這一件小事我都沒做到，卻讓你用外交部的關系照應了我，這一樁事還沒來得及道過謝，今日一并說了吧。”
    簾子外，一雙軍靴出現，謝騖清對著林驍和跟隨而來兩個軍官說：“無論誰來，都說我在見要客。”
    鄧元初聽到謝騖清的聲音，回身，望向珠簾后的謝騖清。
    他挑簾進來，看到鄧元初，微微嘆了口氣。
    鄧元初眼微微紅著，雖著西裝，卻還是雙腿并攏，敬了個軍禮：“謝教員。”
    謝騖清頷首，將披著的大衣脫下，丟在看戲的高背椅上。他一言不發地將軍裝解開，裹在身上幾個小時，腰腹上的傷不透氣，使人不舒服。
    他下午喝了酒混茶，眼下是茅臺燒的香和桂花香在一處，將包廂里經年累月積攢的煙土香氣壓了下去。他眼里像蘊著散不去的酒氣，面格外白，唇角微抿著，有著往昔在保定做教員時的嚴肅和冷靜：“原想挑個日子單獨見你。未未太擔心，等不了。”
    謝騖清站到鄧元初面前，注視著他：“是不是在北京遇到什么麻煩了？”