謝騖清夾了一筷子炸香椿，放入口中，慢慢吃著。
    老伯曾說(shuō)，過(guò)去夫人知道將軍愛(ài)吃這個(gè)，為了能冬天吃上，特意在秋天種幾棵，一個(gè)月摘一回，剛好能吃到臘月，多的用冰窖凍著，留到春節(jié)食用。叔叔嬸嬸走后，老伯仍如此，年復(fù)一年，習(xí)慣不改。
    她見(jiàn)他多吃了兩口，更是高興：“你要能留到春天就好了，那才是吃香椿的最好季節(jié)。”
    謝騖清握著筷子的手再次停住。
    何未立刻說(shuō)：“不是要留你的意思。”
    謝騖清借著壁燈的光，瞧著她的眉眼，輕聲說(shuō)：“下一回，我住到春天。”
    他見(jiàn)何未笑得開(kāi)心，心情愈發(fā)復(fù)雜，端起夜光杯，一飲而盡。
    何未見(jiàn)那薄如蟬翼的夜光杯，想到家中木匣子里的那只，原來(lái)，這真是一對(duì)兒的。另一只就放在百花深處。
    謝騖清微笑著吃著菜：“是不是沒(méi)仔細(xì)看過(guò)那只杯子？”
    “看過(guò)。”她立刻道。
    一直沒(méi)來(lái)百花深處已枉費(fèi)了他的心意，再不能承認(rèn)一見(jiàn)杯子就想到他，沒(méi)敢多看便鎖在了柜子里。
    謝騖清輕輕抬眼，笑著瞅她。
    莫非……杯子有什么特別？昔日貢品？?jī)r(jià)值連城？還是？
    謝騖清將小小的酒杯翻過(guò)來(lái)，底下刻著幾個(gè)字。
    何未驚訝，想拿過(guò)來(lái)細(xì)看，杯子在他掌心里翻回來(lái)，放到八仙桌上。謝騖清有意沒(méi)給她看清楚上頭的刻字。
    謝騖清笑著睨她，何未臉一熱，猜到兩只杯子底下必然都刻了字。她若看過(guò)，就不該是這個(gè)反應(yīng)……她只得承認(rèn)：“只看過(guò)一眼。那年你走，我怕日后再見(jiàn)不到，睹物思人，就匆匆藏起來(lái)了。”
    說(shuō)完，她又誠(chéng)懇解釋?zhuān)骸岸夷菚r(shí)我不知道你喜歡我，以為是自己一頭熱……更不敢多看你留下來(lái)的東西。怕一頭陷進(jìn)去，再見(jiàn)……再見(jiàn)你早結(jié)婚了。”
    謝騖清凝注著她，半晌，笑了。
    他拿起酒壺要倒酒，一只女孩子的手按在杯口：“你讓我先看看。”
    “我自己刻的，”他低聲道，“這只杯底刻的是，‘何為山海’。”
    何為山海？那不就是何未和山海。
    “那只呢？”
    他笑笑：“‘煙火人間’。”
    何為山海，煙火人間。
    她如果見(jiàn)到，一定能明白……
    何未見(jiàn)他倒?jié)M了那只夜光杯，方才落下去的心潮又被掀起，漲了潮一般地淹沒(méi)了整個(gè)人。
    謝騖清忽然覺(jué)得如此也不錯(cuò)，能當(dāng)面見(jiàn)到她看告別禮的神情。其實(shí)他設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次，都不如親眼見(jiàn)。比方說(shuō)，何未此刻坐在那兒，兩只手把長(zhǎng)裙裙擺疊成一折折，還抿著唇角，這樣子讓他只覺(jué)得這告別禮是值得的。
    “清哥。”她輕聲叫他。
    他瞧著她。
    “你為什么……對(duì)我好。”何未問(wèn)。
    “你喜歡我，我有感覺(jué)，”她輕聲又道，“只是沒(méi)想到喜歡得這么認(rèn)真。”
    謝騖清笑著，持酒杯，隔桌望著她。
    “之前說(shuō)過(guò)，”他說(shuō)，“我比不得你們年輕一輩，在情感上不夠活絡(luò)變通。既決定開(kāi)始，就是定下了。至于感情深淺……眼下還不敢說(shuō)對(duì)你就像叔叔嬸嬸那種，一人離世、另一人絕不再獨(dú)活的情感。他們是十年的夫妻患難與共，等日子久了，我們也可以走到那一步。”
    她用鞋尖輕輕劃著桌子腿，低著頭不說(shuō)話。
    謝騖清見(jiàn)她害羞下的無(wú)意舉動(dòng)，不舍打擾，看著她，再倒了一杯酒。
    何未見(jiàn)他倒酒的身影，見(jiàn)他解開(kāi)一半襯衫的紐扣，露出的鎖骨，還有他兩腿微微分開(kāi)，軍靴分開(kāi)的姿態(tài)，甚至是他軍靴上的白銅馬刺被壁燈照出來(lái)的反光……忽然覺(jué)得這個(gè)男人更真實(shí)了，不是那個(gè)滿身功名的謝少將軍，不是她八歲時(shí)就屢屢聽(tīng)人稱(chēng)頌的名字。
    謝騖清，是要和她結(jié)婚的人。
    而且她相信，不管這婚到何時(shí)才能禮成，他都如同他自己所說(shuō)的，就此定了，不變了。
    謝騖清難得吃她的手藝，本想多吃?xún)煽冢上Ш挝词莻€(gè)體貼的女孩子，每一份都裝得少，唯恐他多吃似的。他又喝了兩小杯酒，見(jiàn)她搭在膝蓋上的手，將那只手拉過(guò)來(lái)握住了。
    何未的手指在他掌心里，微微動(dòng)著，如同她的不安。
    他笑著，問(wèn)她：“想幾時(shí)回去？”
    何未心跳了一跳，見(jiàn)他眼波流轉(zhuǎn)，直瞅著自己。
    她輕輕回說(shuō)：“不急。”
    謝騖清：“先讓人拿被褥進(jìn)來(lái)？”
    “……現(xiàn)在？”
    他不置可否。
    何未臉微微偏向窗外，小聲說(shuō)：“這不好吧？人家都在吃飯，我們忽然要被褥……”不是立刻就曉得要做什么了。
    謝騖清拆開(kāi)疊成三角的白帕子，擦了擦手，起身出去了，她想攔都沒(méi)攔住。
    沒(méi)多會(huì)兒回來(lái)的男人抱著被褥，穿過(guò)前廳進(jìn)臥房，簡(jiǎn)單地將床鋪了。何未全程坐在八仙桌旁，只當(dāng)瞧不懂。謝騖清掀珠簾出來(lái)，連槍都提前解了。
    謝騖清站定到她面前，想說(shuō)什么，但想想，還是算了。
    他雖做過(guò)教員，桃李遍各軍，卻不想對(duì)著自己的未來(lái)太太還要長(zhǎng)篇大論，談古論今。他一彎腰，摟住她的后背：“來(lái)，抱你進(jìn)去。”
    他毫不費(fèi)力地抱起椅子上的女孩子，進(jìn)了珠簾。
    白珍珠撞到她臉上，她將臉埋在他肩上，直到坐到床上。外頭的燈沒(méi)關(guān)，里邊的燈沒(méi)開(kāi)，全部的光都來(lái)自珠簾外，還有窗外。
    謝騖清一顆顆解他襯衫的紐扣，何未咬著下唇，瞧著。
    窗外人把爐灶架在了院子里，現(xiàn)炒現(xiàn)吃，那些軍官們平日在外行軍習(xí)慣了，多冷的天都不怕，就喜歡見(jiàn)著火光吃飯。熱鬧得很。
    他把床帳放下一半，擋住了外頭的光。
    謝騖清彎腰，給她脫掉小跟的皮鞋，剛想摸一摸她的長(zhǎng)襪，何未已縮進(jìn)了那懸著的一半床帳子里。沉香色的床帳，掛著暗紅色的長(zhǎng)穗子，在床邊沿搭著。
    謝騖清坐到帳子里，見(jiàn)她靠在角落里，眼睛亮晶晶地盯著自己，不禁笑了。
    “笑什么？”她輕聲問(wèn)。
    “想到奉天。”他俯身過(guò)去。
    他從在天津那晚初次見(jiàn)她的身子，就想看個(gè)全貌，只是礙于她沒(méi)點(diǎn)頭應(yīng)下親事，沒(méi)行動(dòng)。
    后來(lái)在奉天，他在雪地里和幾個(gè)將領(lǐng)抽著煙，結(jié)束參觀軍工廠的行程，踏過(guò)及膝的厚雪，回到下榻的飯店，直接面對(duì)應(yīng)酬局上的衣香鬢影。他坐在沙發(fā)里，聞到身邊的一陣陣香，想到的全是何未貼身小衣裳的香氣。
    那晚，有人說(shuō)，謝少將軍心不在焉，是念著哪個(gè)佳人小姐了。
    大家又拿出誤卿的說(shuō)法出來(lái)，他難得好心情回了，說(shuō)，要看遇上的是哪家小姐，遇到值得追求的，就不是“誤卿”，而是“騖卿”了。大家笑，猜哪家小姐能讓謝騖清追求不舍，有京津的舊相識(shí)立刻回憶說(shuō)，謝騖清兩年前的諸多香艷傳聞里，有一位鼎鼎有名的何二小姐。
    于是在奉天的酒宴上，何未的名字成了一個(gè)話題。
    眾人皆知，她就是謝少將軍的求而不得，是他閱盡百花后，唯一惦記卻得不到的人。
    “想到，二小姐，”謝騖清在暗得讓人發(fā)昏的床帳里，在她臉前說(shuō)，“是謝某的求而不得。”做著最親熱的事，卻還用著敬稱(chēng)。
    她看著他藏在陰影里的臉。
    “那晚……你不就想看嗎？”她低頭，慢慢地從膝蓋上卷下長(zhǎng)襪。
    女孩子的衣服被一件一件地被疊在角落里，白色的，粉紅的，藕粉的，她不敢抬頭和他對(duì)視，只是認(rèn)真疊著衣裳。最后，拉過(guò)來(lái)銀絲被面的錦被，擋住寒氣。
    謝騖清全程沒(méi)動(dòng)，看著她的舉動(dòng)。
    她將錦被掀開(kāi)一角，蓋住他的腿，對(duì)他柔柔地笑了笑。
    “未未，”他的聲音像被水汽熏染過(guò)，“我沒(méi)想過(guò)今晚要如何。”
    她看他手臂上的舊日傷痕，這還是在天津利順德受得傷：“你沒(méi)說(shuō)心里話。”
    說(shuō)完，她輕聲又說(shuō)：“那晚你就想了。”
    謝騖清被她惹得笑了，笑著，輕嘆了口氣。
    他的右手撫著她的臉，滑到下巴上，輕輕用手指捏住，讓她面朝向自己。
    外頭有人倒了水進(jìn)油鍋，炸開(kāi)了一道光。軍官們笑開(kāi)了，用家鄉(xiāng)話笑罵往油里倒水的人。
    謝騖清親到她的唇，如山影壓身。
    在這個(gè)男人的身上，影子都是有重量的。
    因?yàn)閯偤攘司疲淖齑經(jīng)]有初次親吻的干燥感，是濕潤(rùn)的，還帶著柔軟的熱度。何未被他親了一會(huì)兒，像被他的影子壓得透不過(guò)氣。
    何未一想到在這張床上他睡過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日夜，就覺(jué)得血都被體溫?zé)裏崃恕?br/>     他親的不厭其煩，好似只是要親她。
    何未最后也不確定了，微微睜眼，對(duì)上他的眼眸。
    隆冬時(shí)分，雖有炭火，這屋子也是冷的，畢竟不想她的臥房是暖閣的構(gòu)造。就是這樣的冷的臥房里，她望著謝騖清的黑眼睛，卻像走到盛夏的什剎海旁，在白日未散的高溫悶熱里，和暑熱下那片沒(méi)有一絲絲水波紋的湖面對(duì)望著……
    她輕輕動(dòng)了動(dòng)嘴唇，想問(wèn)，問(wèn)你什么時(shí)候……要開(kāi)始？
    謝騖清親她的臉，在她耳邊伴著濕熱的呵氣，低聲說(shuō)：“慢慢來(lái)。”
    “我沒(méi)著急……”
    他笑，隔著錦被抱著她：“一開(kāi)始總要慢些。”
    “在天津……”不也試過(guò)。
    “那不一樣，”他在她耳邊說(shuō)，“差很多。”
    他的唇回到她的嘴唇上，這次吻得更像在調(diào)情，若即若離地在她的唇上親著。何未在這漫長(zhǎng)等待里，想，他真是有耐心……她要說(shuō)什么時(shí)，察覺(jué)自己不知不覺(jué)咬著牙關(guān)，不知咬住了多久。自己在緊張，謝騖清一直親著自己，一定早感知到了。
    ……
    那只握過(guò)十?dāng)?shù)年槍?zhuān)捎R，可握軍刀的手，在她頭發(fā)里纏繞著，滑到她的耳后，反復(fù)摩挲著。
    他反手拉下另一邊高掛的床帳。布落下，光全被擋在了外。
    何未不由自主斂住呼吸，想著錦被上看不懂脈絡(luò)的花紋，卻仿佛能聽(tīng)到布料摩擦，被扔到床角的聲音。等到一雙手臂隔著錦被再次抱著她，在沉香色的床帳布料里，落在她臉上、眉眼上和唇上的熱息開(kāi)始濃烈。她和他互相吮著對(duì)方的唇，糊里糊涂想，一個(gè)在刀山血海中過(guò)來(lái)的將軍，上馬飲血的男人，怎么能如此溫柔……
    何未想到他在自己書(shū)房里坐著，軍靴下全是雪水，一手撐在座椅扶手上，疲倦而又沉默地抬眼，直視自己的樣子。想到他頭發(fā)被微微向后攏過(guò)，露出來(lái)清晰的眉眼，帶著禮貌對(duì)和生疏自己說(shuō)“多謝，何二小姐”……那時(shí)，兩人是彼此陌生的。
    她從未想過(guò)會(huì)在一起，像這樣在一起。
    ***
    謝騖清在靜得只有炭火燃燒聲響的臥室里，找到自己襯衫。
    他用襯衫草草給她擦了一遍，最后用帶著汗的鼻尖輕輕摩擦她的嘴唇，低啞著聲音說(shuō)：“今晚不能留夜，須送你回去。”
    她輕輕“嗯”了聲，靠到他肩上，閉上眼：“困。”
    “睡一會(huì)兒。”他柔聲說(shuō)。
    她沒(méi)多會(huì)兒就睡著了。
    謝騖清穿上衣褲，從軍褲口袋里找到一塊干凈的手帕，給她擦臉和頭發(fā)上的汗，覺(jué)得差不多了。將床角疊好的小衣服一件件拿起來(lái)，平鋪在床上，等著她睡醒了穿。
    他走到多寶格隔斷墻那里，想找煙，發(fā)現(xiàn)因?yàn)閿[著花架子，外間的格局早變了。他立在花架前，望著夜色里的海棠，撥了撥里邊的枝葉。
    最后還是離開(kāi)了正房。
    何未再醒，是被臉上的溫?zé)釘_了夢(mèng)，睜眼見(jiàn)謝騖清坐在黑暗里，拿著一塊白巾給自己擦臉。她懶懶地伸右手，謝騖清微微笑著，接過(guò)她柔軟的手，給她擦著手指。
    “明天一早，還是四點(diǎn)半到？”她聲音沙沙地，輕聲問(wèn)。
    “你若起得來(lái)，早一些也無(wú)妨。”他低聲說(shuō)。
    “三點(diǎn)，”她趴到他腿上，“或是兩點(diǎn)。”
    謝騖清在暗里低頭看她。
    “一點(diǎn)好像太早了，”她在他腿上小聲說(shuō)，“要不然你別穿軍裝，今晚跟我回去。我藏你在院子里。”
    他柔聲道：“下次，今晚還有事。”
    她輕輕“噢”了聲，翻身過(guò)來(lái)，對(duì)上謝騖清的目光，她伸出手：“低頭。”
    謝騖清微微彎腰，何未如愿以?xún)斆剿亩贪l(fā)，黑而柔軟的發(fā)梢在她掌心劃過(guò)。她學(xué)他過(guò)去的習(xí)慣，把他額前的發(fā)向后攏，見(jiàn)他完整露出的眉眼。
    如果現(xiàn)在是十年后就好了，二十年后都好。他們已經(jīng)歷經(jīng)各種分離、戰(zhàn)亂，還活著，在這個(gè)百花深處話前生。她瞇起眼，想象他老時(shí)的樣子。
    她對(duì)他伸出兩只手。謝騖清笑了，俯下腰身，抱住了她。
    這是她第四次踏入百花深處的院子，似乎每一回都值得記一輩子。