如果孩子的眼睛能夠反映戰爭的恐怖，那么妞子的眼睛里就有。
    因為餓，她已經沒有力氣跑跑跳跳。她的脖子極細，因而顯得很長。盡管臉上已經沒有多少肉，這又細又長的脖子卻還支撐不起她那小腦袋。她衣服陳舊，又太短，然而瞧著卻很寬松，因為她瘦得只剩了一把骨頭。看起來，她已經半死不活了。
    她說不吃共和面的時候，那眼神仿佛是在對家里人說，她那小生命也自有它的尊嚴：她不愿意吃那連豬狗都不肯進嘴的東西。她既已拿定主意，就決不動搖。誰也沒法強迫她，誰也不會為了這個而忍心罵她。她眼睛里的憤怒，好象代表大家表達了對侵略戰爭的憎恨。
    發完了脾氣，她就半睜半閉著小眼，偷偷瞟家里的人，仿佛是在道歉，求大家原諒她，她不會說：眼下這么艱難，我不該發脾氣。她的眼神里確實有這個意思。然后，她就慢慢閉上眼睛，把所有的痛苦都埋在她那小小的心里。
    雖說是閉上了眼，她可知道，大人常常走過來看她，悄悄地嘆上一口氣。她知道大人都可憐她，愛她，所以她拼命忍住不哭。她得忍受痛苦。戰爭教會她如何忍受痛苦。
    她會閉上眼打個小盹，等她再睜開眼來，就硬擠出一絲笑容。她眨巴著小眼，自個兒騙自個兒——妞妞乖，睜眼就知道笑。她招得大家伙兒都愛她。
    要是碰巧大人弄到了點兒吃食給她，她就把眼睛睜得大大的，以為有了這點兒吃的，就能活下去了。她的眼睛亮了起來，仿佛她要唱歌——要贊美生活。
    吃完東西，她的眼睛象久雨放晴的太陽那樣明亮，好象在說：我的要求并不多，哪怕吃這么一小點兒，我也能快樂地活下去。這時候，她能記起奶奶講給她聽的故事。然而她眼睛里的笑意很快就消失了。她沒吃夠，還想吃。那塊瓜，或者那個燒餅，實在太小了。為什么只能吃那么一丁點兒呢？為什么？可是她不問。她知道哥哥小順兒就連這一小塊瓜也還吃不上呢。
    瑞宣不敢看他的小女兒。英美的海軍快攻到日本本土了，他知道，東方戰神不久也會跟德國、意大利一樣無條件投降。該高興起來了。然而，要是連自己的小閨女都救不了，就是戰勝了日本，又怎么高興得起來呢？人死不能復生，小妞子犯了什么罪，為什么要落得這么個下場？
    祁老人，現在什么事都沒有力氣去照應，不過還是掙扎著關心妞妞。最老的和最小的總是心連心的。每當韻梅弄了點比共和面強的吃食給他，老人看都不看就說：給妞子吃，我已經活夠了，妞子她——接著就長嘆一口氣。他明白妞子就是吃了這口東西，也不見得會壯起來。他想起死了的兒子，和兩個失了蹤的孫子。要是四世同堂最幼小的一代出了問題，那可怎么好！他晚上睡不著的時候，老是禱告：老天爺呀，把我收回去，收回去吧，可是千萬要把妞子留給祁家呀！
    韻梅那雙作母親的眼睛早就看出了危險，然而她只能低聲嘆息，不敢驚動老人。她會故意做出滿不在乎的樣子說：沒事兒，沒事兒，丫頭片子，命硬！
    話是這么說，可她心里比誰都難過。妞子是她的閨女。在她長遠的打算里，妞子是她一切希望的中心。她閉上眼就能看見妞子長大成人，變成個漂亮姑娘，出門子，生兒育女——而她自個兒當然就是既有身分又有地位的姥姥。
    小順兒當然是個重要的人物。從傳宗接代的觀點看，他繼承了祁家的香煙。可他是個男孩子，韻梅沒法設身處地仔細替他盤算。妞子是個姑娘，韻梅能根據自己的經驗為妞子的將來好好安排安排。母女得相依為命哪。
    妞子會死，這她連想都不敢想。說真的，要是妞子死了，韻梅也就死了半截了。說一句大不孝的話吧——即便祁老人死了，天佑太太死了，妞子也必須活下去。老人如同秋天的葉子——時候一到，就得落下來，妞子還是一朵含苞未放的鮮花兒呢。韻梅很想把她摟在懷里，仿佛她還只有兩三個月大。在她撫弄妞子的小手小腳丫的時候，她真恨不得妞子再變成個吃奶的小孩子。
    妞子總