一陣冷颼颼的西北風使多少萬北平人顫抖。
    在往年，這季節，北平城里必有多少處菊花展覽；多少大學中學的男女學生到西山或居庸關，十三陵，去旅行；就是小學的兒童也要到萬牲園去看看猴子與長鼻子的大象。詩人們要載酒登高，或到郊外去欣賞紅葉。秋，在太平年月，給人們帶來繁露晨霜與桂香明月；雖然人們都知道將有狂風冰雪，可是并不因此而減少了生趣；反之，大家卻希望，并且準備，去享受冬天的圍爐閑話，嚼著甜脆的蘿卜或冰糖葫蘆。
    現在，西北風，秋的先鋒，業已吹來，而沒有人敢到城外去游覽；西山北山還時常發出炮聲。即使沒有炮聲，人們也顧不得去看霜林紅葉，或去登高賦詩，他們的肚子空，身上冷。他們只知道一夜的狂風便會忽然入冬，冬將是他們的行刑者，把他們凍僵。
    人們忘了一切，而只看到死亡的黑影。他們聽到德軍攻入蘇聯，而并沒十分注意。他們已和世界隔離，只與死亡拴在一處。不敢希望別的，他們只求好歹的度過冬天，能不僵臥在風雪里便是勝利。
    在那晨霜未化的大路上，他們看見，老有一部卡車，那把冠曉荷與孫七送到消毒的巨坑的卡車，慢慢的游行。這是鬼車！每逢它遇到路旁的僵尸，病死的，餓死的，或半死的，它便隨便的停下來，把尸身拖走。看到鬼車，他們不由的便想到自己也有被拖走的可能——你倒在路上，被拖走，去喂野狗！沒有醫生看護來招呼，沒有兒女問你的遺言，沒有哀樂與哭聲伴送棺材，你就那么象條死貓死狗似的銷聲滅跡。韻梅三天兩頭的看見這部鬼車。
    有了第一次領糧的經驗，她不敢再遲到。每逢去領糧，她黑早的便起床。有時候起猛了，天上還滿是星星。起來，她好歹的梳洗一下，便去給大家勾出一鍋黑的，象藥湯子似的粥來；而后把碗筷和咸菜都打點好。這些作罷，她到婆母的窗外，輕聲的叫了一聲：媽，我走啦！
    領糧的地方并不老在一處。有時候，她須走四五里路；有時候，她甚至須到東城去。假若是在東城，她必須去趕第一班電車；洋車太貴，她坐不起。她沒坐慣電車，但是她下了決心去試驗。她是負責的人，她不肯因為日本人的戲弄，殘暴，而稍微偷一點懶。
    她的膽量并不大。她怕狗。在清晨路靜人稀的路上走，偶而聽到一聲犬吠，她便大吃一驚。她必須握緊了口袋，大著膽，手心上出著涼汗，往前沖走。有時候，她看見成群的日本兵。她害怕，可是不便顯出慌張來。低下頭，心跳得很快，她輕快的往前走。她怕，可是絕不退縮。她好象是用整個的生命去爭取那點黑臭的糧食。
    使她最膽戰心驚的是那部鬼車。不管是陰是晴，是寒是暖，一眼看見它，她馬上就打冷戰。有時候，車上有三四個，甚至于十來個，死尸，她不由的便閉上了眼。那些死尸，在她心里，不僅是一些冰冷的肢體，而是和她一樣的人；他們都必定有家族，親友，與吃喝穿戴等等的問題。她想，他們必然還惦念著他們的兒女，父母，和家中的事情。是的，有一次她看見一個死尸，右腕上還掛著一個面口袋！和她一樣，她的手中也有個口袋！那具死尸可能的是她自己！她一天沒有吃飯，只一勁兒喝水。
    因為領糧的地方忽遠忽近，因為拿著糧證而不一定能領到糧，小羊圈的人們時時咒罵李四爺——他發糧證，所以一切過錯似乎都應由他負責。韻梅，和別人一樣的受盡折磨，可是始終不肯責難李老人。她的責任心使她堅強，勇敢，任勞任怨。
    有一天，她抱著半袋子共和面，往家中走。離家還有二三里地呢，可是她既不肯坐洋車，也不愿坐電車。洋車貴，電車不易擠上去。她走得很慢，因為那點臭面象個死孩子似的，越走越沉重。
    猛一抬頭，她看見了招弟。招弟（已由獄中出來，被派為監視北平的西洋人的聯絡員）雖然穿著高跟鞋，可是身量還顯著很矮。與她同行的是個極高極大的西洋人。她的右手緊緊的抓著那個偉人的臂，臉兒仰著，一邊走一邊笑著和