不管是有意的，還是無意的，冠先生交朋友似乎有個一定的方法。他永遠(yuǎn)對最新的朋友最親熱。這也許是因為有所求而交友的緣故。等到新勁兒一過去，熱勁兒就也漸漸的消散，象晾涼了的饅頭似的。
    現(xiàn)在，藍(lán)東陽是冠先生的寶貝。
    即使我們知道冠先生對最新的朋友最親熱的原因，我們也無法不欽佩他的技巧。這技巧幾乎不是努力學(xué)習(xí)的結(jié)果，而差不多全部都是天才的產(chǎn)物。冠先生的最見天才的地方就是無聊。只有把握到一切都無聊——無聊的啼笑，無聊的一問一答，無聊的露出牙來，無聊的眨巴眼睛，無聊的說地球是圓的，或燒餅是熱的好吃……才能一見如故的，把一個初次見面的友人看成自己的親手足一般，或者比親手足還更親熱。也只有那在什么有用的事都可以不作，而什么白費(fèi)時間的事都必須作的文化里，象在北平的文化里，無聊的天才才能如魚得水的找到一切應(yīng)用的工具。冠先生既是天才，又恰好是北平人。
    相反的，藍(lán)東陽是沒有文化的，盡管他在北平住過了十幾年。藍(lán)先生的野心很大。因為野心大，所以他幾乎忘了北平是文化區(qū)；雖然他大言不慚的自居為文化的工程師，可是從生活上與學(xué)識上，他都沒注意到過文化的內(nèi)容與問題。他所最關(guān)心的是怎樣得到權(quán)利，婦女，金錢，與一個虛假的文藝者的稱呼。
    因此，以冠曉荷的浮淺無聊，會居然把藍(lán)東陽唬得一楞一楞的。凡是曉荷所提到的煙，酒，飯，茶的作法，吃法，他幾乎都不知道。及至冠家的酒飯擺上來，他就更佩服了冠先生——冠先生并不瞎吹，而是真會享受。在他初到北平的時期，他以為到東安市場吃天津包子或褡褳火燒，喝小米粥，便是享受。住過幾年之后，他才知道西車站的西餐與東興樓的中菜才是說得出口的吃食。今天，他才又知道鋪子中所賣的菜飯，無論怎么精細(xì)，也說不上是生活的藝術(shù)；冠先生這里是在每一碟咸菜里都下著一番心，在一杯茶和一盅酒的色，香，味，與杯盞上都有很大的考究；這是吃喝，也是歷史與藝術(shù)。是的，冠先生并沒有七盤八碗的預(yù)備整桌的酒席；可是他自己家里作的幾樣菜是北平所有的飯館里都吃不到的。除了對日本人，藍(lán)東陽是向來不輕于佩服人的。現(xiàn)在，他佩服了冠先生。
    在酒飯之外，他還覺出有一股和暖的風(fēng)，從冠先生的眼睛，鼻子，嘴，眉，和喉中刮出來。這是那種在桃花開了的時候的風(fēng)，拂面不寒，并且使人心中感到一點(diǎn)桃色的什么而發(fā)癢，癢得怪舒服。冠先生的親熱周到使東陽不由的要落淚。他一向以為自己是受壓迫的，因為他的文稿時常因文字不通而被退回來；今天，冠先生從他一進(jìn)門便呼他為詩人，而且在吃過兩杯酒以后，要求他朗讀一兩首他自己的詩。他的詩都很短，朗誦起來并不費(fèi)工夫。他讀完，冠先生張著嘴鼓掌。掌拍完，他的嘴還沒并上；好容易并上了，他極嚴(yán)肅的說：好口歪！好口歪！的確的好口歪！藍(lán)詩人笑得把一向往上吊著的那個眼珠完全吊到太陽穴里去了，半天也沒落下來。
    捧人是需要相當(dāng)?shù)挠職獾摹９谙壬惺愕挠職狻麜耆灰槨?br/>     高第！冠先生親熱的叫大女兒。你不是喜歡新文藝嗎？跟東陽學(xué)學(xué)吧！緊跟著對東陽說：東陽，你收個女弟子吧！
    東陽沒答出話來。他晝夜的想女人，見了女人他可是不大說得出正經(jīng)話來。
    高第低下頭去，她不喜歡這個又瘦又臟又難看的詩人。
    冠先生本盼望女兒對客人獻(xiàn)點(diǎn)殷勤，及至看高第不哼一聲，他趕緊提起小磁酒壺來，讓客：東陽，咱們就是這一斤酒，你要多喝也沒有！先干了杯！嘔！嘔！對！好，干脆，這一壺歸你，你自己斟！咱們喝良心酒！我和瑞豐另燙一壺！
    瑞豐和胖太太雖然感到一點(diǎn)威脅——東陽本是他們的，現(xiàn)在頗有已被冠先生奪了去的樣子——可是還很高興。一來是大赤包看丈夫用全力對付東陽，她便設(shè)法不教瑞豐夫婦感到冷淡；二來是他們夫婦都喜歡熱鬧，只要