自從四十歲時(shí)離開故鄉(xiāng)蜀地來(lái)到常安，至今三十二年，已到古稀之年的揚(yáng)雄，竟感受到了久違的暢快。
于揚(yáng)雄而言，帛書與木牘比故鄉(xiāng)土地阡陌更加熟悉，落筆仿若自由邁動(dòng)的腿腳，縱情行走于斯。
他恢復(fù)了年輕時(shí)的放依而馳騁，鳳皇翔于蓬陼兮，豈駕鵝之能捷！
昔日那份《上書諫勿許單于朝》在揚(yáng)雄筆下變成了辭賦的格式，從秦到漢，兩百年間中原與匈奴的戰(zhàn)和史事道得明明白白，到了后面，已不再是作賦，而是政論。
“自秦至于今，曠世歷年，近于春秋，其與匈奴，有修文而和親之矣，有用武而克伐之矣，有卑下而承事之矣，有威服而臣畜之矣，詘伸異變，強(qiáng)弱相反。”
然而到了王莽時(shí)，卻是揚(yáng)雄聞所未聞的法子，比暴秦還差勁！
十年前，新朝十二路大軍三十萬(wàn)之眾北上，確實(shí)是氣勢(shì)洶洶，可卻雷聲大雨點(diǎn)小，連邊塞都沒出。就跟匈奴人隔著長(zhǎng)城眼瞪眼，一待數(shù)載，空耗錢糧，北邊由是壞敗。
在揚(yáng)雄看來(lái)，邊塞最大的敵患才不是什么匈奴，而是朝令夕改的國(guó)策，是長(zhǎng)期駐扎開始?xì)埖嘏懊竦男萝姟Ｔ?jīng)宣、元、成之世，邊城晏閉，牛馬布野，三世無(wú)犬吠之警，黎庶亡干戈之役，而如今卻鬧出了人相食的慘狀來(lái)，全怪匈奴？
在文章的最后，揚(yáng)雄反思了自己的過(guò)去，一舉推翻了《劇秦美新》里對(duì)王莽的稱贊，痛斥新政，并做出了預(yù)言：“昔秦焚詩(shī)書，以立私義；新誦六藝，以文奸言。新之據(jù)不亞于秦，雖立三萬(wàn)六千歲之歷，恐同歸殊涂，俱用滅亡！”
洋洋灑灑下來(lái)，只看得為他磨墨的王隆，侍筆的侯芭二人一面冷汗津津，一面暗呼痛快！
這賦論不但文字弘麗溫雅，政見也尖銳鋒利，全然不似老師過(guò)去的作品。
寫完最后一字，揚(yáng)雄終究還是投筆停書了，看著未干的墨跡，他發(fā)怔了好一會(huì)，最后喃喃道：“我都寫了什么？快，將這文章，燒了！”
“夫子！”外面還有五威司命的人看著，王隆的聲音壓得極低，卻無(wú)法掩蓋他的不甘：“恕弟子直言，這可是夫子近十年來(lái)……不，可能是自拾筆以來(lái)，最好的一篇賦！”
“是么？”
揚(yáng)雄一笑，多年未見的傲然自得又回到了臉上。
他最初是模仿老鄉(xiāng)司馬相如，作《蜀都賦》，辭藻麗則麗矣，卻沒有自己的魂魄；后來(lái)去秭歸憑吊屈原，悲其文，讀之未嘗不流涕也，往往摭《離騷》之文而故意反之。年輕時(shí)候的作品太矯揉造作，用后世的話說(shuō)，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。
等他四旬入朝，想要憑借文章立足，鉚足了勁努力，但《甘泉》《長(zhǎng)楊》《羽林》等四篇大賦仍不能脫開司馬相如的影子。揚(yáng)雄自覺，自己在文壇上的地位，也就和漢宣帝時(shí)，同樣是他巴蜀老鄉(xiāng)的王褒差不多吧。
直到他人生大起大落，看透了世事，《解嘲》《逐貧》才有了自己的風(fēng)骨。只揚(yáng)雄為人素來(lái)糾結(jié)，平白給自己限制了許多條條框框，今日竟是第一次放開手腳胸襟，痛快直抒己意。
王隆捧著揚(yáng)雄的文，目不轉(zhuǎn)睛，實(shí)在是喜歡得很，卻無(wú)法阻止揚(yáng)雄毀掉它的決心。
第五倫秋天時(shí)送來(lái)的小煤爐被點(diǎn)燃，里面是最好的煤球，做成了獸頭模樣，這批貨走的是高端路線，專門賣給富貴人家，以及贈(zèng)送師友，還仔細(xì)叮囑了通風(fēng)事宜。
揚(yáng)雄家是極慘的五代單傳，幾乎沒有任何親屬，連兩個(gè)兒子都已早早逝世，算是了無(wú)牽掛。
但他還有三名弟子。
天賦很一般卻默默照顧老師的侯芭，一心想要作出好辭賦如癡如狂的王隆。
還有揚(yáng)雄最中意的愛徒，聞?dòng)嵑笳诼飞巷w馬趕來(lái)的第五倫。
“老夫臨了奮發(fā)一遭無(wú)所謂，我七十二歲了，閣也跳了，腿都斷了，還怕什么？卻萬(wàn)萬(wàn)不能將他們?nèi)诉B累。”
但更重要的，揚(yáng)雄曾見過(guò)屈原式的人物，知道其下場(chǎng)。
哀帝時(shí)的大臣鮑宣，敢于上書直言，抨擊時(shí)政，為痛苦的小民發(fā)聲，數(shù)次死諫，指責(zé)朝堂大臣弊病，可結(jié)果呢？
最后漢哀帝派人調(diào)查的結(jié)論是：傅、丁兩家外戚冰清玉潔，丞相孔光天下碩儒，大司馬董賢剛正不阿，九州更是一片太平。什么七亡七死，皆是鮑宣杜撰，是少數(shù)郡縣的特例。
有問題的，其實(shí)是揪著小事不放，老是愛講真話惹人不快的鮑宣啊，只要解決了他，所有問題就迎刃而解了。
于是鮑宣下獄，若非太學(xué)生叩闕發(fā)聲，恐已遇害。等到王莽禪代之前，又因鮑宣不附從于己，再次給他定罪處死。
揚(yáng)雄目睹此事，記住了鮑宣用生命證明的荒誕事實(shí)，并告訴自己：“遇不遇命也，何必湛身哉！”
于是揚(yáng)雄的進(jìn)諫，變得拐彎抹角，只以“箴（zhēn）言”的方式委婉提出。
除了今日這篇。
王莽對(duì)待故人是不錯(cuò)，但文章劇烈的措辭和大逆不道之言，若被陳崇看到，足以給他和弟子們?nèi)莵?lái)大禍。
所以寫罷即焚，見不得光，嗨，找這么多借口，歸根結(jié)底，還不是膽小，慫包一個(gè)。
但王隆卻不愿意，他捧著它們，從頭到尾，一遍又一遍地看，似乎想將每個(gè)字都記住。既然不能公布于世，那記在他心里總行吧？
“夫子，再讓我看一遍，就一遍！我便能背下來(lái)！”王隆小聲哀求，都要哭出來(lái)了。
揚(yáng)雄等了他半刻，最后狠狠心，讓侯芭強(qiáng)行搶了過(guò)來(lái)，一股腦塞進(jìn)煤爐里燒了個(gè)干凈。
現(xiàn)在已是入夜，煙氣冒出屋舍的煙囪，外頭的人也未能察覺。
做完這件事，揚(yáng)雄仿佛了卻了一樁心愿，整個(gè)人都放松垮下來(lái)，很想躺下歇會(huì)。
他從來(lái)不是急思聰慧之人，作賦文章都要反復(fù)斟酌才能下筆，常常思慮精苦到深夜凌晨。每成一篇，白頭發(fā)就多幾根，太過(guò)用心的時(shí)候，仿若將五臟六腑都掏出來(lái)再塞回去，事后甚至大病一場(chǎng)。
今日靠著一股悲憤寫就雄文，只怕更加傷身。
侯芭年紀(jì)較長(zhǎng)，知道世事艱難，低聲問道：“夫子，明日要如何向五威司命交代？莫不如弟子們代勞隨便寫一篇？”
“不必，不管你寫得再阿諛，陳崇都能挑出毛病來(lái)，不如讓他一個(gè)字得不到。”
揚(yáng)雄無(wú)力地說(shuō)道：“就說(shuō)揚(yáng)雄老了，不中用了，實(shí)在對(duì)不住天子。苦思一宿，咬禿了好幾根筆，最后竟是半個(gè)字都沒憋出來(lái)，對(duì)我這樣的廢人，皇帝還能喊打喊殺么？”
“夫子才不是廢人。”而王隆還跪在煤爐前，看著化為黑炭的帛書可惜不已，只喃喃道：“世人會(huì)誤解夫子，甚至?xí)I諷夫子。”
“老夫不在乎。”揚(yáng)雄長(zhǎng)嘆一聲。
他再度想起那篇《漁父》。
漁父說(shuō)：“人不凝滯于物，而能與世推移。既然世人皆濁，何不一起在泥水中打滾推波助瀾，既然眾人皆醉，何不一起趴下身子，低下頭，吮吸那酒水醪糟？何必故作高深，讓自己慘遭放逐。”
屈原答：“新沐者必彈其冠，新浴者必振其衣，我寧愿投身湘水，葬于江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”
揚(yáng)雄不像漁父那般灑脫隨意，也不似屈原一般剛烈高潔。
他和世上大多數(shù)人一樣，介于中間。
他們?cè)绫粶啙岬氖赖厘θ玖松碜樱辉竿骱衔廴プ鲪海矝]本事反抗、沒膽量吶喊。只能垂下頭，雙手環(huán)抱自己，蹲在角落，默默無(wú)言，護(hù)著心里最后一絲良知。
今日之賦，不為已陷入癲狂徹底勸不動(dòng)的王莽而作，不為苦苦期盼新圣的天下人而作，更不是思念漢家。
揚(yáng)雄只為自己而作，他想和那個(gè)糾結(jié)膈應(yīng)了一輩子的揚(yáng)子云，達(dá)成和解。
“用心于內(nèi)，不求于外，足矣。”
后世的人，或許會(huì)嘲笑他惟務(wù)雕蟲，專工翰墨。
青春作賦，皓首窮經(jīng)。
筆下雖有千言，胸中實(shí)無(wú)一策。
真正廢物文人一個(gè)，這輩子一事無(wú)成，曾為漢臣而仕二主，連死諫都不敢，最后的評(píng)價(jià)，或許是“小人之儒”吧。
“也好，有始有終。若我有資格入史書，就這么寫罷……”
揚(yáng)雄疲倦地閉上了眼睛。
“揚(yáng)雄，終其一生，都是一介懦夫。”
……
得知揚(yáng)雄病篤的消息，最先趕到的是桓譚。
五威司命府的人見揚(yáng)雄是真病，陸續(xù)撤走。王隆六神無(wú)主，而侯芭則告訴桓譚：“夫子昨夜睡下后便身體大壞，早晨竟起不了榻，如今一會(huì)昏睡一會(huì)蘇醒，他自覺不妙，只告訴吾等，一定要等到桓君山和伯魚到。”
桓譚也來(lái)不及問何以至此，其實(shí)他們心里早有準(zhǔn)備，揚(yáng)雄七十二歲了，已是罕見的高壽，近半年來(lái)身體又時(shí)好時(shí)壞，棺槨都備好了。
雖然心里有所準(zhǔn)備，但等桓譚步入揚(yáng)雄病榻之前，看到老友虛弱的模樣時(shí)，仍然為之動(dòng)容。
世人皆輕賤揚(yáng)雄，劉歆倒是敬他學(xué)問，但當(dāng)屬桓譚對(duì)揚(yáng)雄評(píng)價(jià)最高，稱之為“絕倫”！
兩人年紀(jì)差了二十多歲，卻不妨礙桓譚與揚(yáng)雄交游多年，頗為了解對(duì)方。
“子云還記得么？”
桓譚來(lái)到榻前，與揚(yáng)雄說(shuō)起話來(lái)。
“當(dāng)初子云篤信蓋天說(shuō)，直到你我共同入朝奏事，坐在白虎殿廊屋下等待召見，我指著日光與你辯論，你理屈詞窮，于是便改信了渾天說(shuō)。”
揚(yáng)雄反過(guò)來(lái)?yè)碜o(hù)渾天說(shuō)后，狠下功夫刻苦研究，甚至拿出寥寥無(wú)幾的俸祿，和桓譚一起出資，請(qǐng)教黃門老渾工，效法落下閎制造渾天儀，如今它仍擺在桓譚家里。
“而后，吾等又一同針對(duì)朝中天官們，你寫了《難蓋天八事》，洋洋灑灑，將那些固守過(guò)時(shí)天論的老朽駁得無(wú)言以對(duì)！渾天說(shuō)遂大興。”
說(shuō)到這桓譚心里一陣難過(guò)襲來(lái)，只嘆息道：“其實(shí)能理解子云之人有不少，稱你為‘西道孔子’，但亦有無(wú)知之輩編排子云。”
“還記得張竦么？前兩天他見了我，還說(shuō)什么‘揚(yáng)子云，西道孔子也，乃貧如此？’”
“你猜猜我如何回答？”
揚(yáng)雄沒有力氣說(shuō)話，桓譚便自問自答，拊掌笑道：“我反駁他，仲尼難道就不曾貧賤么？仲尼能說(shuō)只是魯國(guó)的孔子么？他也是齊國(guó)的孔子，楚國(guó)的孔子，天下的孔子！”
“所以子云不止是西道孔子，亦是東道孔子！此生蹈圣賢之跡，可謂無(wú)憾了。”
這番話讓揚(yáng)雄清醒了些，效仿圣賢著書立說(shuō)，是他畢生夙愿啊，至少還有一個(gè)人，是認(rèn)可他的，只笑道：“君山知我，人生得一知己，足矣。”
揚(yáng)雄招手讓桓譚湊近，用微弱的聲音在他耳邊說(shuō)道：
“君山，但有一人，你卻看錯(cuò)了！”
……
天蒙蒙亮，宵禁剛剛解除，第五倫就大步?jīng)_入常安，因?yàn)榻稚喜粶?zhǔn)跑馬。
等他踏進(jìn)庭院中時(shí)，還是來(lái)遲一步，揚(yáng)雄已至彌留之際，口不能言，精神越發(fā)不好。
第五倫來(lái)到他身邊，輕聲喚道：“夫子！弟子來(lái)了！”
但揚(yáng)雄卻沒有任何回應(yīng)。
院子里，揚(yáng)雄的故日朋友都已抵達(dá)，從心懷歉意覺得是自己牽連了揚(yáng)雄的故大司馬嚴(yán)尤，到滿腹心事的國(guó)師公劉歆。
還有城門校尉梁讓，他正與侯芭商量著揚(yáng)雄的后事要怎么籌辦，事已至此，是時(shí)候接受現(xiàn)實(shí)了。
第五倫心存狐疑，他上次離開時(shí)揚(yáng)雄還挺精神，為何這么快就身體大壞？
遂拉著哭哭啼啼的王隆追問，聽他說(shuō)及五威司命陳崇上門脅迫揚(yáng)雄，要為朝廷寫歌頌北征的辭賦時(shí)，第五倫怒火中燒。
又是你！
但他還是壓住了，只問道：“夫子還清醒時(shí)，可留下什么話？”
王隆看向籠著袖子在院子一角怔怔發(fā)呆的桓譚，從今天早上起，揚(yáng)雄大多數(shù)時(shí)候就昏沉不清，唯一的幾句話，還是對(duì)桓譚說(shuō)的。
桓譚也看到了第五倫，朝他招手，二人走到庭院無(wú)人的一角，素來(lái)對(duì)第五倫不甚喜歡的桓譚，今日難得與他說(shuō)這么多話。
“我當(dāng)初曾與子云品評(píng)天下人物，以為賢有五品。”
“謹(jǐn)敕于家事，順悌于倫黨，鄉(xiāng)里之士也。”
“作健曉惠，文史無(wú)害，縣廷之士也。”
“信誠(chéng)篤行，廉平公，理下務(wù)上者，州郡之士也。”
“通經(jīng)術(shù)，名行高，能達(dá)于從政，寬和有固守者，公輔之士也。”
他嘴角露出一絲譏誚：“子云就是公輔之士，至于我，大概是縣廷之士。”
桓譚看向第五倫：“我最初時(shí)以為，你不過(guò)是區(qū)區(qū)鄉(xiāng)里之士，子云也沒反駁。”
“但今日，子云卻鄭重告訴我，桓君山，看錯(cuò)人了！”
“他在《法言》里說(shuō)，政有兩種，思、斁（dù）。”
“這世道，汙人老，屈人孤，病者獨(dú)，死者逋，田畝荒，杼軸空之，可以稱之為斁政，敗壞淪亡是也。”
“縱觀關(guān)中，卻唯獨(dú)你在臨渠鄉(xiāng)，不管做不做官，都能老人老，孤人孤，病者養(yǎng)，死者葬，使男子畝，婦人桑。可謂思政，思行善政是也。”
“這是子云的理想，他自言沒有這般本事，但你有！”
“子云說(shuō)，第五伯魚不止能宰一家一鄉(xiāng)，若給你機(jī)會(huì)，甚至能像陳平一樣，宰天下！結(jié)束世上的斁政，將思政推及九州！”
“所以，子云認(rèn)為，你是第一品。”
桓譚指著第五倫：“才高卓絕，疏殊于眾，多籌大略，能圖世建功者，天下之士也！”
第五倫有些發(fā)怔，揚(yáng)雄從來(lái)沒和他說(shuō)過(guò)這些，從沒告訴弟子，老師對(duì)他有這么高的期待！甚至視他為理想的繼承者。
忽然間，第五倫只覺得臉上癢癢的，伸手一摸是水漬，竟是不知何時(shí)流下來(lái)的淚。
“夫子轉(zhuǎn)醒了！”這時(shí)候，王隆喊了起來(lái)，他們連忙進(jìn)屋舍去，第五倫徑直過(guò)去，重重拜在揚(yáng)雄面前，握住他那還沾著墨跡的雙手。
“老師！”
這是第五倫來(lái)到新朝一年多時(shí)間里，頭一次真切實(shí)意地痛哭流涕，悲從中來(lái)，止也止不住。
而揚(yáng)雄有些茫然，轉(zhuǎn)頭看了一圈周圍眾人，他看到了眼神復(fù)雜的老冤家劉歆，一生唯一的知己桓譚，還有弟子們，當(dāng)看清滿臉涕淚的第五倫時(shí)，揚(yáng)雄竟笑了起來(lái)。
“伯魚也來(lái)了，老夫正想將你介紹給吾子揚(yáng)烏認(rèn)識(shí)。”
揚(yáng)雄連言語(yǔ)都恢復(fù)了，只是還有些糊涂，他的幼子揚(yáng)烏已經(jīng)死去多年了啊。
“若有閑暇。”
“多看看老夫留下的書罷。”這是他最后的愿望，滿眼殷切。
“我嘴笨口拙，要對(duì)汝等說(shuō)的話……”
“都在《法言》《太玄》……”
揚(yáng)雄伸出手，輕輕拍了拍第五倫的發(fā)髻，指尖永遠(yuǎn)停留在他的幘巾上：“還有……《十二州箴》中了！”
……
PS：新的一周求推薦票！
第二章在18:00。