11
    那個愿望，符朗斯基幾乎整整一年里唯一的愿望，這代替了以前全部的愿望。這對安娜來說幾乎是不可能的、可怕的因此也更令之神往。這個愿望已經得到了滿足。他臉色蒼白，下頜哆哆嗦嗦地站在她面前，希望她安靜下來，而其實自己也不知道怎么做，怎樣讓她安靜。
    “安娜！安娜！”他聲音顫抖地說，“安娜，看在上帝的分兒上！……”
    可是，他越大聲說，她原來驕傲、高興而現在羞愧無比的頭便垂得越低，她全身縮著，從坐著的長沙發上跌到地板上他的腳邊；要不是他拉住她，她就落到地毯上了。
    “我的上帝！寬恕我！”她邊抽泣邊說，同時把他的兩只手貼到自己的胸口上。
    她感到自己犯下了那樣的罪過，以致只好自責和請求寬恕了。而現在她的生活中，除了他再沒有別的人了，因此她也只能向他請求寬恕。她看著他，深切地感覺到自己的屈辱，再沒有什么可說的了。而他呢，覺得自己好像是一個殺人犯，看到了被殺者的軀體。這個被他剝奪了生命的軀體，是他們的愛情，他們愛情的初期階段。只要回想愛情竟要付出羞愧難當的代價時，她便覺得既害怕又厭惡。這種精神上裸露的羞恥壓抑著她，也傳染給了他。然而，不管殺人犯面對被殺者的軀體有多么恐懼，他還得把它剁成一塊塊并藏起來，去享受自己兇殺得來的東西。
    因此，殺人犯激烈又狂暴地向這個軀體撲過去，拖拉它，宰割它；他正是這樣吻著她的臉蛋和兩個肩膀。她抓住他的一只手，一動也沒有動。是的，這些親吻——就是用羞恥換來的玩意兒。是的，還有這只手將永遠是我的——我的同謀者的一只手。她舉起他這只手，并吻了吻它。他跪下來，想看到她的臉；但她把它藏起來了，而且什么也沒有說。她終于好像竭力控制住了自己似的站起來，并推開了他。她的臉還是那么漂亮，但它更使人覺得惋惜、可憐。
    “全完了，”她說，“除了你，我已經一無所有。記住這一點。”
    “那是我的生命，我不會不記住的。為了瞬間的這種幸福……”
    “什么樣的幸福！”她厭惡而恐懼地說，而恐懼無意中也傳給了他，“看在上帝的分兒上，什么話，什么話也不要說了。”
    她迅速站起來，慢慢從他身邊走開。
    “什么話也不要說了。”她重復了一遍，臉上帶著讓他驚奇的冷漠絕望的表情，就這樣走了。在這一瞬間，在這進入新生活的時刻，她感到自己無法用語言來表達那種羞恥、開心和恐懼的感覺，也不想說它，免得不恰當的語言把這種感覺褻瀆了。就連后來，到第二、第三天，她也不但沒有找到能表達這種感覺的全部復雜性的語言，而且也沒有在頭腦里理清思路。
    她對自己說：“不，我現在沒法想這個，等我平靜了些再說。”但這種讓思想平靜的時刻一直沒有到來；每次當她要想想自己干了什么、自己將來怎么樣及自己應該怎么辦的時候，就會感到恐懼，于是她便把這些想法驅散了。
    “以后，以后，”她說，“等我平靜些再說。”
    倒是在她無法控制自己思想的夢中，她的情況便丑陋赤裸地出現在自己面前。她幾乎每天夜里都要夢見同樣的情景。她夢見兩個人同時是她的丈夫，兩個人都對她表達過分熱烈的柔情。阿列克謝·亞歷山大羅維奇邊哭邊吻她的雙手，并說：現在多幸福啊！而阿列克謝·符朗斯基也在場，他也是她的丈夫。接著，她便微笑著向他們解釋——這在以前是不可能的——這事兒要簡單得多，而且這樣他們兩人都感到滿意和幸福了。但這個夢像惡魔一樣壓抑著她，她就驚恐地醒了。