5
    奧勃朗斯基憑著自己良好的天資，在學(xué)校里成績(jī)不錯(cuò)，但他懶惰又貪玩，所以畢業(yè)時(shí)屬于末流；不過(guò)，盡管他一貫生活放蕩，級(jí)別不高，年紀(jì)也不大，卻在莫斯科機(jī)關(guān)里擔(dān)任了一個(gè)體面而薪俸豐厚的主管職務(wù)。他得到這個(gè)職務(wù)是靠妹妹安娜的丈夫阿列克謝·亞歷山大羅維奇·卡列寧的關(guān)系，此人在機(jī)關(guān)所屬的部里擔(dān)任要職。不過(guò)，即使卡列寧不任命自己的內(nèi)兄擔(dān)任此職，奧勃朗斯基通過(guò)兄弟、姐妹、表親堂親、叔伯和姑姑姨媽等上百人的親屬關(guān)系，也能弄到這個(gè)或類(lèi)似的職位，每年約有六千盧布薪俸；他需要這些錢(qián)，因?yàn)楸M管妻子有足夠的財(cái)產(chǎn)，他自己的事業(yè)卻屢屢落敗。
    奧勃朗斯基的親戚朋友很多，莫斯科和彼得堡幾乎有一半人認(rèn)識(shí)他。他出生于權(quán)勢(shì)顯赫的官宦世家。官場(chǎng)老人中，三分之一是他父親的朋友，從他還穿開(kāi)襠褲的時(shí)候就認(rèn)得他；另外三分之一和他以“你”相稱；還有三分之一則是他的相識(shí)。因此，那些地位、房產(chǎn)和租賃權(quán)等世俗利益的支配者，都是他的朋友，分配時(shí)也就不會(huì)沒(méi)有他的份兒。所以，奧勃朗斯基無(wú)須特別費(fèi)勁就能得到有利可圖的職位，只要不拒絕、不妒忌、不爭(zhēng)吵、不生氣就行，而凡此種種，出于自己特有的善良，倒還從來(lái)沒(méi)有過(guò)。如果人家對(duì)他說(shuō)，他得不到他所要的薪俸的職位，他會(huì)覺(jué)得可笑，再說(shuō)他的要求并不怎么過(guò)分；他想要的只是和同齡人一樣的東西，而他擔(dān)任這職務(wù)干得不會(huì)比任何人差。
    所有熟悉奧勃朗斯基的人都喜歡他，不只是因?yàn)樗哂猩屏伎旎畹谋院筒蝗葜靡傻恼嬲\(chéng)，還因?yàn)樵谒砩希谒麨t灑開(kāi)朗的外表，在他閃亮的眼睛、烏黑的眉毛頭發(fā)和白里透紅的面孔上，有著某種能使人生理上產(chǎn)生友好和愉快的東西。“啊哈！斯捷潘·奧勃朗斯基！這不是他嗎！”大家見(jiàn)到他時(shí)幾乎總是這么高興地笑著說(shuō)。即使有時(shí)和他談話并不特別有趣——但到了第二天或者第三天，見(jiàn)到他還是同樣開(kāi)心。
    這是奧勃朗斯基主管莫斯科那個(gè)機(jī)關(guān)的第三年，他除了受到同事、下屬、上司及所有與他打過(guò)交道的人的喜愛(ài)，還贏得了他們的尊敬。奧勃朗斯基在公務(wù)上受到這種一致的尊敬，其主要品質(zhì)在于：第一，由于他意識(shí)到了自己的缺點(diǎn)，對(duì)別人就特別寬容；第二，融入他血液里的那種自由主義，由于不是從報(bào)上生硬搬來(lái)的，因此十分徹底，這就使他不論財(cái)富和官階，對(duì)所有人都能做到平等相待，一視同仁；第三，也是最主要的一點(diǎn)——他對(duì)所承擔(dān)的工作完全漠不關(guān)心，結(jié)果因?yàn)樗麖牟粺嵝模簿蛷膩?lái)沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤。
    奧勃朗斯基來(lái)到供職的地方，在畢恭畢敬的看守陪同下，夾著公文包走進(jìn)自己的小房間，穿上制服，然后進(jìn)入辦公大廳。文書(shū)和職員都站立起來(lái)，愉快而恭敬地向他鞠躬。奧勃朗斯基照例急忙向自己的辦公桌走去，握過(guò)同事們的手，坐了下來(lái)。他恰到好處地講了幾句笑話，聊了會(huì)兒天，便開(kāi)始辦公。辦公時(shí)應(yīng)遵守的自由、隨便和禮儀間的那種界限，沒(méi)有人比奧勃朗斯基更能準(zhǔn)確把握，他也總能使氣氛愉快。秘書(shū)與辦公室里其他人一樣，愉快而恭敬地拿著公文走過(guò)來(lái)，用奧勃朗斯基倡導(dǎo)的親昵隨便的自由派語(yǔ)調(diào)說(shuō)：
    “我們總算想辦法得到了奔薩省政府的材料，對(duì)此您是否……”
    “終于收到了？”奧勃朗斯基用一根手指壓住公文說(shuō)，“那，先生們……”辦公就開(kāi)始了。
    “他們不知道，”他低著腦袋，一副鄭重其事的樣子聽(tīng)著報(bào)告，同時(shí)心里在想，“半小時(shí)前他們的主管還像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子呢！”他的眼睛在笑。這公務(wù)得不間斷地進(jìn)行到兩點(diǎn)鐘，之后才能休息和吃飯。
    還不到兩點(diǎn)，辦公大廳的大玻璃門(mén)突然開(kāi)了，一個(gè)人闖了進(jìn)來(lái)。坐在沙皇肖像畫(huà)和守法鏡下辦公的官員，看到這意外的消遣都很高興，紛紛向門(mén)口望去；但門(mén)衛(wèi)立刻把進(jìn)來(lái)的人趕走了，隨后關(guān)上了玻璃門(mén)。
    等秘書(shū)宣讀完案卷，奧勃朗斯基懶洋洋地欠身起來(lái)，按照自由主義做派，當(dāng)場(chǎng)拿出一支煙，往自己的小房間里走去。他的兩位同事，老官吏尼基津和行伍出身的格里涅維奇，也同他一起走了出來(lái)。
    “飯后我們還來(lái)得及辦完。”奧勃朗斯基說(shuō)。
    “怎么也來(lái)得及的！”尼基津說(shuō)。
    “可這福明該是個(gè)大騙子。”格里涅維奇指一個(gè)與他們正處理的案子有關(guān)的人。
    奧勃朗斯基對(duì)格里涅維奇的話皺了皺眉頭，表示事先下判斷有失體面，此外沒(méi)有作任何回答。
    “剛才進(jìn)來(lái)的人是誰(shuí)？”他問(wèn)門(mén)衛(wèi)。
    “大人，一個(gè)什么人未經(jīng)許可，趁我一轉(zhuǎn)身就躥進(jìn)來(lái)了。他打聽(tīng)您。我說(shuō)：等官員們都出來(lái)時(shí)……”
    “他在哪兒？”
    “大概到門(mén)廳去了，剛才還一直在這里走來(lái)走去的。哦，就是那人。”門(mén)衛(wèi)指著一個(gè)身體結(jié)實(shí)、肩膀?qū)掗煛⒁荒樉砬拥娜苏f(shuō)。那人的羊皮帽還沒(méi)有脫，便迅速敏捷地順著石級(jí)磨損的臺(tái)階跑上來(lái)。一名夾著公文包正往下走的瘦個(gè)子官員停住腳，不高興地瞥了一眼跑上來(lái)的那人的雙腳，然后疑惑地瞅了瞅奧勃朗斯基。
    奧勃朗斯基在樓梯上邊站著。當(dāng)他認(rèn)出跑上來(lái)的人時(shí)，他那張從制服金絲領(lǐng)子上露出的和顏悅色的臉，就更加容光煥發(fā)了。
    “原來(lái)是你！列文，你怎么來(lái)了！”奧勃朗斯基一邊帶著和善、戲謔的微笑說(shuō)，一邊打量著走近自己的列文，“你怎么會(huì)屈駕到這個(gè)鬼地方來(lái)找我呢？”他不滿足于握手，又吻了吻自己的朋友，“早就來(lái)了？”
    “我剛到，很想看看你。”列文一邊回答，一邊不好意思又生氣不安地打量著四周?chē)?br/>     “啊，我們進(jìn)去吧。”奧勃朗斯基了解自己這位朋友的自尊和憤憤不平的羞怯，于是說(shuō)道。他抓起列文的一只手，像通過(guò)危險(xiǎn)地段般，拉著他跟自己走。
    奧勃朗斯基與所有相識(shí)的人幾乎都以“你”相稱：不管是六十歲的老人還是二十歲的青年，是演員還是大臣，是商人還是將軍副官，處于社會(huì)階梯兩個(gè)極端上的人都有。這些人要是知道他們通過(guò)奧勃朗斯基而有某種共同的東西時(shí)，一定會(huì)大吃一驚。他會(huì)跟隨便什么人一起喝香檳酒，而與這些一起喝過(guò)香檳酒的人，他都會(huì)以“你”相稱。所以每次當(dāng)著下屬的面，遇到他那些“不體面的朋友”（如他戲謔地稱呼過(guò)的許多朋友那樣）時(shí)，他總善于以他特有的機(jī)智沖淡這在下屬心目中留下的不快印象。列文不在“不體面的朋友”之列，但奧勃朗斯基機(jī)敏地感覺(jué)到，列文以為他也許不愿在下屬面前表現(xiàn)出他們倆的親密關(guān)系，所以才拉他進(jìn)自己的房間。
    列文與奧勃朗斯基的年齡幾乎相同，奧勃朗斯基與他以“你”相稱并不是因?yàn)橐黄鸷冗^(guò)香檳酒，而是因?yàn)榱形膹纳倌陼r(shí)候起就是他的同學(xué)和伙伴。盡管兩人的性格和趣味不同，他們卻是從小相親相愛(ài)的朋友。雖然如此，就像選擇了不同活動(dòng)領(lǐng)域的人們之間那樣，他們議論時(shí)雖然為對(duì)方的活動(dòng)辯護(hù)，內(nèi)心里卻是蔑視的。每個(gè)人都覺(jué)得仿佛自己進(jìn)行的才是真正的生活，而朋友進(jìn)行的——只不過(guò)是一種主觀幻想。看到列文的模樣，奧勃朗斯基就忍不住露出幾分譏諷的微笑。他已經(jīng)多少次見(jiàn)列文從鄉(xiāng)下到莫斯科來(lái)——列文在鄉(xiāng)下究竟干點(diǎn)兒什么，奧勃朗斯基從來(lái)沒(méi)有能好好了解過(guò)，他也不感興趣。列文每次來(lái)莫斯科總是一副激動(dòng)、匆忙的樣子，而且對(duì)事物大都有完全新的出人意料的看法。奧勃朗斯基嘲笑他，又喜歡他。列文也完全一樣，他打心眼里既蔑視自己這位朋友的都市生活方式，又蔑視他的公務(wù)，認(rèn)為它毫無(wú)意思，經(jīng)常加以嘲笑。不同的是，奧勃朗斯基干著大家所干的事情，笑起來(lái)自信又和善，而列文笑時(shí)卻缺乏自信，有時(shí)候還一副氣鼓鼓的樣子。
    “我們?cè)缇偷戎懔恕！眾W勃朗斯基說(shuō)著走進(jìn)自己的房間，放開(kāi)列文的手，仿佛以此表示不再有危險(xiǎn)了。“非常非常高興見(jiàn)到你，”他接著說(shuō)，“啊，你怎么樣？還好嗎？什么時(shí)候到的？”
    列文不做聲，瞧著奧勃朗斯基那兩位陌生同事的臉，特別注意到了氣質(zhì)優(yōu)雅的格里涅維奇的手。這雙手的手指又白又長(zhǎng)，彎起的指甲顏色發(fā)黃，襯衣上的袖扣大而閃亮，這些似乎吸引了他的全部注意力，使他無(wú)法自由思考。奧勃朗斯基立刻察覺(jué)到了這一點(diǎn)，于是微微笑了。
    “啊，對(duì)了，請(qǐng)?jiān)试S我給你們介紹一下，”他說(shuō)，“我的同事：菲利普·伊萬(wàn)內(nèi)奇·尼基津，米哈依爾·斯坦尼斯拉維奇·格里涅維奇。”然后轉(zhuǎn)向列文：“地方自治活動(dòng)家，地方自治局里的新派人物，一只手能舉起五普特的體育家、畜牧家、獵手和我的朋友，康士坦丁·德米特里奇·列文，謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇·柯茲內(nèi)舍夫的弟弟。”
    “很高興認(rèn)識(shí)你。”老頭子說(shuō)。
    “在下有幸認(rèn)得令兄謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇。”格里涅維奇邊說(shuō)邊伸過(guò)一只指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的瘦手。
    列文一副不高興的樣子，冷冷地握了握，便馬上轉(zhuǎn)向奧勃朗斯基。盡管他很尊敬馳譽(yù)全俄羅斯的異父同母的作家哥哥，但他不能忍受人家不是作為康士坦丁·列文而是作為著名作家柯茲內(nèi)舍夫的弟弟來(lái)接待他。
    “不，我已經(jīng)不是地方自治局成員了。我和所有的人都吵過(guò)架，再不去參加會(huì)議了。”他轉(zhuǎn)身對(duì)奧勃朗斯基說(shuō)。
    “真快呀！”奧勃朗斯基臉帶微笑說(shuō)，“可是這是怎么回事，為什么？”
    “說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我以后再告訴你。”列文說(shuō)，但立刻開(kāi)始講起來(lái)，“是這樣，簡(jiǎn)單地說(shuō)，是我堅(jiān)信地方自治局根本沒(méi)有事干，也不可能有事干，”他這時(shí)好像受到誰(shuí)的侮辱似的激憤起來(lái)，“一方面，它是個(gè)玩物，他們玩弄議會(huì)那一套，而要我搞這些玩意兒，既不夠年輕又不夠年老；另一（他停頓了一會(huì)兒）方面，這——是縣里的coterie加緊撈錢(qián)的一種手段。原先有監(jiān)護(hù)、法庭，現(xiàn)在是地方自治局，只不過(guò)不是受賄，而是拿不勞而得的薪俸罷了。”他說(shuō)得很激動(dòng)，好像在場(chǎng)的人有誰(shuí)反駁他的意見(jiàn)似的。
    “嘿嘿！我發(fā)現(xiàn)，你呀，又有了新變化，一個(gè)保守派，”奧勃朗斯基說(shuō)，“不過(guò)，這事以后再說(shuō)。”
    “對(duì)，以后。現(xiàn)在我有事找你。”列文厭惡地凝神注視著格里涅維奇的手。
    奧勃朗斯基幾乎不著痕跡地微笑了一下。
    “你不是說(shuō)你再也不穿歐式服裝了嗎？”他邊說(shuō)邊打量列文一身顯然是法國(guó)裁縫做的服裝，“是這樣！新變化嘛！”
    列文突然臉紅了，但不像通常成年人那樣稍稍有點(diǎn)兒紅——他自己并不知道——而是像孩子一樣滿臉通紅。他為自己的表現(xiàn)感到可笑，因而更加害臊，臉也就紅得更厲害，幾乎要哭出來(lái)。這張聰明的男子漢的臉竟變得這般孩子氣，看上去非常怪異，以至于奧勃朗斯基都不再朝它看了。
    “那我們?cè)谑裁吹胤揭?jiàn)面？我非常非常需要和你談?wù)劇！绷形恼f(shuō)。
    奧勃朗斯基好像開(kāi)始沉思起來(lái)。
    “這樣吧：我們到古林去吃飯，就在那兒談。我三點(diǎn)以前有空。”
    “不，”列文想了想，回答說(shuō)，“我還得到另一個(gè)地方去。”
    “那好，一起吃晚飯。”
    “吃晚飯？其實(shí)我也沒(méi)有什么特別的事情，只說(shuō)兩句話，打聽(tīng)一下，以后我們?cè)僭斦劇！?br/>     “既然這樣，那你現(xiàn)在就把這兩句話說(shuō)了，等晚飯時(shí)我們?cè)僭斦劇！?br/>     “這兩句話是這樣的……”列文說(shuō)，“其實(shí)也沒(méi)有什么特別的。”
    他的臉突然因?yàn)榻吡酥谱约旱暮﹄a(chǎn)生了惱怒的表情。
    “舍爾巴茨基一家怎么樣？全是老樣子吧？”他說(shuō)。
    奧勃朗斯基早就知道列文愛(ài)上了他的小姨子吉蒂，他露出幾乎看不出的微笑，兩只眼睛高興得閃閃發(fā)亮。
    “你說(shuō)了兩句話，我卻無(wú)法兩句話就回答清楚，因?yàn)椤瓕?duì)不起，等一下……”
    秘書(shū)進(jìn)來(lái)了。像所有秘書(shū)那樣，他帶著一種謙遜、隨便而又恭敬的神情，并自信在職務(wù)知識(shí)方面比上司強(qiáng)，于是拿著公文來(lái)到奧勃朗斯基跟前，說(shuō)是請(qǐng)示，其實(shí)是說(shuō)明為難處。奧勃朗斯基沒(méi)有聽(tīng)完，便把手親切地放在秘書(shū)的袖口上。
    “不，你就按我說(shuō)的辦。”他說(shuō)著，用微笑緩和自己的口氣。接著，他簡(jiǎn)要解釋了一下對(duì)這件事情的理解，推開(kāi)公文說(shuō)，“就請(qǐng)這么辦吧，扎哈爾·尼基齊奇。”
    秘書(shū)尷尬地走了出去。列文趁奧勃朗斯基與秘書(shū)交談的工夫，完全從自己的不安中恢復(fù)過(guò)來(lái)了。他雙手支在椅子上靠著，臉上帶著譏諷的關(guān)注。
    “我不明白，我真不明白。”他說(shuō)。
    “你不明白什么？”奧勃朗斯基還是那么高興地微笑著，取出一支香煙說(shuō)。他等待著列文會(huì)有什么古怪的表現(xiàn)。
    “我不明白你們?cè)诟墒裁矗绷形穆柫寺柤绨蛘f(shuō)，“這種事兒你怎么還會(huì)干得這樣認(rèn)真？”
    “為什么不呢？”
    “因?yàn)闊o(wú)聊。”
    “那是你的想法，我們可忙得要命。”
    “忙著寫(xiě)公文。不過(guò)是啊，你有這方面的才干。”列文補(bǔ)充說(shuō)。
    “就是說(shuō)，你認(rèn)為我有什么缺點(diǎn)？”
    “也許吧，”列文說(shuō)，“不過(guò)我還是欣賞你的氣派，并為自己的朋友是這么個(gè)大人物感到驕傲。可是，你沒(méi)有回答我的問(wèn)題。”他接著說(shuō)，同時(shí)直愣愣地注視著奧勃朗斯基的眼睛。
    “那好，好。你等著吧，你以后也會(huì)變成這樣的。好在你在卡拉津斯基縣有三千俄畝地，你又像個(gè)十二歲的小姑娘，身體健壯，充滿青春活力——可有朝一日你也會(huì)到我們這里來(lái)的。對(duì)，關(guān)于你問(wèn)的那事兒：沒(méi)有變化，不過(guò)可惜你這么久不來(lái)了。”
    “出什么事了？”列文慌忙問(wèn)。
    “也沒(méi)有什么，”奧勃朗斯基回答，“我們?cè)倭陌伞２贿^(guò)，老實(shí)說(shuō)，你干嗎來(lái)了？”
    “啊，這個(gè)問(wèn)題，也以后再談吧。”列文再一次臉紅到了耳根。
    “那好。我明白了。”奧勃朗斯基說(shuō)，“你知道嗎？我本來(lái)該請(qǐng)你到家里去，可是妻子身體不太好。不過(guò)這樣吧：如果你想見(jiàn)見(jiàn)，可以到動(dòng)物園去，他們大概四五點(diǎn)鐘在那里。吉蒂在那里滑冰。你先去吧，回頭我去找你，我們找個(gè)地方一起吃晚飯。”
    “好極了，那就再見(jiàn)吧。”
    “當(dāng)心別忘了。我知道你，搞不好又會(huì)忘記的，或者突然回鄉(xiāng)下去了！”奧勃朗斯基邊笑邊嚷嚷道。
    “不會(huì)的。”
    直到列文走出房門(mén)，他才想起自己剛才忘了給奧勃朗斯基的同事們告別鞠躬了。
    “這位先生看上去精力很充沛啊。”列文走后，格里涅維奇說(shuō)。
    “是啊，老兄，”奧勃朗斯基搖了搖頭說(shuō)，“一個(gè)幸福的人！在卡拉津斯基縣有三千俄畝地，前途無(wú)量啊，而且多么朝氣蓬勃！不像我們哥們兒。”
    “您有什么可抱怨的，斯捷潘·阿爾卡杰奇？”
    “糟得很，不好。”奧勃朗斯基說(shuō)著，沉重地嘆了一口氣。