6
    貝特西公爵夫人沒有等最后一幕演完就走了。她剛走進衛生間，給瘦長蒼白的臉上撲了些粉，擦了擦，梳了梳頭發，吩咐把茶端到大客廳，一輛接一輛的轎式馬車已經向她在大海街道的豪華府邸開來。客人們下車來到寬敞的大門口。肥胖守門人早晨常常在玻璃門里看報，告誡過往的行人，這時不出聲地把大門打開，讓到達的客人經過他身邊進去。
    主人和客人幾乎是同一個時間進入客廳的：剛梳過頭發、擦過臉的女主人從一道門進來，客人們則從另一道門進來。大廳里，墻壁是暗色的，鋪著柔軟的地毯，擺著一張照得亮堂堂的桌子，那白凈的桌布、一只銀茶炊及一套光潔的瓷茶具，在燭光下閃閃發亮。
    女主人在茶炊邊上坐下來，脫了手套。不招人注意的仆人們幫助把椅子擺好，大家便分成兩部分坐好——一部分靠茶炊，和女主人一起，另一部分在客廳的對面一端——靠近穿黑絲絨長袍、長兩道豎眉的漂亮的大使夫人。兩邊的談話起初都和通常一樣，游移不決，不時為相見時的問候及獻茶所打斷，好像是在尋找話題，談論什么好。
    “作為一個女演員，她非常出色；大概她研究過考爾巴赫，”大使夫人那個圈子的一位外交人員說，“你們注意到她怎么倒下去的……”
    “啊，我們請不要去談論尼爾遜了吧！關于她，沒有什么新的可說的。”一位肥胖、漂亮、沒有眉毛也不戴發套、頭發淺色、穿一件舊絲綢裙子的太太說。這是密亞葛卡婭公爵夫人，她以樸素和待人粗魯出名，外號L'enfantterrible。密亞葛卡婭公爵夫人坐在兩個圈子的人們當間，她邊聽邊一會兒參與這一部分一會兒參與那部分人的談話。“今天，有三個人對考爾巴赫說一句同樣的話，好像事先商量好了似的。而我不知道，他們為什么那樣喜歡這句話。”
    談話被這句話打斷了，因此得再次考慮新的話題。
    “給我們講點什么有趣而不刻薄的話吧。”大使夫人轉向這時也不知道怎么開始的公使夫人說。她深諳英國人所謂smalltalk那種優雅的交談藝術。
    “據說這很難，話只有刻薄的才好笑，”公使夫人帶著微笑開始了，“不過，我來試試。你們出個題目吧，全部關鍵在題目。一有了題目，順著它編就好辦了。我常常在想，上個世紀的演說家如果活到現在，要說得聰明也會發生困難。所有聰明的玩意兒都聽得太厭了……”
    “早就有人這么說了。”大使的妻子笑著打斷他。
    談話很溫和地開始了，但正因為太溫和，所以又停下來了。只好采用真正的從不失效的辦法——胡扯。
    “你們沒有發現屠什凱維奇身上有某種路易十五的東西嗎？”他說著，瞥了一眼站在桌子旁邊的那位漂亮的淺色頭發的年輕人。
    “噢，是啊！他和這客廳很協調，所以他才經常到這里來。”
    這次的話題得到了回應，因為說的正好是暗示這個客廳里不能說的事兒，也就是屠什凱維奇與女主人的關系。
    靠茶炊和女主人一邊的談話，當時也同樣在三個必然的話題之間游移了一段時間：最近的社會新聞、戲劇和指責親近的人，結果也是選擇了最后一個題目，就是胡扯。
    “你們聽說了，那個瑪莉齊舍娃——不是女兒，是母親——給自己做了一套diablerose的服裝。”
    “不可能！要是這樣就太好了！”
    “我吃驚的是，以她的智慧——要知道，她并不傻——怎么會看不出自己多可笑！”
    大家都有話可說去指責和嘲笑不幸的瑪莉齊舍娃，于是談話便像燒旺的篝火，發出咯咯開心的笑聲。
    貝特西公爵夫人的丈夫是個心地善良的胖子，版畫作品收藏家，知道妻子有客人，便在去俱樂部之前來到客廳里。
    他踩著地毯不出聲地走到密亞葛卡婭公爵夫人身邊，“怎么樣，您喜歡尼爾遜嗎？”他問。
    “啊呀，能這樣偷偷地嗎？您嚇了我一大跳，”她回答說，“請您別和我談歌劇，您對音樂一竅不通。我最好還是降低到您的水平，和您談談您那些烏釉陶器和版畫。好吧，不久前您在舊貨商場那邊又買了什么珍品？”
    “要我拿給您看嗎？可是，您不懂。”
    “您讓我瞧瞧。我向那些，叫什么來著……銀行家那里學了點兒……他們有很好的版畫。他們給我看過。”
    “怎么，您去過舒茨伯格家？”女主人從茶炊那邊問道。
    “去過，machère。他們叫我和丈夫去吃飯，還對我說，這頓飯的調味品值一千盧布，”密亞葛卡婭公爵夫人大聲說道，她感到大家都在聽她的話，“還是一種討厭的調料，發綠的。我得回請他們，于是我做了八十五戈比的調料，大家還吃得很滿意。我可用不起一千盧布的調料。”
    “她真是舉世無雙！”女主人說。
    “令人驚訝！”另一個人說。
    密亞葛卡婭公爵夫人說話產生的效果從來如此，其秘密在于她說得盡管并不恰當，這次也是這樣，但卻是有意思的、簡單的玩意兒。在她生活的那個圈子里，這樣的話就能產生最機智的笑話的作用。密亞葛卡婭公爵夫人無法明白為什么是這樣，但她知道是這樣，于是就利用這一點。
    鑒于密亞葛卡婭公爵夫人說話時大家都去聽她了，大使夫人那邊的談話就停止了，因此女主人想把所有的人都聯合到一起，便對大使夫人說：“您真的不要茶嗎？您就到我們這邊來吧。”
    “不，我們在這里很好。”大使夫人微笑著回答，繼續進行已開始的談話。
    這是一次很愉快的談話。她們指責卡列寧家，妻子和丈夫。
    “安娜的莫斯科之行使她發生了很大變化。她身上有某種古怪的玩意兒。”她的一位女友說。
    “主要的變化是她總帶著阿列克謝·符朗斯基的影子。”大使夫人說。
    “那有什么？格林有一篇寓言：一個沒有影子的人，一個人丟失了影子。而這是他因為什么受到的一種懲罰。我總也不明白，是什么懲罰。但對一個女人來說，沒有影子該是不愉快的。”
    “是啊，可是帶影子的女人往往結局不好。”安娜的一位朋友說。
    “叫你們舌頭上長疔瘡，”聽到那些話后，密亞葛卡婭公爵夫人突然說，“卡列寧夫人是個絕好的女人。我不喜歡她的丈夫，而她，我很喜歡。”
    “您為什么不喜歡她丈夫？他是那么出色的一個人，”大使夫人說，“我丈夫說，這樣的政治家，歐洲少有。”
    “我丈夫也是這么對我說的，可我不相信，”密亞葛卡婭公爵夫人說，“假如我們的丈夫不這樣說，我們早就看到事實了，阿列克謝·亞歷山大羅維奇，依我看簡直是個蠢貨。我悄悄這么說……一切都明擺著是怎么樣，難道不對嗎？以前，人家叫我把他看成個聰明人，我一直琢磨，還以為是我自己傻，看不出他的聰明；但只要我一說：他愚蠢，不過是悄悄說的——一切都變得這么清楚，不對嗎？”
    “您今天真惡毒！”
    “一點兒也不。我沒有別的辦法。我們兩人中總有一個是蠢貨。而大家知道，自己總不能說自己是蠢貨吧。”
    “誰都不滿足于自己的財產，但人人都滿足于自己的聰明。”外交人員背誦了一句法國詩。
    “正是，正是這樣，”密亞葛卡婭公爵夫人趕忙對他說，“但問題是，對安娜，我不會讓人這么說她。她是那么好，可愛。如果大家都喜歡她，而且像影子似的跟著她轉，她有什么辦法？”
    “不過，我并沒有想指責。”安娜的朋友辯解說。
    “如果沒有人像影子似的跟著我們轉，那也不能證明我們有權利去指責人家。”
    接著，密亞葛卡婭公爵夫人把安娜的朋友奚落一通，站起來，與大使夫人一起加入另一邊，那邊正在談論普魯士國王。
    “你們在那里胡扯些什么？”貝特西問道。
    “關于卡列寧夫婦。公爵夫人把阿列克謝·亞歷山大羅維奇描繪了一番。”大使夫人一邊微笑著在桌子旁邊坐下來，一邊回答說。
    “可惜我們沒有聽到，”女主人說，同時看著進來的一道門，“啊，瞧您終于來了！”她帶著微笑對進來的符朗斯基說。
    符朗斯基和在座的所有人都認識，而且每天都見面，因此他進來時神情泰然自若，就像剛出去又進來的人一樣。
    “我從哪里來？”他回答大使夫人的問話，“沒有辦法，得說實話。剛看了滑稽戲。已經看過上百次了，可還是感到好像得到了一次新的享受。好極了！我知道這不光彩，但聽歌劇時我老睡覺，而看滑稽戲能坐到最后一分鐘，而且開心。今天……”
    他提到一位法國女演員，想講講關于她的事情；但大使夫人帶著開玩笑式的恐懼制止了他：“請您別講這種可怕的事兒。”
    “好，不講。再說大家都知道這些可怕的玩意兒。”
    “假如這像歌劇那樣令人愉快，大家也就都上那里去了。”密亞葛卡婭公爵夫人抓住機會說。