33
    四點(diǎn)鐘，阿列克謝·亞歷山大羅維奇從部里回來，但和平日里常有的情況一樣，他沒有時間去看安娜。他到了書房里，接待了等候求見的人，在一些主管部門送來的公文上簽字。快用餐時（有三個人總在卡列寧家吃飯）來了幾個人：阿列克謝·亞歷山大羅維奇的老表姐、一位局長和妻子，以及一位被推薦到阿列克謝·亞歷山大羅維奇單位供職的年輕人。安娜來到客廳里招待他們。五點(diǎn)整，青銅制造的彼得一世大鐘還沒有來得及敲響第五下，身穿兩顆星的燕尾服、系著白領(lǐng)帶的阿列克謝·亞歷山大羅維奇就走了出來，因?yàn)樗酝觑堮R上還要出去。阿列克謝·亞歷山大羅維奇生活的每一分鐘都有事兒，而且都是計劃好了的。因?yàn)椋瑸榱藖淼眉疤幚碜约好刻斓氖虑椋袷刈顕?yán)格的規(guī)矩。“不急也不閑。”這是他的座右銘。他走進(jìn)客廳，給大家鞠完躬，便連忙邊坐下來邊向妻子微微笑了笑。
    “是啊，我的獨(dú)居生活結(jié)束了。你不會相信，一個人用餐多不舒服（他特別強(qiáng)調(diào)不舒服這個詞兒）。”
    吃飯時他和妻子談了會兒莫斯科的事情，帶著譏諷的笑容問起斯捷潘·阿爾卡杰奇；不過，談話主要是一般性的，是關(guān)于彼得堡公務(wù)上和社會上的一些事情。用完餐，他和客人們坐了半小時，便又微笑著握過妻子的一只手，就出門到委員會去了。安娜這次既沒有得悉自己回來就請晚上到家里去的貝特西·特維爾斯卡婭公爵夫人的情況，也沒有到自己今天訂了包座的劇院去。她沒有去，主要是因?yàn)樽约侯A(yù)備穿的裙子沒有準(zhǔn)備好。總的來說，客人們散了后忙于整理自己衣衫的安娜，心里煩得很。在去莫斯科之前，她作為一般講穿戴并不很貴重的內(nèi)行女人，把三件裙子交給了一位時裝師去修改。得把裙子改得讓人看不出來，而且要在三天前完工。結(jié)果，有兩件完全沒有改好，另一件改好了，可是式樣不像安娜所要求的那樣。女時裝師專門來作解釋，認(rèn)為這樣更好，安娜便火了，以至于她事后想起來覺得不好意思。為了要使心情平靜下來，她來到了育兒室，一晚上都和兒子在一起，親自哄他睡下，給他畫了十字并蓋好被子。她為自己哪兒都沒有去而這么美好地度過了這一晚上感到高興。她覺得那么愉快，那么平靜，那么清楚地看到自己在乘火車路上以為如此重大的一切只不過是社交生活中一件通常的微不足道的小事，不管在自己或在誰面前都沒有什么可害羞的。她拿著一本英國小說坐在壁爐前，等著丈夫。九點(diǎn)半鐘整，他的鈴聲響了，接著，他走進(jìn)了房里。
    “你到底來啦，啊！”她說著，同時向他伸過一只手。
    他吻了吻她的手，在她身邊坐下來。
    “總的來講，我看你此行圓滿成功。”他對她說。
    “是的，很成功！”她回答，并開始一五一十地講給他聽：和符朗斯基太太的旅途，到達(dá)莫斯科的情況，鐵路上發(fā)生的意外事故。然后講到自己先是為兄長，之后是為陀麗感到憐惜的印象。
    “我不認(rèn)為這樣的人可以原諒，盡管他是你哥哥。”阿列克謝·亞歷山大羅維奇嚴(yán)厲地說。
    安娜微微一笑。她知道，他這樣說正是為了表明就是考慮到親戚關(guān)系也不能讓他不說出自己的真實(shí)意見。她知道丈夫有這種特點(diǎn)，并喜歡這種特點(diǎn)。
    “我高興的是事情已經(jīng)圓滿解決了，而且你也回來了，”他接著說，“而關(guān)于我提交委員會通過的新條例，那邊都說些什么？”
    關(guān)于這個條例，安娜什么也沒有聽說，所以感到內(nèi)疚，自己竟這么輕易地忘了對他來說是那么重要的事情。
    “相反，這里對它的反應(yīng)很大。”他臉上露出得意揚(yáng)揚(yáng)的微笑說。
    她看到阿列克謝·亞歷山大羅維奇是想把這件事的某種使他高興的東西告訴她，于是用提問的方式把它講出來。他就帶著還是那種得意揚(yáng)揚(yáng)的微笑，講起這個條例通過時人們對他熱烈歡呼的情景。
    “我非常非常高興。這證明我們這里終于形成了對這件事合理的和堅定的看法。”
    就著奶酪和面包喝完第二杯茶后，阿列克謝·亞歷山大羅維奇站起來，到自己房里去了。
    “而你哪兒也沒有去，你一定感到寂寞了吧？”他說。
    “啊，不！”她邊回答邊站起來，并陪他穿過大廳到書房。“你現(xiàn)在在看什么書？”她問道。
    “我現(xiàn)在正在看DucdeLille,Poesiedesenfers。”他回答，“一本很有趣的書。”
    安娜像人們通常笑話自己喜歡的人那樣，偏愛地微微一笑，伸過一只手挽起他的胳膊，送他到書房門口。她知道，晚上看書成了他的一個必需的習(xí)慣。盡管公務(wù)占去了他幾乎全部的時間，他仍認(rèn)為追蹤知識領(lǐng)域里出現(xiàn)的一切優(yōu)秀的作品是自己的一項責(zé)任。他真正感興趣的是政治、哲學(xué)和神學(xué)書籍，就本性而言，他與藝術(shù)是格格不入的，然而盡管如此或者更確切地說，正因?yàn)槿绱耍⒘锌酥x·亞歷山大羅維奇從不放過這一領(lǐng)域里轟動的作品，并認(rèn)為自己有責(zé)任全都讀一讀。她知道，阿列克謝·亞歷山大羅維奇在政治、哲學(xué)和神學(xué)領(lǐng)域里常常產(chǎn)生懷疑或進(jìn)行研究；但在藝術(shù)和詩，特別是在他完全缺乏理解的音樂問題上，他有自己最明確和堅定的意見。他喜歡談?wù)撋勘葋啞⒗碃枴⒇惗喾遥務(wù)撍麑σ延蟹浅Ｃ鞔_分類的詩和音樂的種種新流派的意見。
    “好了，上帝保佑你！”她在書房門口說，那里的安樂椅旁已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了一盞有罩的蠟燭燈和一長頸玻璃瓶水，“我要給莫斯科寫封信。”
    他握了握她的一只手，并再一次地吻了吻它。
    “畢竟他是個好人，真實(shí)、善良并在自己的領(lǐng)域里出色，”回到自己房里后，她好像在某個指責(zé)他和說不能去愛他的人面前為他辯護(hù)似的對自己說，“不過，他的兩只耳朵，為什么這樣奇怪地翹出來！還是因?yàn)樗暨^頭發(fā)？”
    十二點(diǎn)整，安娜坐在書桌旁還沒有寫完給陀麗的信，聽到均勻的穿便鞋的腳步聲，洗漱完畢的阿列克謝·亞歷山大羅維奇腋下夾著一本書，來到她身邊。
    “該睡了，該睡了。”他帶著異樣的微笑說著，走進(jìn)臥室。
    “他有什么權(quán)利這樣看著他？”安娜一邊回憶符朗斯基看著阿列克謝·亞歷山大羅維奇的目光，一邊想。
    她脫了衣服，走進(jìn)臥室，但她的臉上不僅沒有在莫斯科微笑時眼睛里迸發(fā)出的那種興奮，相反，現(xiàn)在火好像熄滅或隱藏在某個遙遠(yuǎn)的地方了。