3
    奧勃朗斯基穿好衣服，在自己身上灑了香水，把襯衣袖子拉拉直，用習慣的動作把卷煙、皮夾子、火柴、帶雙鏈墜子的懷表放進各個口袋里，抖了抖雙臂。雖然自己不那么幸運，但他感到自己還是清潔芳香、身體健康，精神抖擻。他一步步輕輕抖動著走進餐廳，那里已經擺好咖啡等著他了；咖啡的旁邊，放著信件和機關里送來的公文。
    他看完了信。有一封信讓他很不愉快——是一個要買他妻子領地的森林商寫來的。這森林必須賣掉；可眼下，直到與妻子和好以前，這件事根本沒法談。其中最不愉快的，在于這種金錢利益，竟會牽涉到目前他與妻子的和好。想到自己為這種利益，為出賣這片森林謀求與妻子和好，他有一種受侮辱的感覺。
    奧勃朗斯基看完信，把機關里送來的公文拿到自己面前，很快翻閱了兩個案卷，用很粗的鉛筆做了些記號，然后把案卷推開，喝起咖啡來；喝過咖啡，他打開新到的晨報，看了起來。
    奧勃朗斯基訂閱的，是一種并不極端而屬于多數人支持的自由派報紙。盡管他其實對無論科學、藝術、政治都毫無興趣，但堅決支持多數人及他的報紙支持的對所有問題的觀點；只有當多數人的觀點改變時，他的觀點才發生改變，或者說得好聽點兒，不是他改變了觀點，而是觀點本身在他身上不知不覺地改變了。
    奧勃朗斯基并不選擇什么傾向、觀點，而是這些傾向、觀點自己來到他身上，就像他并不挑選禮帽和常禮服的樣式，而是人家穿戴什么他也就穿戴什么一樣。由于出入上流社會，再加上成年人通常思想活躍，觀點就如同一頂禮帽一樣必不可少。至于說為什么寧肯選擇自由派傾向，而不是他那個圈子里許多人支持的保守派傾向，這并不是由于他認為自由派傾向更合理，而是它更接近他的生活方式。自由派說俄羅斯一切都很糟，的確，奧勃朗斯基欠了很多債，錢絕對地不夠用。自由派說婚姻是一種過時的制度，必須加以改革，的確，家庭生活很少使奧勃朗斯基滿足，還迫使他完全違背本性，開始撒謊和作假。自由派說——或者說好聽點兒，是暗示——宗教不過是加在不開化居民身上的枷鎖，的確，奧勃朗斯基甚至在做簡短的禱告時都無不感到自己腿腳劇痛，而且沒法理解既然現世的生活這么歡樂，還干嗎叨叨這些關于來世的可怕而縹緲的詞句。與此同時，奧勃朗斯基喜歡開玩笑逗樂，有時候還以取笑人為樂，說如果拿種族引以為自豪，就不應該停留在羅立克上而拒絕承認最早的祖先——是猴子。就這樣，自由派傾向成了奧勃朗斯基習以為常的玩意兒。他喜歡讀自己訂的報紙，就像飯后抽一支煙，在頭腦里彌漫起一層薄薄的煙霧。他讀了社論，其中說在我們這時代毫無必要鼓噪什么激進主義要吃掉一切保守分子的危險，也毫無必要鼓噪什么政府必須采取措施鎮壓革命的禍患，相反，“我們認為，危險不在于假想出的革命這一禍患，而在于阻止進步的傳統勢力的頑固性”，如此等等。他還讀了另一篇財政方面的文章，其中提到邊沁和密勒，并對財政部進行了諷刺。他以自己特有的敏捷的想象，明白了所有諷刺的意義：誰對誰，以及為何而發。這種分析通常情況下都能給他帶來某種滿足。可是今天，這種滿足被破壞了，因為他回想起了瑪特連娜的勸告及家里的不和。他還在報上看到，貝依斯特伯爵已經到了維斯巴頓，以及消除白頭發、出售輕便轎式馬車和某青年征婚等廣告，但這些消息都沒有像以前那樣讓他平靜、輕蔑又心懷滿足。
    奧勃朗斯基看完報紙，喝了第二杯咖啡，吃過抹著黃油的白面包后，站起身來，抖掉西裝背心上的面包屑，挺起寬闊的胸脯，高興地笑了笑。這倒不是因為心里有什么特別開心的事兒——純粹是由良好的消化引起的。
    可是這種快樂的微笑立刻勾起他的回憶，他又沉思起來。
    門外傳來兩個孩子的聲音（奧勃朗斯基聽出是小兒子格里夏和大女兒塔尼婭的聲音）。他們在搬什么東西，而且掉了。
    “我說了，車頂上不能坐乘客，”小姑娘用英語嚷道，“你收拾吧！”
    “全亂套了，”奧勃朗斯基心想，“怎么能讓孩子們到處亂跑呢。”他隨即向門口走去，叫住他們。孩子們扔下當火車玩的匣子，向父親走過來。
    小姑娘是父親的寶貝，她大膽地跑過來，擁抱他，邊笑邊掛到他脖子上。和通常一樣，她聞到他絡腮胡子里散發出的熟悉的香水味兒，感到心情舒暢。最后，小姑娘吻了吻他那因為彎腰而漲得通紅、越發柔情洋溢的臉，終于松開雙手，想往回跑，但被父親拉住了。
    “媽媽怎么了？”他一只手撫摸著女兒光滑細嫩的脖子問。“你好。”他轉過頭，微微笑著對向他請安的兒子說。
    他意識到自己不太喜歡小男孩，可總是力圖做到一視同仁；但兒子感覺到了這一點，對父親冷淡的笑容并沒有報以微笑。
    “媽媽？起來了。”小姑娘回答。
    奧勃朗斯基嘆了口氣。“就是說，又是一整夜沒有睡。”他想。
    “那么，她高興嗎？”
    小姑娘知道，父親和母親吵架了，母親沒法高興，而父親對這一點應當是知道的，他這么若無其事地問，顯然是在裝假。她為父親臉紅了。他立刻明白了這一點，也臉紅了。
    “我不知道，”她說，“她沒有叫我們學習，而是叫庫爾小姐帶我們上外婆家去玩。”
    “那就去吧，我的小塔尼婭。啊，對了，等一下。”他再次拉住她，撫摸著她一只柔嫩的小手說。
    他從壁爐上取下昨天放在那兒的一盒糖果，挑了兩塊她愛吃的給她，一塊巧克力和一塊水果軟糖。
    “給格里夏嗎？”小姑娘指著巧克力問。
    “對，對。”他又摸了摸她的小肩膀，吻了吻她的發根和脖子，才放她走。
    “轎式馬車備好了，”馬特維說，“對，有個女的求見。”他補充道。
    “來了很久了嗎？”奧勃朗斯基問。
    “半個來鐘頭了。”
    “對你說過多少次了，有人來要馬上通報！”
    “總得讓您喝完咖啡吧。”馬特維用一種使人無法生氣的友善而粗魯的語氣說。
    “那就快請吧。”奧勃朗斯基懊惱地皺著眉頭說。
    求見者是參謀部大尉加里寧的遺孀，她請求辦一件不可能和毫無頭緒的事兒。但奧勃朗斯基還是照例讓她坐下，仔細聽她把話說完，還給她提了詳細的建議，告訴她該去找誰，怎么找法，甚至用自己粗獷、奔放、優美而清楚的筆跡，果斷而流暢地給一個可能幫上她忙的人寫了封信。奧勃朗斯基打發走參謀部大尉遺孀，拿起禮帽又停下來，想想是否忘了什么。結果發現，除了想要忘了的——妻子，他什么也沒有忘記。
    “啊，對了！”他垂下頭，漂亮的臉上露出苦惱的神情，“過去，還是不過去？”他對自己說。內心的聲音告訴他，沒有必要過去，這里除了虛偽不可能有任何別的，他們的關系已不可能補救，因為她無法再恢復青春美貌，激發愛情，而他，也無法變成對愛情心如止水的老頭子。除了虛偽和欺騙，現在不會有別的結果；而虛偽和欺騙則與他的本性不相符。
    “但早晚還是得去，總不能老這樣僵著。”他努力鼓起勇氣說。他挺直胸脯，點著一支香煙抽了兩口，就把它扔進珠母貝殼煙灰缸里，快步穿過黑洞洞的客廳，打開另一道通向妻子臥室的門。