19
    當安娜走進房間時，陀麗正和一個長得像他父親的金發胖男孩坐在小客廳里，聽他復習法語閱讀課。那孩子邊讀邊擺弄一只小手，竭力想摘下一顆快脫落的上衣紐扣。母親幾次把他的手挪開，但那只胖乎乎的小手又抓到紐扣上。母親干脆扯下那顆紐扣，放進了自己的口袋里。
    “手放安分些，格里夏。”她說著，再次拿起自己做了好久的床單縫了起來，每當心里煩悶的時候她總是這樣，現在她也是手指一蹺一蹺地數著針腳，心煩意亂地做著活計。盡管昨天她已吩咐人告訴丈夫，他妹妹來不來與她無關，但她還是為她的到來做好了一切準備，并激動地等待著。
    陀麗被自己的痛苦壓垮了，完全被吞沒了。可是她沒有忘記，小姑子安娜是彼得堡一位顯要的夫人和彼得堡的grandedame。因為這個緣故，她沒有照向丈夫聲言過的那么做，也就是沒有忘記小姑子要來做客這件事，并為此作了準備。“是啊，再說這事兒從哪方面看都不是安娜的錯，”陀麗想，“關于她，除了最美好的印象，我不知道還有什么，而且，我看她對我也只有親切和友誼。”不錯，她能記得的對彼得堡卡列寧家的印象，是她不喜歡他們那個家本身；在他們家庭生活的整個氣氛中有某種虛偽的東西。“可是我為什么不接待她？只要她不來規勸我就行！”陀麗想，“所有的安慰、勸解和基督式的寬恕——所有這一切，我都反復考慮過上千次了，所有這一切都沒有用。”
    這幾天，陀麗都是單獨和孩子們在一起。她不想說自己的痛苦，然而帶著內心的痛苦談論不相干的事情，她又辦不到。她知道，不管怎樣，自己都會把這事告訴安娜的，因此便時而為自己將向她傾吐一番感到高興，時而又為不可避免地將和她，和他的妹妹談論自己的屈辱，并聽她說些勸解和安慰的老生常談而生氣。
    她看著鐘點，時刻等待著安娜的到來，像常有的情況那樣，然而恰恰錯過了客人到的那一瞬間，等到客人真到了，卻偏偏沒有聽到鈴聲響。
    聽到裙子的沙沙聲和輕輕的腳步聲已經到達門口時，她環顧四周，在她那憔悴的臉上無意中流露出來的，不是喜悅而是驚訝。她站起來，一下子擁抱了小姑子。
    “怎么，已經到了？”她說著，便吻了她。
    “陀麗，見到你我真高興！”
    “我也高興。”她淡淡地微笑著說，竭力要從安娜的臉部表情上看出她是否已經知道了那件事。“看來，她知道，”她察覺到安娜臉上同情的表情后，這樣想，“我們走吧，我帶你到你的房間去。”她接著說，盡可能地把解釋的時刻往后拖。
    “這是格里夏嗎？我的上帝，他長得多快！”安娜邊說邊吻了吻他，一雙眼睛卻始終沒有離開陀麗，她站著并漲紅了臉，“不，請哪兒也別去了。”
    她解下頭巾，脫了帽子，抓住自己的一綹纏住的黑鬈發，抖了抖腦袋，使頭發散開來。
    “而你，滿臉幸福和健康的樣子！”陀麗幾乎帶著妒忌說。
    “我？……對，”安娜說，“我的上帝，塔尼婭！你和我的謝遼若同年，”她轉向跑過來的一個小女孩說，并把她抱起來，吻了吻，“多可愛的小姑娘，真可愛！把幾個孩子都讓我看看。”
    她叫出所有人的名字，不只記得他們叫什么，而且記得他們多大、幾月里生的、性格、每個孩子害過的病，陀麗不能不珍惜這一點。
    “那好吧，我們到他們那邊去，”她說，“可惜，瓦西亞這會兒睡著了。”
    看完孩子們以后，她們坐下來，客廳里的咖啡桌前只剩下她們兩個人。安娜拿起托盤，再把它推開。
    “陀麗，”她說，“他對我說了。”
    陀麗冷冷地瞥了安娜一眼。她已經準備好了來聽故作同情的客套話；但是，這樣的話安娜一句也沒有說。
    “陀麗，親愛的！”她說，“我不想為他說什么，也不想安慰你；這是不可能的。不過，親愛的，我只是為你感到可憐，打心底里為你感到可憐！”
    她兩道濃密的睫毛下閃閃發亮的眼睛里突然涌出了淚水。她坐得離嫂嫂更近了一點兒，并用自己一只有勁兒的纖手握住她的手。陀麗沒有拒絕，不過臉上那干巴巴的表情并沒有改變。
    她說：“安慰我是沒有用的。自從發生那件事情以后，一切都失去了，一切全完了。”
    她剛說出這句話，臉突然變得溫和了。安娜抓起陀麗一只干瘦、冰涼的手，吻了吻，又說：
    “不過，陀麗，有什么辦法，有什么辦法？遇到這樣糟糕的事怎么做才好——該想想的是這個。”
    “全完了，再沒有什么了，”陀麗說，“最糟糕的，你明白，我不能丟掉他；孩子們把我給拴住了。而和他生活在一起，我辦不到，我見到他就覺得難過。”
    “陀麗，親愛的，他對我說了，但我想聽聽你說，把一切都告訴我。”
    陀麗疑惑地看了她一眼。
    看得出，安娜臉上的同情和愛是真摯的。
    “好吧，”她突然說，“不過我要從頭說起，知道嗎，我是怎么結的婚。我受媽媽的教育，不只是很天真，還很愚蠢。我什么也不懂。聽人家說，我知道做丈夫的會把自己過去的生活告訴妻子，但斯吉瓦……”她改口說，“斯捷潘·阿爾卡杰奇什么也沒有告訴我。你不會相信，但我在那以前一直以為自己是他心目中唯一的女人。我就這樣生活了八年。你要理解，我不但不會去想到不忠，而且認為這是不可能的，可是這下子，你倒想想，現在突然發現了這些可怕的丑事兒……你替我想想。原來完全相信自己的幸福，而突然……”她忍住痛哭接著說，“忽然看到一封信……是他給自己的情婦，給我們以前的女家庭教師的一封信。不，這太可怕了！”她急忙取出一塊手絹捂住了臉，“一時的迷戀我還能理解，”她停了一會兒繼續說，“沒想到他竟然是這么處心積慮，狡猾地欺騙我……而且是和一個什么人？……一面繼續做我的丈夫，一面卻和她一起……這真可怕！你是沒法理解的……”
    “啊，不，我理解！我理解，親愛的陀麗，我能理解。”安娜連連握住她的手說。
    “可是，你以為他會理解我這種可怕的處境嗎？”她接著說，“一點兒也不！他正幸福和得意著呢。”
    “啊，不！”安娜連忙打斷她，“他挺可憐，他正后悔莫及呢……”
    “他會后悔？”陀麗打斷安娜的話說，同時關切地注視著小姑子的臉。
    “是的，我了解他。我沒法看著卻不可憐他。我們倆都了解他。他善良，但驕傲，而現在是這么丟臉。主要使我感動的是（安娜在此猜想到也使陀麗感動的是）——有兩樣東西折磨著他：一是覺得他給孩子們丟臉，另一件是他還愛著你……是的，是的，勝過世上一切地愛著你，”她趕緊打斷想要反駁的陀麗，“卻給你造成了痛苦，傷害了你。‘不，不，她不會原諒我的。’他一個勁兒地這么說。”
    陀麗一面若有所思地望著別的什么地方，一面聽小姑子繼續說著。
    “是的，我理解他的處境是可怕的；做了錯事的比沒有錯的還要糟，”陀麗說，“如果他覺得全部的不幸都是因為他的錯。但是有了她之后我還怎么做他的妻子，怎么原諒他？我和他一起生活將是一種折磨，正因為我珍惜自己過去對他的愛情……”
    接著，她說不下去了，開始哭泣。
    但是就像故意似的，每當她變得溫和時便又開始說起使自己生氣的話來激怒自己。
    “要知道，她年輕，她漂亮，”她繼續說，“你知道嗎，安娜，我的青春、美貌，都被誰拿走了？就是他和他的孩子們。我把一切奉獻給了他，而他現在，隨便什么新鮮的下賤貨都能讓他更稱心。他和她在一起時一定議論我，或者更壞，心照不宣——你知道嗎？”她的一雙眼睛又燃起了怒火，“而這過后，他又來對我說……哎，我還會相信他嗎？永遠不。不，全都結束了，原來的安慰，我忙碌、受罪的一切回報，全結束了……你會相信嗎？我剛才教格里夏念書；以前這是我的快樂，現在卻成了痛苦。我這么盡力、操勞，為了什么？為什么要孩子？可怕的是，如今我已經橫下了一條心，我對他已經失去了愛情和溫柔，而只有憎惡，對，憎惡。我真想殺了他……”
    “陀麗，親愛的，我全明白，但千萬別折磨自己。你是那么委屈，那么憤怒，這樣許多東西在你眼里都變了樣。”
    陀麗安靜下來了，她們沉默了兩分鐘。
    “怎么辦呢？你替我想想，安娜，幫幫我。我全部反復考慮過了，看不出一點辦法。”
    安娜想不出什么辦法，但她的心對嫂嫂的每句話，對她臉上的每個表情都產生了共鳴。
    “我說一句，”安娜開口說，“我是他妹妹，我了解他的性格，了解他的健忘的性情（她在前額上做個手勢），以及他易于迷戀又易于后悔的特點。他現在都不相信、不明白自己怎么會做出那種已經做了的事情來。”
    “不，他明白，他明白的！”陀麗打斷說，“但我……你忘了我……難道我好過嗎？”
    “你聽我說：他對我說的時候，老實對你講，我還沒有理解你的全部可怕的處境。我看到的只是他和一個破裂了的家庭；我覺得他可憐，可是聽你說了以后，我作為一個女人，看到了另外一面；我看到了你的痛苦，我覺得自己沒法對你說，我是多么替你難受！不過，陀麗，親愛的，我完全理解你的痛苦，只是有一點我不清楚：我不清楚……我不清楚你心里還愛他到什么程度。這一點只有你自己知道，你是不是還有足夠的愛來原諒他。如果有，那就原諒他吧！”
    “不。”陀麗開始說；但安娜打斷了她，再次吻了吻她的手。
    “我比你見的世面多，”她說，“我了解像斯吉瓦這些人，他們怎么看待這種事情。你說斯吉瓦和她在一起議論你。沒有這回事兒。這些人干著不忠的勾當，但自己的家庭和妻子——對他們來說是神圣的。他們瞧不起被他們玩弄的女人，那些女人也破壞不了他們的家庭。他們在家庭與這種事情之間好像畫了一條不可跨越的界線。我不明白這是什么道理，但情況確實是這樣。”
    “是啊，可是他吻她……”
    “陀麗，聽我說，親愛的。當年斯吉瓦跟你談戀愛的時候，我是看見的。我記得當時他常到我那里來，邊哭邊說，認為你在他心目中是那么崇高和那么富有詩意，我還知道，和你生活得越久，他心目中的你就越崇高。要知道，我們常常笑話他，因為他每說一句話總要加上一句：‘陀麗是個奇妙的女人。’對他來說，你從來而且依然是個女神，而這次外遇不是他真心的……”
    “可是，要是有下次呢？”
    “據我所知，不會再有了……”
    “好吧，要是換了你，你會原諒嗎？”
    “不知道，我說不上來……不，我能。”安娜想了想又說。她在心里想象了一下這種處境，又衡量了一番后，補充道，“不，我能，我能，我能。不，換作我就原諒了。我不會再像以前那樣了，是的，我會原諒，而且會像完全沒有發生過那事兒一樣。”
    “那個自然，”陀麗像自己不止一次地考慮過似的立刻打斷了她，“不然的話，這也就不叫原諒了。要原諒就完全，完全地。那我們走吧，我帶你到你房間里去，”陀麗站起來說，還邊走邊擁抱安娜，“我親愛的，你來了，我真高興。我感覺好些了，好得多了。”