我第一次見(jiàn)到秦森是在七年前的冬天。
    當(dāng)時(shí)我正從醫(yī)院的電梯間走出來(lái)，身旁經(jīng)過(guò)一群穿著制服的警察，而他跟在警監(jiān)身邊大步流星地和我擦肩而過(guò)，幾秒后突然折返，沒(méi)有任何征兆地出聲叫住了我：“魏琳。”
    被這樣一個(gè)陌生的聲音叫出了自己的名字，我當(dāng)然有些驚訝，于是停下腳步回頭看向他。他已經(jīng)來(lái)到我身后，灰色呢大衣上還沾著暖氣房里的溫度，幾乎在我轉(zhuǎn)身的瞬間就撲上了我的臉。我感到很不自在，因?yàn)樗嚯x我只有半步之遙，我甚至可以聞到他身上一股淡淡的松節(jié)油的氣味，可我并不認(rèn)識(shí)他。
    秦森并不是很高，大約一米七八的個(gè)子，我穿上內(nèi)增高的長(zhǎng)靴便只矮他一小截。但他的臉長(zhǎng)得英俊且耐看，臉龐有棱有角，額高，眉眼深邃，鼻梁并不飽滿，卻被飽滿而唇形性/感的嘴唇掩蓋了這一瑕疵。可惜我那個(gè)時(shí)候心情糟糕，沒(méi)有什么心思來(lái)欣賞他的美貌，只覺(jué)得他靠得太近，已經(jīng)打破了我能接受的社交距離，讓我緊張得渾身每一寸肌肉都緊繃起來(lái)。
    “秦森？”原本走在他身側(cè)的警監(jiān)在電梯間前停下腳步，回過(guò)頭微微皺眉，將疑惑的視線投向他。
    而秦森顯然不大顧及警監(jiān)的感受，僅僅是側(cè)臉?lè)笱艿馗嬖V他：“給我三分鐘時(shí)間。”
    我不得不趁這個(gè)時(shí)候開(kāi)口，“不好意思，請(qǐng)問(wèn)我們認(rèn)識(shí)嗎？”
    “可以從現(xiàn)在開(kāi)始認(rèn)識(shí)。”秦森把目光轉(zhuǎn)向我，從大衣的衣兜里掏出一張名片遞過(guò)來(lái)，“你好，我叫秦森，是a大的一名教授。”等我接過(guò)名片，他又將手?jǐn)n回兜里，語(yǔ)速飛快地繼續(xù)他的話，“對(duì)于令尊令堂的遭遇，我感到很抱歉。逝者如斯，我也很高興在患上抑郁癥以后你還能積極求助于心理咨詢師，沒(méi)有放棄生活的希望。不過(guò)我建議你減少抗抑郁藥的服用，因?yàn)槟菍?duì)你現(xiàn)在的身體狀況沒(méi)有任何好處。”
    我相當(dāng)驚訝，捏著名片愣愣看著他，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。詫異之余我隱隱感到恐慌：我很確定我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但他不僅知道我的名字，還知道我的父母在前不久剛因?yàn)橐馔舛x世，甚至清楚我身患抑郁癥，目前正嚴(yán)重依賴于抗抑郁的藥物。
    為什么？我不明白。他究竟是什么人？
    “另外，你可以考慮跟我合租公寓，相信以你目前的經(jīng)濟(jì)條件只能負(fù)擔(dān)得起合租的房租。”似乎完全沒(méi)有準(zhǔn)備要解釋些什么，秦森對(duì)我迷惑不解的目光視若無(wú)睹，平靜地與我對(duì)視，自顧自接著說(shuō)道，“當(dāng)然，如果你愿意以結(jié)婚為目的來(lái)和我交往，就能夠免掉房租、水電費(fèi)和物業(yè)管理費(fèi)，婚前還可以提前享有妻子的一切權(quán)利，得到我精神和物質(zhì)方面的有效幫助。”
    當(dāng)聽(tīng)清楚他后半部分的發(fā)言，我終于找回了自己的神智。
    難以置信，他竟然還知道我正在為租房的事傷腦筋。
    我張了張嘴想要問(wèn)他，這一回他總算沒(méi)有忽略我的表情變化，順理成章地開(kāi)口解答了我眾多疑問(wèn)中的一個(gè)：“原因很簡(jiǎn)單。剛才我看到你的時(shí)候，明顯感覺(jué)得到體內(nèi)的苯基乙胺、多巴胺和去甲腎上腺素分泌旺盛。通俗點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我對(duì)你一見(jiàn)鐘情。鑒于這是我出生三十年以來(lái)頭一次產(chǎn)生這種生理反應(yīng)，我想嘗試和你長(zhǎng)期相處，以此確定我還能不能因?yàn)槟愣M(jìn)一步分泌出內(nèi)啡肽和腦下垂體后葉荷爾蒙，或者說(shuō)跟你成立法律上的夫妻關(guān)系。”
    他說(shuō)完也不給我任何反應(yīng)的時(shí)間，抿嘴露出一個(gè)不那么真誠(chéng)的笑容，留下一句“期待你的聯(lián)系”便不作留戀地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，大步走向等候在電梯間前的警監(jiān)。
    在那之前，我雖然明白大千世界無(wú)奇不有，但依然不敢相信這世上還存在這樣的搭訕?lè)绞健?br/>     不過(guò)更令人稱(chēng)奇的或許還在后頭：我最后的確和秦森成為了夫妻——不僅是法律意義上的，還是實(shí)質(zhì)意義上的。
    叫人惋惜的是，這并不是一段幸福美滿的婚姻。
    因?yàn)槠吣暌院蟮慕裉欤厣杨净季穹至寻Y三年，我們也一早就從經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海城市遷居到經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的邊境城市。
    他的狀況時(shí)好時(shí)壞。今早睜開(kāi)眼后我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)有躺在我身邊，臥室里到處找不到他的身影。我來(lái)到書(shū)房，果然看到他抱著被子睡在了書(shū)房的地板上。他堅(jiān)持這么做，只因他相信有人想要謀殺他。
    時(shí)間還早，他可以再睡一會(huì)兒。因此我沒(méi)有叫醒他，而是關(guān)上門(mén)走到客廳。
    客廳的地板上還四處散落著陶瓷碎片，那是他昨晚的杰作。自從他開(kāi)始有了摔東西發(fā)脾氣的習(xí)慣，我就將屋子里幾乎所有的廚具都換成了不銹鋼制品，只是這仍然阻止不了他。他總能找到各式各樣的東西摔到地上，通常要把家里弄得一片狼藉才肯罷休，就好像他十分享受破壞的快/感。
    對(duì)此我習(xí)以為常，取了掃帚過(guò)來(lái)做清掃。
    等打理好了一切，我才重回書(shū)房，強(qiáng)行拽了他的被子叫醒他：“秦森，該起來(lái)了。”
    他死死揪住被子的另一角，蜷緊的身體動(dòng)了動(dòng)，掙扎著張開(kāi)了眼。
    “魏琳……”他好像感到渾身不適，嗓音沙啞地出了聲，一只手已經(jīng)松開(kāi)被角，摸向了自己的脖子，“嘶……我是不是落枕了？”
    “所以我告訴過(guò)你要睡在床上。”我彎下腰扶他起來(lái)，打算替他捏一會(huì)兒肩膀。
    “我只是需要一個(gè)枕頭。”他盤(pán)起腿，手還扶著自己的脖子，擰緊了眉頭，情緒變得有些暴躁，“你得給我買(mǎi)個(gè)枕頭，我說(shuō)過(guò)很多次了。”
    這是他發(fā)作前的征兆，我能預(yù)感如果我忤逆他，會(huì)造成什么可怕的后果。
    “好吧。”所以我答應(yīng)，“雖然我已經(jīng)給你買(mǎi)過(guò)很多個(gè)枕頭了。你不能每次都把枕頭剪得稀爛。”事實(shí)正如我所說(shuō)，在這之前我已經(jīng)給他買(mǎi)過(guò)很多只枕頭，盡管它們都會(huì)在他發(fā)脾氣時(shí)成為他手下的犧牲品。更可悲的是，他從來(lái)不記得這些事。他總是不記得自己是怎樣發(fā)作的，而一旦我在事后提起，他就會(huì)怒不可遏，極力否認(rèn)并且聲稱(chēng)那些都是我捏造的事實(shí)。
    就比如現(xiàn)在。
    “不要撒謊。”他口吻生硬地說(shuō)道，“你根本沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)枕頭。”
    我聳聳肩，沉默地替他按摩肩膀和脖子，沒(méi)有為自己辯解。 畢竟我還不想一大早就惹他發(fā)火。
    可他也并沒(méi)有繼續(xù)心安理得地接受我的服務(wù)，而是推開(kāi)我的手，丟開(kāi)被子，兀自爬起身走向書(shū)房里向著落地窗的那張沙發(fā)，而后脫力似的坐下來(lái)，再次將腿盤(pán)起，整個(gè)人都陷進(jìn)了沙發(fā)里。他撈來(lái)沙發(fā)上散亂地堆放著的書(shū)，翻到他上次看到的那一頁(yè)，開(kāi)始新的一天。
    這棟別墅是他腦子清醒時(shí)自己設(shè)計(jì)的，書(shū)房所在的位置具備所有的優(yōu)勢(shì)，落地窗和窗戶相對(duì)而開(kāi)，因此只要天晴，這里不論上午還是下午都能擁有充足的陽(yáng)光。他在書(shū)房里置備了兩張沙發(fā)，分別朝著落地窗和窗戶，擺放的位置也經(jīng)過(guò)了精確的計(jì)算。他告訴我，只有這樣他才能最大程度地利用陽(yáng)光。
    多數(shù)時(shí)候，他會(huì)把一整天的時(shí)間都花在這里：窩在沙發(fā)上曬著太陽(yáng)看書(shū)，或者滾到地板上睡覺(jué)。有一段時(shí)間他曾經(jīng)非常怕光，瘋狂拆掉了其他房間里所有的窗簾用來(lái)遮擋灑進(jìn)書(shū)房的陽(yáng)光，然后在烏漆抹黑的房間里又吼又叫，堅(jiān)稱(chēng)有人要?dú)⒑λ€砸掉臺(tái)燈、掀翻書(shū)架以發(fā)泄心中的怒火，仿佛他就是一個(gè)幽居在黑暗中的吸血鬼，一丁點(diǎn)的陽(yáng)光都能讓他化成灰燼。那時(shí)他已經(jīng)完全忘了，這么設(shè)計(jì)書(shū)房的人就是他自己。
    好在他現(xiàn)在重拾了對(duì)陽(yáng)光的喜愛(ài)，否則我真不知道該拿他怎么辦。
    我打來(lái)兩盆水，為他刷牙洗臉。他狀況不好的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)自己洗漱、穿衣還有進(jìn)食，而一年之中往往有三百天的時(shí)間是由我來(lái)替他做這些。
    要給他刷牙總是十分困難。我可以幫他把牙齒刷干凈，但不能幫他漱口。水到他嘴里以后，通常很難再被吐出來(lái)。今天也像往常一樣，他將水含在口里，眼睛還盯著手中的書(shū)，根本沒(méi)有要漱口的準(zhǔn)備。
    “吐出來(lái)吧，”我不得不提醒他，“漱干凈然后再吐出來(lái)。難道你還想把牙膏水吞下去嗎？”
    他鼓動(dòng)腮幫子漱了口，極不情愿地用力把水吐在了我端到他面前的盆子里。好歹是吐出來(lái)了，我覺(jué)得很欣慰。接下來(lái)我用刮胡刀幫他把胡渣刮干凈，再?gòu)牧硪粋€(gè)盆子里撈出毛巾擰干，替他擦了臉。他皺緊了眉頭像是非常不滿，但也不像平時(shí)那樣掙扎得厲害，老想著躲開(kāi)毛巾。這似乎是個(gè)好的開(kāi)始，讓我的心情很是愉快。
    從衛(wèi)生間出來(lái)之后，我如常把衣架推到書(shū)房，征求他的穿衣意見(jiàn)：“你今天想穿哪件衣服？”
    秦森沒(méi)有如從前一樣不耐煩地隨便指出一件，而是抬起頭丟回一個(gè)問(wèn)題給我：“今天幾號(hào)了？”
    “十五號(hào)。”
    “我記得今天有人要來(lái)拜訪。”他合上手里的書(shū)，分明是在看我，卻好像陷入了沉思。長(zhǎng)期睡眠不足讓他的黑眼圈很深，也使他原本就深陷顴骨上方的眼窩看上去更加深邃。
    我回頭挑選衣服，“對(duì)，約好了在上午九點(diǎn)。”
    “也就是兩個(gè)小時(shí)以后。”他咕噥了一句，接著忽然放下腿站了起來(lái)，像根筆直的旗桿立到我面前，臉上神情異常平靜，“我會(huì)自己穿衣服，你出去。”
    他好像還不明白他今天的狀態(tài)并不算好。我回頭看他：“你確定嗎？”
    這句話再次將他惹惱，他頓時(shí)間眉梢高挑，目光如炬，嗓音也提高了一個(gè)八度：“我確定！”
    別無(wú)他選，我只能離開(kāi)了書(shū)房。他把房門(mén)重重地關(guān)上，以此表達(dá)對(duì)我剛才那種懷疑態(tài)度的不滿。
    其實(shí)我不是不能理解他——今天對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)重要的日子。將要來(lái)拜訪他的是市公安局刑偵大隊(duì)長(zhǎng)曾啟瑞，據(jù)說(shuō)這是因?yàn)樗幸庠敢赣们厣好x上作為協(xié)警，實(shí)際則是替刑偵大隊(duì)解決一些疑難案件。秦森被確診為精神分裂癥以前的副業(yè)正是如此。
    只不過(guò)這些年，精神分裂基本已經(jīng)摧垮了他。它不只讓他丟了在大學(xué)授課的主業(yè)，還同時(shí)失去了偵辦重案的副業(yè)。相信不管換做誰(shuí)都很難想象一個(gè)生活不能自理的男人還能辦案，即使秦森是個(gè)真正意義上的天才。也正因?yàn)檫@樣，這一次的機(jī)會(huì)才顯得更加難能可貴。
    所以秦森想讓自己變得可靠一些……至少是看上去更為可靠，好抓住機(jī)會(huì)重操舊業(yè)。
    當(dāng)然了，如果他沒(méi)有我也做得到穿好衣服，那我就沒(méi)有理由在他身邊待到今天。
    我坐到客廳的沙發(fā)上邊看新聞邊等待。大約十分鐘之后，書(shū)房里傳來(lái)他的叫喚聲。
    “魏琳——”他簡(jiǎn)直是吼著叫出了我的名字，語(yǔ)氣里滿是懊惱，“魏琳——魏琳！”
    用遙控器關(guān)掉了電視，我起身到書(shū)房找他。
    推開(kāi)門(mén)后我不出意料地看到屋子里遍地狼藉，他把衣架上所有的衣服都扒下來(lái)，亂七八糟扔了一地。就連專(zhuān)門(mén)用來(lái)裝內(nèi)褲和襪子的小抽屜也被翻了個(gè)底朝天。而他本人則站在書(shū)房的正中央，身上胡亂套著一件灰色條紋襯衫和黑色西裝褲，衣領(lǐng)倒翻在頸窩中，紐扣錯(cuò)系，領(lǐng)帶幾乎被打成了死結(jié)，褲子的文明扣和拉鏈都沒(méi)有系上，褲腳處邊緣還被夾在了襪子里。再往下看，他兩只襪子都是不同的顏色，其中一只甚至穿反，內(nèi)側(cè)的線頭都冒了出來(lái)。
    他微微仰著下巴看著我，面上神情鎮(zhèn)定，胸脯卻還因?yàn)檫m才的情緒激動(dòng)而稍稍起伏，兩條胳膊僵硬地垂在身側(cè)，一動(dòng)不動(dòng)像是在等待我主動(dòng)走過(guò)去。
    配合地走向他的時(shí)候，我在努力思考他究竟是病了以后才變成這個(gè)樣子，還是從一開(kāi)始就如此別扭。在我的印象里，他確實(shí)是個(gè)極度自負(fù)的人，并且有著自負(fù)的資本。任何時(shí)候他都不喜歡求助于別人，要是非得這么做，他也不會(huì)開(kāi)口，只會(huì)姿態(tài)孤傲地站在那里，等著別人主動(dòng)伸出援手。他的脾氣向來(lái)很怪，雖然遠(yuǎn)沒(méi)有他生病以后這么怪。
    我替他整理了著裝，然后在滿地衣物中找到一雙成對(duì)的襪子給他換上，這才讓他臉上緊繃的肌肉放松下來(lái)。他踢開(kāi)腳邊的衣服，重新回到了沙發(fā)上。
    等收拾好了衣物，我又把衣架推出了書(shū)房。
    早上七點(diǎn)半是秦森的進(jìn)餐時(shí)間，我將早餐和舒必利片擱在托盤(pán)里，端進(jìn)書(shū)房送到他面前：“瘦肉粥，荷包蛋，烤腸，肉片，黑椒炒香菇。”
    “不吃。”他手肘撐在膝蓋上，一手支著腦袋垂眼看書(shū)，頭也不抬地給了我這么兩個(gè)字。
    “你昨天說(shuō)了想吃這些的。”我在他身邊坐下，拿起勺子舀出一勺粥吹涼。
    “我沒(méi)有說(shuō)過(guò)。”他否認(rèn)，將腿上的書(shū)往后翻了一頁(yè)。
    我把勺子送到他嘴邊。他側(cè)過(guò)腦袋躲開(kāi)，像是打定了主意不碰這份早餐。我只好勸他，“別躲了，不然弄臟了衣服又得重新穿。多少吃點(diǎn)吧，待會(huì)兒我還要出去買(mǎi)菜，給客人做午飯。”
    考慮了一會(huì)兒，他才扭過(guò)頭來(lái)泄憤似的搶過(guò)我手里的盤(pán)子，拿起餐叉使勁叉住食物往嘴里塞。
    最后他吃掉了一個(gè)雞蛋，一根烤腸和兩片香菇。不算很多，但鑒于更糟糕的情況都出現(xiàn)過(guò)，我對(duì)此并不是很頭疼。
    我迅速出門(mén)買(mǎi)了菜，回到家以后又從櫥柜里找出上好的茶葉，做好一切待客的準(zhǔn)備。
    刑偵大隊(duì)長(zhǎng)比較守時(shí)，九點(diǎn)正的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)按響了我們的門(mén)鈴。我擦著手從廚房走出來(lái)，秦森也難得走出了房間。他衣衫整齊，腰桿筆直，頭發(fā)也進(jìn)行了梳理，頗有幾分從前的風(fēng)姿。有那么一瞬間，我甚至懷疑他已經(jīng)恢復(fù)了最好的狀態(tài)。
    直到我看到他的腳。
    “別忘了穿鞋。”我提醒他，而后轉(zhuǎn)身穿過(guò)客廳去給客人開(kāi)門(mén)。