君士坦丁十一世暫時收回思緒，推開面前的一堆城防圖，裹緊紫袍，靜靜等待著。

他的時間感很準(zhǔn)確，震動果然準(zhǔn)時到來，仿佛來自地心深處，厚重而猛烈。銀燭臺震得嗡嗡作響，一縷灰塵自頂而下，這灰塵可能已經(jīng)在達(dá)夫納宮的屋頂上靜靜地待了上千年。它們落到燭苗里，激出一片火星。這震動是一枚一千二百磅的花崗石質(zhì)炮彈擊中城墻時發(fā)出的，每次間隔三小時，這是奧斯曼帝國的烏爾班巨炮裝填一次所需的時間。巨彈擊中的是世界上最堅固的城墻，由狄奧多西二世建于公元5世紀(jì)，之后不斷擴(kuò)展加固，它是拜占庭人在強(qiáng)敵面前的主要依靠。但現(xiàn)在，巨彈每次都能把城墻擊開一個大缺口，像被一個無形的巨人啃了一口。皇帝能想象出那幕場景：空中的碎石塊還沒落下，士兵和市民就向缺口一擁而上，像漫天塵土中一群英勇的螞蟻。他們用各種東西填堵缺口，有從城內(nèi)建筑上拆下的磚瓦木塊，有裝滿沙土的亞麻布袋，還有昂貴的阿拉伯掛毯……他甚至能想象出浸透了夕陽金輝的漫天飛塵如何緩慢地飄向城內(nèi)，像一塊輕輕蓋向君士坦丁堡的金色裹尸布。

在城市被圍攻的五個星期里，這震撼每天出現(xiàn)七次，間隔的時間很均等，像一座頂天立地的巨鐘在報時——這是另一個世界的時間，異教徒的時間；與之相比，墻角那座標(biāo)志基督教世界時間的雙頭鷹銅鐘的鐘聲聽起來格外軟弱無力。

震動平息下去好一會兒，君士坦丁才艱難地把思緒拉回現(xiàn)實(shí)，示意門前的侍衛(wèi)讓門外等著的人進(jìn)來。

大臣法扎蘭領(lǐng)著一名瘦弱的女子悄然走進(jìn)門。

“陛下，她就是狄奧倫娜。”大臣指指身后的女子說，然后示意躲在他身后的女子走到前面來。

皇帝一眼就看出了女子的身份。拜占庭上層貴族和下層平民的服飾風(fēng)格差別很大，通常貴族女服上綴滿華麗的飾品，平民女子卻只是以白色的寬大長衫與連袖外套把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而狄奧倫娜的穿著卻是上層的奢華與平民的保守并存：她里面穿著連袖白衫，外面卻套著一件華貴的“帕拉”斗篷，這種斗篷本應(yīng)披在金線刺繡的“丘尼卡”外面；同時，她不敢用象征貴族上層的紫色和紅色，那件“帕拉”是黃色的。她的面龐有一種淫蕩的嫵媚，讓人想起寧可美艷地腐爛也不悄然枯萎的花朵——一個妓女，混得還不算壞的那種。她雙目低垂，渾身顫抖，但君士坦丁注意到，她的眼睛像得了熱病似的發(fā)著光，透出一種她那個階層的人很少見的興奮與期待。

“你有魔法？”皇帝問狄奧倫娜，他只想快些把這件事了結(jié)。法扎蘭是一個穩(wěn)重踏實(shí)的人，現(xiàn)在守城的這八千多名士兵，除去不多的常備軍和熱那亞的兩千雇傭兵，很大一部分都是在這位能干的大臣監(jiān)督下一點(diǎn)一點(diǎn)從十萬市民中緊急征召的。對眼前這事皇帝興趣不大，只是出于對這位大臣面子的考慮。

“是的，皇上，我能殺了蘇丹。”狄奧倫娜屈膝回答，發(fā)顫的聲音細(xì)若游絲。

五天前，狄奧倫娜在大皇宮門前要求面見皇帝，面對阻攔的衛(wèi)兵，她突然從胸前掏出一個東西高高舉起，衛(wèi)兵們被那東西鎮(zhèn)住了，他們不知道那是什么、從何而來，但肯定那不是尋常之物。狄奧倫娜沒有見到皇帝，她被抓起來交給治安官，被拷問那東西是從哪里偷來的，她招供了，他們證實(shí)了，然后，她就被送到了法扎蘭大臣那里。

法扎蘭打開手中的一個亞麻布包著的東西，把它小心翼翼地放到皇帝的書案上，君士坦丁十一世的目光立刻變得與五天前那些第一次看到這東西的士兵一樣——與他們不同的是，他知道這是什么。這是一只純金的圣杯，上面鑲滿了寶石，金光中透著晶瑩，攝人心魄。圣杯是九百一十六年前查士丁尼大帝時代鑄造的，一共兩只，除了寶石的形狀及分布特征外幾乎完全相同，其中一只由歷列皇帝保存至今，另一只在公元537年圣索菲亞大教堂重建時，同其他圣物一起放入教堂地基深處一個完全封閉的小密室中。眼前這個顯然是后者，因?yàn)榍耙恢灰呀?jīng)烙上了時間的印痕，變得有些黯淡——當(dāng)然是與眼前這只對比才能看出來，這只圣杯看上去仿佛昨天才鑄出來一般嶄新。

本來沒有人相信狄奧倫娜的話，人們都認(rèn)為這是她從自己的某個富豪主顧那里偷來的東西，因?yàn)殡m然很多人知道大教堂下面有密室，但知道精確位置的人很少；而且地基深處的巨大巖石間沒有門，甚至連通向密室的通道都沒有，不動大工程根本不可能進(jìn)入。四天前，皇帝考慮到城市的危局，命令將所有的珍貴文卷和圣物打包，以便緊急時刻能迅速轉(zhuǎn)移，盡管他心里清楚陸路海路都被截斷，一旦破城，其實(shí)也無處可去。三十個工人花了整整三天的時間才進(jìn)入密室，他們發(fā)現(xiàn)圍成密室的石塊幾乎跟胡夫金字塔上的一樣大。圣物都存放在密室中一口厚重的石棺中，石棺用縱橫十二道粗鐵箍封死，打開石棺又花了大半天時間。當(dāng)所有的鐵箍都被鋸斷，五個工人在周圍重兵監(jiān)視下吃力地移開沉重的石蓋時，首先吸住眾人目光的不是那已封存千年的圣物和珍寶，而是放在最上面的一串還半新鮮的葡萄！狄奧倫娜說，葡萄是她五天前放進(jìn)去的，而且正如她所說，吃了一半，串上還剩七粒果實(shí)。對照鑲在棺蓋上的一塊銅板上刻著的圣物清單，衛(wèi)兵檢查完所有的圣物后，確定少了一只圣杯。如果不是從狄奧倫娜那里找到了圣杯并得到了她的證詞，即使在場所有人都證明之前密室和石棺完好無損，也會有人難逃一死。

“你是怎么把它拿出來的？”皇帝指著圣杯問。

狄奧倫娜顫抖得更厲害了，顯然，即使她真有魔法，在這里也沒有安全感。她驚恐地望著皇帝，好半天才回答：“那些地方，對我來說……對我來說都是……”她吃力地選擇著詞匯，“都是打開的。”

“那你能在這里做給我看嗎，不打開封閉的容器拿出里面的東西？”

狄奧倫娜驚恐地?fù)u搖頭，說不出話來，只是求助似的望著大臣。

法扎蘭替她回答：“她說只有到某個地方才能施魔法，她不能說出那個地方，別人也不能跟蹤她，否則魔法就會失效，永遠(yuǎn)失效。”

狄奧倫娜轉(zhuǎn)向皇帝連連點(diǎn)頭。

皇帝哼了一聲，“像她這樣的，在歐洲早被燒死了。”

狄奧倫娜一下子癱坐在地上，本來已經(jīng)很瘦小的身軀縮成一團(tuán)，看上去像一個小孩。

“你會殺人嗎？”皇帝轉(zhuǎn)向狄奧倫娜問。

狄奧倫娜只是坐在地上不住顫抖，在大臣的催促下，她才點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那好，”君士坦丁對法扎蘭說，“先試試吧。”

法扎蘭領(lǐng)著狄奧倫娜沿一道長長的階梯向下走去，每隔一段路就有一支插在墻上的火把，在黑暗中照出小塊小塊的光暈，每支火把下都有一至兩名全副武裝的士兵，他們的盔甲反射著火光，在暗處的墻上投下躍動的光紋。

兩人最后來到一間陰暗的地堡，寒冷讓狄奧倫娜裹緊了斗篷。這里曾是皇宮夏季存放冰塊的地方，現(xiàn)在地堡里沒有冰決，在角落的一支火把下，蹲伏著一個人。他是戰(zhàn)俘，從殘破的裝束看，是奧斯曼帝國的主力安那托利亞軍隊的一名軍官。他很強(qiáng)壯，火光中狼一般地盯著來人。法扎蘭和狄奧倫娜在緊鎖的鐵欄門前停下。

大臣指指里面的戰(zhàn)俘，“看見了？”

狄奧倫娜點(diǎn)點(diǎn)頭。

法扎蘭把一個羊皮袋遞給她，向上指指，“現(xiàn)在走吧，天亮前把他的人頭拿給我。”

狄奧倫娜從羊皮袋中摸出一把土耳其彎刀，像一輪在黑暗中發(fā)著冷光的殘月。她把刀遞還給大臣，“大人，我不需要這個。”然后她用斗篷前領(lǐng)半遮住臉，轉(zhuǎn)身沿階梯向上走去，步伐悄無聲息。在兩排火把形成的光暈和黑暗中，她仿佛在交替變換外形，時而像人，時而像貓，直到漸漸消失在黑暗中。

法扎蘭目送狄奧倫娜離去，直到她在視野中完全消失，才對身邊一名禁衛(wèi)軍官說：“這里要嚴(yán)加守衛(wèi)。他，”他指指里面的戰(zhàn)俘，“一刻也不能放松監(jiān)視！”

軍官離開后，法扎蘭揮揮手，一個人從暗影中走出來，他身披修士的深色披風(fēng)，剛才恰與黑暗融為一體。

“離遠(yuǎn)點(diǎn)兒，就是跟丟了也沒關(guān)系，但絕不能讓她察覺。”法扎蘭低聲囑咐道，跟蹤者點(diǎn)點(diǎn)頭，同樣無聲無息地悄然離去。

像戰(zhàn)役開始后的每個夜晚一樣，君士坦丁十一世這一夜也沒有睡好。敵人的巨炮打擊城墻的震動每次都驚醒他，再次入眠時，下一次震動又快到了。天還沒亮，他就披衣起身來到書房，卻發(fā)現(xiàn)法扎蘭已經(jīng)在那里等著了。那個女巫的事他幾乎已忘到腦后，與父親曼努埃爾二世和哥哥約翰八世不同，他更現(xiàn)實(shí)一些，知道把一切托付給奇跡的人最終大多死無葬身之地。

法扎蘭向門口揮揮手，狄奧倫娜無聲地走了進(jìn)來。她看上去與第一次來時變化不大，仍處于驚恐和顫抖之中，手中提著一個羊皮袋。皇帝一看袋子就知道自己在這事上浪費(fèi)了時間，那袋子癟癟的，也沒有血跡滲出，顯然里面沒裝著人頭。但法扎蘭的臉上顯然不是一個失敗者的表情，他的目光有些恍惚，像在夢游。

“她沒拿到應(yīng)該拿的東西吧？”皇帝說。

法扎蘭從狄奧倫娜手中拿過羊皮袋放到書案上，打開來，兩眼直勾勾地盯著皇帝，像看到幽靈似的，“陛下，幾乎拿到了。”

皇帝向袋中看去，只見里面裝著一塊灰色的東西，軟軟的，像陳年的羊脂。法扎蘭把燭臺移過來，皇帝看清并認(rèn)出了那東西。

“大腦，那個安那托利亞人的。”

“她切開了他的腦殼？”君士坦丁掃了一眼身后的狄奧倫娜，她站在那里裹緊斗篷瑟瑟發(fā)抖，目光像一只驚恐的老鼠。

“不，陛下，安那托利亞人死后頭部完好無損，全身各處也都完好。我派了二十個人監(jiān)視他，每次五個輪班，從不同的角度死死盯著他。地窖的守衛(wèi)也極嚴(yán)，一只蚊子都飛不進(jìn)去……”法扎蘭說著停了下來，好像被自己下面的回憶震驚了，皇帝示意他繼續(xù)，“她走后不到兩個小時，安那托利亞人突然全身抽搐，兩眼翻白，然后就直挺挺倒地死了。在場的監(jiān)視者中有一名經(jīng)驗(yàn)豐富的希臘醫(yī)生，還有打了一輩子仗的老兵，他們都說從來沒見過人有這種死相。又過了一個多小時她回來了，拿著這個東西，這時醫(yī)生才想起切開死者的頭顱，一看里面沒有大腦，是空的。”

君士坦丁再次仔細(xì)觀察袋中的大腦，發(fā)現(xiàn)它十分完整，沒有什么破裂和損傷。這是人體最脆弱的部分，如此完好一定是被很小心地摘下來的。皇帝看看狄奧倫娜露在斗篷外的一只手，手指修長纖細(xì)，他想象著這雙手摘取大腦時的情景，小心翼翼地，像從草叢里摘一朵蘑菇，從枝頭上摘一朵小花……

皇帝把目光從袋子里的大腦上移開，抬頭向斜上方的墻壁望去，仿佛透過墻壁看到了某個巨大的東西正在天邊冉冉升起。巨炮轟擊的震動又出現(xiàn)了，第一次，他沒有覺察到。

如果有神跡，現(xiàn)在是顯現(xiàn)的時候了。

君士坦丁堡幾乎處于絕境，但并沒有完全絕望。五個多星期的血戰(zhàn)，敵人同樣遭到重創(chuàng)，在某些地方，土耳其人的尸體堆得與城垛一樣高，他們也已經(jīng)疲憊不堪。幾天前，一支英勇的熱那亞船隊沖破敵人對海峽的封鎖，進(jìn)入金角灣，送來了寶貴的援兵和給養(yǎng)，人們也都相信這是西歐大規(guī)模增援的前鋒。奧斯曼帝國陣營中彌漫著一股厭戰(zhàn)的情緒，大部分將領(lǐng)都主張答應(yīng)拜占庭帝國提出的最后條件而撤兵。奧斯曼帝國的敗退之所以還沒有成為現(xiàn)實(shí)，只因?yàn)橛心莻€人。

那個人，那個精通拉丁文、博覽藝術(shù)科學(xué)、學(xué)識淵博的人；那個明知自己穩(wěn)繼王位，僅僅為了去除隱患就把親生弟弟溺死在浴盆中的人；那個為了表明自己不好色而把一位美麗女奴在全軍面前斬首的人……那個人是龐大兇猛的奧斯曼帝國戰(zhàn)車的輪軸，那根軸一斷，戰(zhàn)車將轟然倒地。

也許，神跡真的出現(xiàn)了。

“你為什么要求承擔(dān)這個使命？”皇帝問，眼睛仍看著斜上方。

“我要當(dāng)圣女。”狄奧倫娜很快回答，顯然她早就等著這句問話了。

君士坦丁微微點(diǎn)頭。這個理由比較可信，錢或財富對她現(xiàn)在不算什么，全世界的金幣她都可探囊取物，但妓女是距圣女最遠(yuǎn)的女人，這個榮譽(yù)對她們是有吸引力的。

“你是十字軍的后代？”

“是，皇上，我的先祖參加過最后一次東征。”稍頓，狄奧倫娜又小心地補(bǔ)上一句，“不是第四次[1]。”

皇帝把手放到狄奧倫娜的頭上，她軟軟地跪了下來。

“去吧，孩子，殺了穆罕默德二世，你將拯救圣城，你會成為圣女，被萬人敬仰。”

黃昏時，法扎蘭領(lǐng)著狄奧倫娜登上了圣羅馬努斯門處的城墻。放眼望去，戰(zhàn)場盡收眼底。近處，在已被血浸成褐黑色的沙地上，尸橫遍地，仿佛剛剛下了一場死人雨；稍遠(yuǎn)處，剛剛齊射的臼炮發(fā)出的大片白色硝煙正飄過戰(zhàn)場，成為這里唯一輕靈的東西；再遠(yuǎn)處，在鉛灰色的天幕下，奧斯曼軍隊的營帳一直散布到目力所及之處，如林的新月旗在潮濕的海風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)；另一個方向的博斯普魯斯海峽，奧斯曼帝國的戰(zhàn)艦布滿海面，遠(yuǎn)看像一片黑色的鐵釘，把藍(lán)色的海面釘死了，使其無法在風(fēng)中起伏。

狄奧倫娜看著這一切，陶醉地閉上了雙眼：這是我的戰(zhàn)場了，這是我的戰(zhàn)爭了。小時候父親無數(shù)次講述的祖先的傳奇又在她腦海中浮現(xiàn)：在歐洲普羅旺斯的一處農(nóng)莊，有一天天降祥云，云中開來一支孩子的軍隊，在他們威武的盔甲上，十字發(fā)出紅光，一個天使率領(lǐng)著他們，在他們的召喚下，先祖加入了。他們渡過地中海來到圣地，為上帝而戰(zhàn)，先祖在圣戰(zhàn)中成長為圣殿騎士，后來在君士坦丁堡遇到一位美麗的圣女騎士，他們墜入愛河，由此誕生了這個偉大的家族……

長大后，狄奧倫娜漸漸知道了些真相：故事的大框架倒基本沒錯，她的先祖確實(shí)加入了童子軍，那時西歐黑死病剛過，田園一片荒蕪，加入童子軍只是為了混一口飯吃不至于餓死。不過，先祖從未參加過任何圣戰(zhàn)，因?yàn)橐幌麓愫推渌蝗f多個孩子都被釘上腳鐐賣身為奴，多年后才僥幸逃脫，流浪到君士坦丁堡。在那里他也確實(shí)遇到了圣女騎士團(tuán)中的一個比他大許多的女兵，只不過她的命運(yùn)一點(diǎn)兒都不比他強(qiáng)。那一次，拜占庭人眼巴巴地盼著西歐的精兵來對付異教徒，不想來的卻是一批像叫花子似的手無縛雞之力的女孩子，他們一氣之下中斷了所有供給，結(jié)果圣女們紛紛淪為娼妓，其中的一位后來成了狄奧倫娜的祖奶奶……

一百多年來，狄奧倫娜這個光榮的家族其實(shí)從來食不果腹，到父親這一代更是一貧如洗。饑餓使狄奧倫娜自作主張干起了祖奶奶那一行，父親知道后痛揍了她一頓，說再發(fā)現(xiàn)她干這個就殺了她，除非……除非她把客人領(lǐng)到家里來，由他與對方議價、收錢。狄奧倫娜從此離開家，繼續(xù)自己的風(fēng)塵生涯，除了君士坦丁堡，她還到過耶路撒冷和特拉布宗，甚至還乘船到過威尼斯。她不再挨餓，也有好衣服穿，但她知道自己是一株倒在淤泥中的小草，在路人不斷的踐踏下，早已與淤泥混為一體了。

直到神跡出現(xiàn)，或者說她闖入了神跡。

對于二十多年前在歐洲戰(zhàn)爭中出現(xiàn)的那個圣女——貞德，狄奧倫娜不以為然，貞德不過是得到了一把自天而降的劍，但上帝賜給狄奧倫娜的東西卻可以使她成為僅次于圣母瑪麗亞的女人。

“看，那就是法齊赫[2]的營帳。”法扎蘭指著圣羅馬努斯門正對的方向說。

狄奧倫娜只是朝那個方向掃了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

法扎蘭又遞給她一個羊皮袋，“這里面有三張他的畫像，不同角度，穿不同的衣服。還有，刀子也要帶著，這次不止要他的大腦，而是要他的整顆人頭。最好晚上動手，白天大部分時間他不在那里。”

狄奧倫娜接過羊皮袋，“我也請大人記住我的話。”

“當(dāng)然，這你放心。”

狄奧倫娜是指她的警告：不得跟蹤她，更不能進(jìn)入她去的地方，否則魔法將永遠(yuǎn)失效。

上次的跟蹤者告訴法扎蘭，狄奧倫娜離開地堡后他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，她很小心，七拐八拐，最后去了奧多修斯墻北部的布拉赫內(nèi)區(qū)。大臣聽后有些意外，那是敵人炮火最猛烈的區(qū)域，除了作戰(zhàn)的軍人，沒人敢去那里。跟蹤者最后看到目標(biāo)走進(jìn)了一座只剩半截的殘塔，那塔以前是一座清真寺的一部分，君士坦丁下令拆除城內(nèi)清真寺時這塔留下了，因?yàn)樵谇按蜗偈笠吡餍袝r，有幾個病人進(jìn)入塔內(nèi)死在了里面，所以沒人愿意靠近。開戰(zhàn)后，不知在哪次炮擊中塔被打塌了一半。聽從大臣的指示，跟蹤者沒有進(jìn)入塔內(nèi)，但調(diào)查了以前曾進(jìn)入其中的兩名士兵，在塔被擊毀之前，他們曾試圖在上面設(shè)瞭望哨，發(fā)現(xiàn)高度不夠后就放棄了。據(jù)他們說，那里面除了幾具快變成白骨的尸體外，什么都沒有。

這次法扎蘭沒有派跟蹤者。他目送著狄奧倫娜，開始她走在城墻上的軍人隊列中，他們的盔甲覆滿塵土和血污，她的“帕拉”斗篷在其中很顯眼，但那些在連日的血戰(zhàn)中疲憊不堪的士兵沒人注意她。她很快走下城墻，再穿過第二道城墻的門，這一次她沒有試圖擺脫可能的跟蹤，徑直朝著上次去過的布拉赫內(nèi)區(qū)方向走去，消失在剛剛降臨的夜色中。

君士坦丁十一世看著地板上一片正在干涸的水漬，像是面對著消失的希望。水漬是剛剛離開的十二名海上勇士留下的。上個星期一，他們身著奧斯曼帝國的暗紅色軍服，頭上纏著穆斯林頭巾，駕駛著一艘小帆船穿過敵人嚴(yán)密的海上封鎖，去迎接馳援的歐洲艦隊并向他們通報敵情。但他們見到的只有空蕩蕩的愛琴海，傳說中的西歐艦隊連影子都沒有。心灰意冷的勇士們?nèi)月男辛俗约旱穆氊?zé)，再次穿過海上封鎖，向皇帝報告了這個噩耗。現(xiàn)在，君士坦丁終于確定，歐洲的增援只是一廂情愿的美夢，冷酷的基督教世界拋棄了拜占庭，真的要眼看著千年圣城落入異教徒之手了。

外面有不安的喧嘩聲，侍衛(wèi)報告發(fā)生了月食。這是再明白不過的兇兆，因?yàn)樵谇甑娘L(fēng)雨中有這樣一句格言：只要明月照耀，君士坦丁堡就不會陷落。透過長窗，皇帝看著那變成一個黑洞的月亮，那是天上的墳?zāi)埂Ｋ杨A(yù)感到，狄奧倫娜不會回來，他也得不到那顆人頭了。

果然，一天一夜過去了，又是一個白天，狄奧倫娜沒有消息。

法扎蘭一行人策馬來到布拉赫內(nèi)區(qū)的那座塔前，一眼看到塔時，所有人都愣住了：在剛剛升起的月亮蒼白的冷光下，塔完好無損，尖利的塔頂直指剛露出星星的夜空。帶路的跟蹤者發(fā)誓說上次來時塔確實(shí)少了一半，陪同大臣的還有在本區(qū)域作戰(zhàn)的幾名軍官和士兵，他們也紛紛證實(shí)跟蹤者的話。大臣冷冷地看了一眼跟蹤者，不管有多少人證明，跟蹤者肯定還是撒謊了，因?yàn)橥暾募馑浅揭磺械蔫F證。但法扎蘭現(xiàn)在沒有心思去懲罰誰，城市的末日即將來臨，他們所有人都難逃懲罰。同時，旁邊一名士兵也有話隱瞞，他知道，這塔曾經(jīng)消失的上半部分并非是被炮火摧毀的，兩個星期前的一個夜晚，并沒任何炮擊，早晨塔尖就不見了，當(dāng)時他還注意到塔周圍的地面上沒有一點(diǎn)兒碎磚石。這里的城墻是烏爾班巨炮重點(diǎn)轟擊的地段，那巨大的石彈隨時都會穿透城墻落到這里，有一次一下子就殺死了十幾名士兵，那半截塔隨時會被摧毀，所以再也沒人到塔里去過。與他一同見證這事的其他兩人都已陣亡，他不想再橫生枝節(jié)，因?yàn)檎f出來也沒人會信。

法扎蘭一行進(jìn)入塔的底層，看到那些死于鼠疫者的尸骨，已被野狗翻得亂七八糟散了一地，沒有活人。他們接著沿著貼墻建的旋梯上到了二層，在火炬的光亮中，一眼就看到了蜷在窗下的狄奧倫娜，她顯然睡著了，但雙眸仍在半閉的眼皮間映射著火光。她的衣服破了，上面滿是塵土，頭發(fā)蓬亂，臉上有兩三道很像是自己抓出的血痕。大臣打量了一下四周，這是塔的最上一層，呈一個錐形空間，空無一物。他注意到，這里到處積滿厚厚的灰塵，一碰就會留下明顯的痕跡，但周圍的痕跡很少，似乎狄奧倫娜也同他們一樣是第一次到這里來。她很快被驚醒了，兩手亂抓著靠墻站起來，窗口透入的一束月光把她的一頭亂發(fā)映成一團(tuán)圍繞著頭部的銀霧；她圓睜雙眼，好半天才使意識回到現(xiàn)實(shí)，然后又突然半閉雙眼陷入回憶狀，似乎還在留戀剛剛走出的夢境。

“你在這里做什么？！”法扎蘭厲聲問。

“大人，我……我去不了那里！”

“哪里？”

狄奧倫娜仍半閉著雙眼，執(zhí)著地陶醉于自己的回憶，像一個孩子掙扎著不讓大人把她從心愛的玩具旁拉開。“那里很大，很好，很舒服。這里……”她突然睜開雙眼驚恐地環(huán)顧著周圍，“這里像棺材一樣窄，外面……也像棺材一樣窄。我想去那里！”

“你的使命呢？”大臣問。

“大人，再等等，”狄奧倫娜拼命在面前畫著十字，“再等等。”

法扎蘭指指窗外，“現(xiàn)在還能等什么？”

陣陣聲浪從外面?zhèn)鱽恚屑?xì)聽，這聲浪分成截然不同的兩部分。

一部分聲浪來自城外。穆罕默德二世已經(jīng)決定明天對君士坦丁堡發(fā)起總攻，這時，年輕的蘇丹正策馬走過奧斯曼軍的所有營帳，他向?qū)⑹總冊S諾：我只要君士坦丁堡本身，城市中的財富和女人都是你們的，破城后可以在城中自由洗劫三天。全軍為蘇丹的許諾而歡呼，此起彼伏的歡呼聲中還夾雜著軍號和手鼓聲，這聲浪隨著無數(shù)堆營火的煙霧和火星升上天空，變成一片濃重的殺氣聚集在城市上空。

來自君士坦丁堡城內(nèi)的聲音則沉渾悲婉。全體市民在大主教的帶領(lǐng)下舉行了宗教游行。現(xiàn)在，所有人都會聚到圣索菲亞大教堂，參加最后一次安魂彌撒。這是基督教歷史上從未有過，也不會再有的場景：在莊嚴(yán)的圣歌聲中，在昏暗的燭光下，拜占庭皇帝和大主教、東正教徒、來自意大利的天主教徒、全副武裝的城市守軍、威尼斯和熱那亞的商人以及水手，還有無數(shù)的市民，他們一起聚集在上帝面前，準(zhǔn)備用生命迎接最后的血戰(zhàn)。

法扎蘭知道這件事不能再繼續(xù)下去了，也許狄奧倫娜只是一個高明的騙子，她根本沒有魔法，這是比較好的結(jié)果。但同時他還面臨著一個巨大的危險：她真有魔法，而且已經(jīng)到過敵方，領(lǐng)受奧斯曼人的使命后又回來了。畢竟奄奄一息的拜占庭給不了她什么，甚至那個圣女的榮譽(yù)都很難兌現(xiàn)——東正教和天主教教會都很難接受讓一個妓女和女巫成為圣女。她這次返回的目標(biāo)，可能是皇帝甚至他自己。烏爾班[3]已是前車之鑒。

大臣向跟蹤者示意，后者拔出利劍刺向狄奧倫娜，劍鋒刺穿她柔軟的胸脯，又刺進(jìn)她身后的磚縫里。跟蹤者想把劍拔出來，沒拔動，狄奧倫娜的手也握到劍柄上，他不想碰那雙手，便松開劍柄，隨法扎蘭一行匆匆離去。整個過程中狄奧倫娜沒有發(fā)出任何聲音，她的頭慢慢垂了下來。那團(tuán)銀霧離開月光沒入黑暗。塔內(nèi)完全黑了下來，在那束慘白月光照在地上的一小塊光亮處，血像一條細(xì)細(xì)的黑蛇蜿蜒爬過。

法扎蘭走出塔門時，城里和城外的聲音都消失了，大戰(zhàn)前的寂靜籠罩著歐亞交界的大地和海洋，東羅馬帝國迎來了最后一個黎明。

在塔的二層，被劍釘在墻上的女魔法師死了，她可能是人類歷史上唯一真正的魔法師。而在這之前約十小時，短暫的魔法時代也結(jié)束了。魔法時代開始于公元1453年5月3日16時，那時高維碎塊首次接觸地球；結(jié)束于1453年5月28日21時，這時碎塊完全離開地球；歷時二十五天五小時。之后，這個世界又回到了正常的軌道上。

29日傍晚，君士坦丁堡陷落了。

在一天的慘烈血戰(zhàn)接近尾聲時，君士坦丁十一世面對著蜂擁而來的奧斯曼軍隊，高喊一聲：“難道就沒有一個基督徒來砍下我的頭嗎？！”然后皇帝掀下紫袍，拔劍沖入敵陣，他那銀色的盔甲像扔進(jìn)暗紅色鏹水的一小片錫箔，轉(zhuǎn)瞬間無影無蹤……

君士坦丁堡陷落的歷史意義許久之后才顯現(xiàn)出來，事情發(fā)生時人們首先想到的，就是羅馬帝國終于完全消失了。拜占庭是古羅馬拖在身后的長達(dá)千年的車轍，雖也有過輝煌，但還是終于像烈日下的水漬一樣蒸發(fā)了。當(dāng)年，古羅馬人在宏偉華麗的浴宮中吹著口哨，認(rèn)為帝國就像身下的浴池一樣，建在整塊花崗巖上，將永世延續(xù)。

現(xiàn)在人們知道，沒有不散的宴席，一切都有個盡頭。

【危機(jī)紀(jì)元元年，生命選項】

楊冬想救自己，但她知道希望渺茫。

她站在控制中心頂層的陽臺上，俯瞰著已經(jīng)停止運(yùn)行的加速器。加速器的周長有二十千米，從這個高度剛剛能看全。它沒有按慣例建在地下的隧洞里，而是置于地面的混凝土管道中，看上去如同夕陽中一個巨大的句號。

是什么的句號？但愿只是物理學(xué)的。

以前，楊冬有一個基本信念：生活和世界也許是丑陋的，但在微觀和宏觀的盡頭卻是和諧完美的，日常世界只是浮在這完美海洋上的泡沫。現(xiàn)在看來，日常世界反而成了美麗的外表，它所包容的微觀和包容它的宏觀可能更加混亂和丑陋。

這太可怕。

其實(shí)不想這些就是了，沒有物理學(xué)她是能活下去的，她可以選擇一個與理論物理無關(guān)的行業(yè)，結(jié)婚生子，像每個女人那樣平靜地過完一生。當(dāng)然，對她來說，這也只有半條命了。

另一件事是關(guān)于母親。楊冬有一次意外地發(fā)現(xiàn)，母親電腦中收到的信息有極高的加密級別，這引起了她很強(qiáng)的好奇心。但解密后的信息沒有放進(jìn)文件粉碎機(jī)，只是刪除。同所有上年紀(jì)的人一樣，母親對電腦和網(wǎng)絡(luò)都不熟悉，不知道即使把硬盤格式化，上面的信息也可輕松恢復(fù)。楊冬做了有生以來第一件背著媽媽的事：把部分刪除的信息恢復(fù)了。信息量很大，她讀了好幾天，知道了母親和三體世界的秘密。

楊冬幾乎被震驚所擊倒，相依為命的媽媽原來是另一個人，而且是她之前甚至不敢相信這世界上可能存在的那種人。她不敢去問母親，永遠(yuǎn)不敢，因?yàn)橐粏枺赣H就真的永遠(yuǎn)變成另一個人了。讓母親保留自己的秘密，楊冬則假裝媽媽仍是原來的媽媽，生活也能繼續(xù)下去。當(dāng)然，這生活對楊冬來說，也只剩半條命了。

用半條命生活其實(shí)也沒什么，據(jù)她觀察，周圍的人相當(dāng)一部分都是生活在半條命之中，只要善于忘卻和適應(yīng)，半條命也可以活得很平靜，甚至很幸福。

但這兩件事加起來，就是一條命了。

楊冬扶著陽臺的欄桿，看著樓下的深淵，恐懼伴隨著誘惑。她感覺承受著自身重量的欄桿突然搖晃了一下，立刻觸電似的后退了一步。她不敢在這里再待下去，就返身走進(jìn)了終端大廳。

這里分布著巨型機(jī)的終端，這臺主機(jī)沒與加速器連接，只用于結(jié)果的離線處理。幾天前已經(jīng)全部關(guān)閉的終端現(xiàn)在又有幾臺亮著，這讓楊冬有一絲寬慰，但她知道，現(xiàn)在這里與加速器已經(jīng)沒有關(guān)系，主機(jī)已經(jīng)被其他的項目占用。大廳中只有一個年輕人，見到楊冬后站了起來，他戴著一副寬邊眼鏡，鏡框是鮮艷的綠色，顯得很特別。楊冬說她只是來取留在這里的一點(diǎn)東西。知道她是誰后，綠眼鏡熱情起來，向她介紹巨型機(jī)上正在運(yùn)行的項目。

這是一個地球演化數(shù)學(xué)模型，用以模擬地球表面形態(tài)在過去和未來的演化。與以前類似的項目不同，這個模型綜合了生物、地質(zhì)、大氣、海洋和天文等多種因素。綠眼鏡還打開了幾個大屏幕讓楊冬看，她看到上面顯示著與以前的數(shù)據(jù)表和曲線完全不同的東西，都是色彩鮮活的圖形，好像是從高空俯瞰的大陸和海洋。綠眼鏡靈活地拖動鼠標(biāo)，演示把圖形中的幾部分拉近，細(xì)化成一片樹林或一條河流。楊冬感到大自然的氣息正在滲透到這曾經(jīng)被抽象數(shù)據(jù)和理論完全占據(jù)的地方，這感覺竟使她有一種從幽閉中走出的解脫。

聽完綠眼鏡的介紹，楊冬拿了自己的東西，禮貌地告別準(zhǔn)備離去。當(dāng)她轉(zhuǎn)身向大門走去時，感覺到綠眼鏡仍在注視著自己。她已經(jīng)習(xí)慣了男人的這種目光，并不反感，而是有一種冬天陽光照到身上的舒適。她突然有了和人交流的愿望，就停下轉(zhuǎn)身面對綠眼鏡。

“你相信有上帝嗎？”

這話一出口，楊冬自己都感到吃驚，但想到這里正在運(yùn)行的模型，這個問題倒也不算太突兀，她才多少釋然了一些。

綠眼鏡也被這個問題震住了，張口愣了好半天，才小心翼翼地問：“什么樣的上帝？”

“就是上帝。”楊冬簡單地說，那種壓倒一切的疲憊感又出現(xiàn)了，她沒有精神再多解釋什么。

“我不信。”

“可是，”楊冬指指大屏幕上的大陸和海洋，“生命能存在的環(huán)境，各種物理參數(shù)都是很苛刻的，比如液態(tài)水，只存在于一個很窄的溫度范圍內(nèi)；從宇宙學(xué)角度看更是這樣，如果大爆炸的參數(shù)偏離億億分之一，就不會有重元素出現(xiàn)，也不會有生命了。這不是表現(xiàn)出明顯的智慧設(shè)計跡象嗎？”

綠眼鏡搖搖頭，“大爆炸我不懂，但你說的地球生命環(huán)境，根本就不是那么回事。地球產(chǎn)生了生命，生命也在改變地球，現(xiàn)在的地球環(huán)境，其實(shí)是兩者互相作用的結(jié)果。”綠眼鏡想了想，抓過鼠標(biāo)，“我們來模擬一個看看。”他從一個大屏幕上調(diào)出一個設(shè)定界面，那是一大堆令人頭暈?zāi)垦５膮?shù)窗口，但他把最上面一個選擇框中的鉤去掉，所有的窗口都變虛了，“我們把生命選項去掉，看看地球在沒有生命的狀態(tài)下演化到現(xiàn)在是什么樣子，只能粗線條過一下，要不太費(fèi)時間了。”

楊冬從一個控制終端上看到主機(jī)開始全功率運(yùn)行，巨型機(jī)都是電老虎，這時的耗電量相當(dāng)于一個小縣城，但她沒有阻止綠眼鏡。

大屏幕上出現(xiàn)了一顆剛剛形成的行星，表面處于紅熱狀態(tài)，像一塊剛從爐中取出的炭。時間以地質(zhì)紀(jì)年流逝，行星漸漸冷卻，表面的色彩和紋路在連續(xù)地緩慢變化，看上去有一種催眠作用。幾分鐘后，屏幕上出現(xiàn)了一顆橙黃色的行星，提示模擬進(jìn)程完成。

“這是最粗略的運(yùn)算，精確模擬要花一個月時間。”綠眼鏡說，同時移動鼠標(biāo)，從太空向行星表面俯沖下去。視野掠過廣闊的沙漠，飛過一群形狀怪異的山峰，那些山像一根根巨大的柱子；接著，又飛過深不見底的大裂谷和一個像是隕石坑的圓盆地。

“這是哪兒？”楊冬迷惑地問。

“地球啊。如果沒有生命，地球演化到現(xiàn)在，表面就是這個樣子。”

“可是……海洋呢？”

“沒有海洋，沒有河流，全是干的。”

“你是說，如果沒有生命，地球上連液態(tài)水都沒有了？”

“真實(shí)情況可能比這還驚人。這當(dāng)然只是粗略的模擬，但至少讓你看到了生命對地球現(xiàn)在形態(tài)的影響有多大。”

“可……”

“你是不是以為，生命只是地球表面一層薄薄的、軟軟的、稀稀拉拉的、脆弱的東西？”

“不是嗎？”

“那你忽略了時間的力量。一隊螞蟻不停搬運(yùn)米粒大小的石塊，給它們十億年，就能把泰山搬走。只要把時間拉得足夠長，生命比巖石和金屬都強(qiáng)壯得多，比颶風(fēng)和火山更有力。”

“可造山運(yùn)動主要還是地質(zhì)力量在起作用吧。”

“不一定。生命也許不能造山，但能改變山脈的分布，比如有三座大山，植物在其中兩座上生長，沒有植物的那座山就會很快被風(fēng)化夷平，這里說的很快是一千萬年左右，在地質(zhì)上真的不長。”

“那海洋是怎么消失的？”

“這得看模擬過程的記錄，太麻煩，不過可以猜。植物、動物和細(xì)菌，都對形成現(xiàn)在這樣的大氣層產(chǎn)生過重要作用，如果沒有生命，現(xiàn)在的大氣成分會有很大不同，可能已經(jīng)無法阻攔紫外線和太陽風(fēng)，海洋會蒸發(fā)，地球大氣先是變成金星那樣的蒸籠，水汽從大氣層頂部向太空蒸發(fā)，幾十億年下來，地球就成干的了。”

楊冬不再說話，默默地看著那個干涸的黃色世界。

“所以，現(xiàn)在的地球，是生命為自己建的家園，與上帝沒什么關(guān)系。”綠眼鏡對著大屏幕做出擁抱的姿勢，顯然對自己剛才的口才發(fā)揮很滿意。

以楊冬現(xiàn)在的精神狀態(tài)，她本來根本沒有心思談這些和看這些，但就在綠眼鏡去掉數(shù)學(xué)模型中的生命選項時，她的思想突然有了震撼的一閃念，現(xiàn)在，她終于問出了那個可怕的問題：

“那宇宙呢？”

“宇宙？宇宙怎么了？”正在關(guān)閉模擬進(jìn)程的綠眼鏡不解地問。

“如果有一個像這樣的數(shù)學(xué)模型來模擬整個宇宙，像剛才那樣，在開始運(yùn)行時把生命選項去掉，那結(jié)果中的宇宙看起來是什么樣子？”

“當(dāng)然還是現(xiàn)在這樣子了，如果結(jié)果正確的話。我剛才說的生命對世界的改變僅限于地球，宇宙嘛，生命就是有也極稀少，對演化過程的影響可以忽略不計。”

楊冬想說什么但終于沒說出來，于是再次同綠眼鏡告別，并努力向他露出一個感激的微笑。她來到大樓外面，仰望初現(xiàn)的星空。

從媽媽電腦上的那些信息中可知，宇宙中的生命并不稀少，宇宙是很擁擠的。

那么，宇宙現(xiàn)在已經(jīng)被生命改變了多少，這種改變已到了什么層次和深度？

后一個問題尤其令楊冬恐懼。

她知道已經(jīng)救不了自己，就停止了思考，努力把思想變成黑色的虛空，但仍有一個最后的問題頑固地留在潛意識中：

大自然真是自然的嗎？

【危機(jī)紀(jì)元4年，云天明】

今天張醫(yī)生來病房查診，離開時順便把一份報紙丟給云天明，說他住院時間也不短了，應(yīng)該知道一些外面的事。云天明有些奇怪，因?yàn)椴》坷镉须娨暎[約感到，張醫(yī)生這么做可能有其他目的。

云天明從報紙上得到的第一印象是：與他住院前相比，三體和ETO（地球三體組織）的新聞不是那么鋪天蓋地了，終于有了一定比例的與危機(jī)無關(guān)的東西。人類隨遇而安的本性正在顯現(xiàn)，四個世紀(jì)后的事情正在漸漸讓位于現(xiàn)世的生活。這不奇怪，他想了想四個世紀(jì)前是什么時候，中國是明朝，好像努爾哈赤剛建立后金；西方中世紀(jì)的黑暗剛結(jié)束；蒸汽機(jī)還要等一百多年才出現(xiàn)，人們想用電還要等兩百多年。那時如果有人為四百年后的事操心，就如同替古人擔(dān)憂一樣可笑。

至于他自己，照目前病情的發(fā)展，明年的事都不用操心了。

一條新聞引起了他的注意，在頭版，雖不是頭條，也比較醒目：

第三屆人大常委會特別會議通過安樂死法

這有些奇怪，人大常委會特別會議是為與三體危機(jī)有關(guān)的立法召開的，而這個安樂死法好像與危機(jī)沒什么關(guān)系。

張醫(yī)生想讓自己看到這條消息？

一陣劇烈的咳嗽使他放下了報紙，開始艱難的睡眠。

第二天的電視新聞中，有一些關(guān)于安樂死法的報道和訪談，但沒有引起太大關(guān)注，人們的反應(yīng)也都很平淡。

這天夜里，咳嗽和呼吸困難，以及化療帶來的惡心和虛弱，都使云天明難以入睡。鄰床的老李借著幫他拿氧氣管的機(jī)會坐到他的床沿，確定另外兩位病友都睡著后，低聲對云天明說：“小云啊，我打算提前走了。”

“出院？”

“不，安樂。”

以后，人們提到這事，都把最后一個字省略了。

“你怎么想到這一步？兒女都挺孝順的……”云天明坐直身子說。

“正因?yàn)檫@樣子，我才這么打算，再拖下去，他們就該賣房了，最后也還是沒治，對兒女孫子，我總得有點(diǎn)兒責(zé)任心。”

老李好像發(fā)現(xiàn)對云天明說這事也不合適，就暗暗在他胳膊上捏了一下，離開上了自己的床。

看著路燈投在窗簾上搖曳的樹影，云天明漸漸睡著了。生病后第一次，他做了一個平靜的夢，夢中自己坐在一艘沒有槳的小船上，小船是白紙疊成的，浮在寧靜的水面，天空是一片迷蒙的暗灰色，下著涼絲絲的小雨，但雨滴似乎沒有落到水上，水面如鏡子般沒有一絲波紋，水面在各個方向都融入這灰色中，看不到岸，也看不到水天連線……凌晨醒來后回憶夢境，云天明很奇怪，自己在夢中是那么確定，那里會永遠(yuǎn)下著毛毛雨，那里的水面永遠(yuǎn)沒有一絲波紋，那里的天空永遠(yuǎn)是一樣的暗灰色。

老李的安樂要進(jìn)行了。新聞稿中“進(jìn)行”這個詞是經(jīng)過反復(fù)斟酌的，“執(zhí)行”顯然不對，“實(shí)施”聽著也不太對，“完成”就意味著人必死無疑，但對具體的安樂程序而言，也不太準(zhǔn)確。

張醫(yī)生找到云天明，問如果他身體情況還行，能否參加一下老李的安樂儀式。張醫(yī)生趕緊解釋說：這是本市的第一例安樂，有各方面的代表參加，這中間有病人代表也是很自然的，沒別的意思。云天明總感覺這個要求多少有些別的意思，但張醫(yī)生一直對自己很照顧，他就答應(yīng)了下來。之后，他突然覺得張醫(yī)生有些面熟，他的名字也有些印象，但一時又想不起來。以前之所以沒有這種感覺，是因?yàn)樗麄冎g的交流僅限于病情和治療，醫(yī)生在看病時和其他時間說話的樣子是不太一樣的。

老李安樂時他的親人一個也不在場，他瞞著他們，只等事情完了后再由市民政局（不是醫(yī)院）通知，這在安樂死法律上是允許的。來采訪的新聞媒體不少，但記者們大多被擋在外面。安樂是在醫(yī)院的一間急救室進(jìn)行的，這里有一面單向透視的落地玻璃屏，相關(guān)人員可以站在玻璃屏的外面，病人看不到。

云天明進(jìn)來后，擠過各方面的人士站到玻璃屏前，當(dāng)他第一眼看到安樂室的樣子時，一陣恐懼和惡心混雜著涌上來，差點(diǎn)讓他嘔吐。院方的本意是好的，為了人性化一些，他們把急救室裝飾了一番，換上了漂亮的窗簾，擺上了鮮花，甚至還在墻上貼了許多粉紅色的心形圖案。但這樣做的效果適得其反，像把墓室裝飾成新房，在死的恐怖中又增加了怪異。

老李躺在正中的一張床上，看上去很平靜，云天明想到他們還沒有告別過，心里越來越沉重。兩個法律公證人在里面完成了公證程序，老李在公證書上簽了字。公證人出來后，又有一個人進(jìn)去為他講解最后的操作程序。這人身著白大褂，不知是不是醫(yī)生。他首先指著床前的一個大屏幕，問老李是否能看清上面顯示的字，老李說可以后，他又讓老李試試是否能用右手移動床邊的鼠標(biāo)點(diǎn)擊屏幕上的按鈕，并特別說明，如果不方便，還有別的方式，老李試了試也可以。這時云天明想到，老李曾告訴過他，自己從沒用過電腦，取錢只能到銀行排隊，那么這是他有生第一次用鼠標(biāo)了。穿白大褂的人接著告訴老李，屏幕上將顯示一個問題，并重復(fù)顯示五次，問題下面從0到5有六個按鈕，每一次如果老李做肯定的回答，就按照提示按動一個按鈕，提示的數(shù)字是1到5中隨機(jī)的一個——之所以這樣做，而沒有用“是”或“否”按鈕，是為了防止病人在無意識狀態(tài)下反復(fù)按動同一個按鈕；如果否定，則都是按0，這種情況下安樂程序?qū)⒘⒖讨兄埂Ｒ幻o(hù)士進(jìn)去，把一個針頭插到老李左臂上，針頭通過一個軟管與一臺筆記本電腦大小的自動注射機(jī)相連。先前那名指導(dǎo)者掏出一個東西，打開層層密封，是一支小玻璃管，里面有淡黃色的液體，他小心地把那個玻璃管裝到注射機(jī)上，然后和護(hù)士一起走出來。安樂室里只剩老李一人了。安樂程序正式開始，屏幕顯示問題，同時由一個柔美的女聲讀出來：

你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請按3鍵；否，請按0鍵。

老李按了3。

你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請按5鍵；否，請按0鍵。

老李按了5。

然后問題又顯示了兩次，肯定鍵分別是1和2，老李都按了。

你要結(jié)束自己的生命嗎？這是最后一次提示。是，請按4鍵；否，請按0鍵。

一瞬間，一股悲哀的巨浪沖上云天明的腦際，幾乎令他昏厥，母親去世時他都沒有感覺到這種極度的悲愴。他想大喊讓老李按0，想砸玻璃，想殺了那個聲音柔美的女人。

但老李按了4。

注射機(jī)無聲地啟動了，云天明可以清楚地看到玻璃管中那段淡黃色液體很快變短，最后消失。這個過程中，老李沒有動一下，閉著雙眼像安詳?shù)厝胨艘粯印?/p>

周圍的人很快散去，云天明仍一動不動地扶著玻璃站在那里，他并沒有看那具已經(jīng)沒有生命的軀體，他眼睛睜著，但哪兒都沒看。

“沒有一點(diǎn)痛苦。”張醫(yī)生的聲音輕輕響起，像飛到耳邊的蚊子，同時他感覺到一只手扶上了左肩，“注射藥物由大劑量巴比妥、肌肉松弛劑和高濃度氯化鉀組成，巴比妥先起作用，使病人處于鎮(zhèn)靜深睡狀態(tài)；肌肉松弛劑使病人停止呼吸，氯化鉀使心臟過速停搏，也就是二三十秒的事。”

張醫(yī)生的手在云天明肩上放了一小會兒后拿開了，接著聽到了他離去時放輕的腳步聲。云天明沒有回頭，但回想著張醫(yī)生的長相，突然記起了他是誰。

“張大夫，”云天明輕輕叫了一起，腳步聲停止了，他仍沒有回頭，“你認(rèn)識我姐姐吧？”

好長時間才有回答：“哦，是，高中同學(xué)，小時候我還見過你兩次呢。”

云天明機(jī)械地走出醫(yī)院的主樓。現(xiàn)在他明白了，張醫(yī)生在為姐姐辦事，姐姐想讓他死，哦，想讓他安樂。

云天明常常回憶兒時與姐姐一起玩耍的快樂時光，但長大后姐弟間漸漸疏遠(yuǎn)了。他們之間并沒有什么沖突，誰也沒有做過傷害對方的事，但仍不可避免地疏遠(yuǎn)了，都感覺對方是與自己完全不同的兩種人，都感覺對方鄙視自己。姐姐是個精明的人，但不聰明，找了個同樣精明卻不聰明的姐夫，結(jié)果日子過得灰頭土臉，孩子都大了也買不起房子，婆家同樣沒地方住，一直倒插門住在父親那里。至于云天明，孤僻離群，事業(yè)和生活上也并不比姐姐成功多少，一直一個人在外面住公司的宿舍，把身體不好的父親全推給姐姐照顧。

他突然理解了姐姐的想法。自己病了以后，大病保險那點(diǎn)錢根本不夠，而且這病越往后越花錢，父親不斷地把積蓄拿出來；可姐姐一家買房沒錢父親并沒幫忙，這是明顯的偏心眼。而現(xiàn)在對姐姐來說，花父親的錢也就等于花她的錢了，況且這錢都花在沒有希望的治療上，如果他安樂了，姐姐的錢保住了，他也少受幾天罪。

天空被灰云所籠罩，正是他那夜夢中的天空，對著這無際的灰色，云天明長長地出了一口氣。

好，你讓我死，我就死吧。

這時，云天明想起了卡夫卡的一篇小說，里面的主人公與父親發(fā)生了口角，父親隨口罵道“你去死吧”，兒子立刻應(yīng)聲說“好，我去死”，就像說“好，我去倒垃圾”或“好，我去關(guān)門”一樣輕快，然后兒子跑出家門，穿過馬路，跑上一座大橋，跳下去死了。卡夫卡后來回憶說，他寫到那里時有一種“射精般的快感”。現(xiàn)在云天明理解了卡夫卡，理解了那個戴著禮帽夾著公文包、一百多年前沉默地行走在布拉格昏暗的街道上、與自己一樣孤僻的男人。

回到病房，云天明發(fā)現(xiàn)有人在等他，是大學(xué)同學(xué)胡文。云天明在大學(xué)中沒有朋友，胡文是與他走得最近的人——這倒不是因?yàn)樗麄冎g存在友誼，胡文的性格與云天明正相反，是那種與誰都自來熟的人，交游廣闊，云天明肯定是他交際圈最邊緣的一個——畢業(yè)后他們再沒有聯(lián)系。胡文沒帶鮮花之類的，而是拿來一箱像飲料的東西。

簡短的唏噓之后，胡文突然問了一個讓云天明有些吃驚的問題：“你還記得大一時的那次郊游嗎？那是大伙第一次一起出去。”

云天明當(dāng)然記得，那是程心第一次坐在他身邊，第一次和他說話；事實(shí)上，如果程心在以后的大學(xué)四年里都不理他，他可能也未必敢主動找她說話。當(dāng)時他一個人坐在那里看著密云水庫寬闊的水面，程心過來坐下問他平時都喜歡些什么，然后他們攀談起來，并不停地向水中扔小石子，談的都是剛認(rèn)識的同學(xué)最一般的話題，但云天明至今清晰地記得每一個字。后來，程心疊了一只小紙船放進(jìn)水中，在微風(fēng)的吹送下，那只雪白的紙船向遠(yuǎn)方慢慢駛?cè)ィ詈笞兂梢粋€小白點(diǎn)……那是他大學(xué)生活中最陽光明媚的一天。事實(shí)上那天天氣并不好，下著蒙蒙細(xì)雨，水面上罩著雨紋，他們?nèi)拥男∈佣紳皲蹁醯模珡哪翘炱穑铺烀骶蛺凵狭诵∮晏欤瑦凵狭藵竦氐臍庀⒑蜐皲蹁醯男∈樱€常常疊一只小紙船放在自己的案頭。

他突然想到，自己那一夜夢到的小雨中的彼岸世界，是否就來自那段回憶？

至于胡文說的后來的事，云天明倒是印象不深了，不過經(jīng)他的提醒還是想了起來。后來，幾個女孩子把程心叫走了，胡文則過來坐到旁邊告訴云天明說，你不要得意，她對誰都挺好的。云天明當(dāng)然知道這點(diǎn)。

但這話題沒有繼續(xù)下去，胡文吃驚地指著云天明手中的礦泉水瓶問他在喝什么。那瓶中的水成了綠色，里面還有許多亂七八糟的東西。云天明說，這是把野草揉碎了放進(jìn)來，真正的大自然飲料。由于高興，那天云天明的話特別多，他說如果將來有機(jī)會，一定會開一家公司生產(chǎn)這飲料，肯定暢銷。胡文說天下還有比這更難喝的東西嗎？云天明反問：酒好喝嗎？煙好抽嗎？即使是可口可樂，第一次嘗也不好喝，讓人上癮的東西都是這樣。

“老弟，那一次，你改變了我的一生！”胡文拍著云天明的肩膀激動起來，然后打開那個紙箱，取出一罐飲料，包裝是純綠色的，畫著一片廣闊的草原，商標(biāo)是“綠色風(fēng)暴”。胡文打開飲料，云天明嘗了一口，一股帶著清香的苦澀讓他陶醉了，他閉起雙眼，仿佛又回到了那細(xì)雨中的湖畔，程心又坐在身邊……

“這是極端版的，一般市面上的都要加些甜味。”胡文說。

“這，賣得好嗎？”

“很好，現(xiàn)在的問題是生產(chǎn)成本，別以為草便宜，沒上規(guī)模前，它比蘋果核桃什么的都貴；另外，草中有許多有害成分，加工過程也很復(fù)雜。不過前景很好，有許多大的投資方都有意向，匯源甚至想買下我的公司，去他媽的。”

云天明無言地看著胡文，一個由航天發(fā)動機(jī)專業(yè)畢業(yè)的生產(chǎn)飲料的企業(yè)家，他是行動者，是實(shí)干家，生活是屬于他這樣的人的。至于自己這樣的，只能被生活所拋棄。

“老弟，我欠你的。”胡文說著，把三張信用卡和一張紙條塞到云天明手中，看看周圍后在他耳邊低聲說，“里面有三百萬，密碼在這兒寫著。”

“我沒申請過專利。”云天明淡淡地說。

“但創(chuàng)意是你的，沒有你就沒有‘綠色風(fēng)暴’。如果你同意，有這筆錢我們在法律上就兩清了，但在情誼上可沒兩清，我永遠(yuǎn)欠你的。”

“在法律上你也沒欠我的。”

“必須收下，你現(xiàn)在需要錢。”

云天明沒有再推辭，收下了這筆對他來說堪稱巨款的錢，但沒有太多的興奮，因?yàn)樗宄F(xiàn)在錢已經(jīng)救不了自己的命了。不過他還是抱著一線希望，胡文走后，他立刻去咨詢，但沒有找張醫(yī)生，而是費(fèi)了很大周折找到了副院長，國內(nèi)著名的腫瘤專家，徑直問他如果有足夠的錢，自己的病有沒有治好的希望。

在電腦上調(diào)出云天明的病歷看過后，老醫(yī)生輕輕搖搖頭，告訴他癌細(xì)胞已經(jīng)從肺部擴(kuò)散到全身，已不能手術(shù)，只能做化療和放療這類保守治療，不是錢的問題。

“年輕人，醫(yī)治不死病，佛度有緣人。”

云天明的心徹底涼下來，也徹底平靜了，當(dāng)天下午他就遞交了安樂死申請。申請交給他的主治張醫(yī)生，后者似乎深陷在內(nèi)疚中，不敢正視他的眼睛，只是說先把化療停了吧，沒必要受那個罪了。

現(xiàn)在剩下的唯一一件事，就是如何花那筆錢。按常理說應(yīng)該給父親，再由他分給該給的親人，但那也就等于給姐姐了。云天明不想這樣做，他已按她的心愿去死了，感覺已不欠她什么。

那就想想自己的夢想是什么。坐“伊麗莎白”號那樣的豪華游艇環(huán)球航行很不錯，這些錢應(yīng)該夠，但身體條件不允許，他可能也沒那么多時間了。真是很遺憾，如果行，他本可以躺在陽光下的甲板上，看著大海回顧一生，或在某個細(xì)雨蒙蒙的日子登上某個陌生國度的海岸，坐在某個小湖邊向布滿雨紋的水面扔濕漉漉的石子……

又往程心那方面想了，這一陣子他想到她的時間越來越多。

晚上，云天明在電視中看到一則新聞：

在聯(lián)合國本屆行星防御理事會第12次會議上，第479號提案獲得通過，群星計劃正式啟動，屆時，將授權(quán)聯(lián)合國開發(fā)計劃署、自然資源委員會和教科文組織組成的群星計劃委員會在全球?qū)嵤┰撚媱潯?/p>

今天上午，群星計劃中國網(wǎng)站正式開通，標(biāo)志著該計劃在國內(nèi)的啟動。據(jù)聯(lián)合國開發(fā)計劃署北京常駐代表處官員稱，該計劃在中國將面向企業(yè)和個人，但不接受社會團(tuán)體的投拍……

云天明心里一動，披衣走出病房，對護(hù)士說想出去散散步，由于已到熄燈時間，護(hù)士沒讓他去。他回到已熄燈的病房，拉開窗簾打開窗，原來老李床上新來的病人不滿地咕噥了幾聲。云天明抬頭看去，城市的光霧使得夜空一片迷蒙，但他還是看到了夜幕上那些銀色的亮點(diǎn)，他終于知道用那筆錢干什么了。

他要送給程心一顆星星。

《時間之外的往事》（節(jié)選）

群星計劃——危機(jī)之初的幼稚癥

在危機(jī)紀(jì)元頭二十年里人類社會發(fā)生的一些事情，在之前和之后的人們看來都是很難理解的，歷史學(xué)家把它稱為危機(jī)幼稚癥。人們一般認(rèn)為，幼稚癥是前所未有的對文明整體的威脅突然到來所致；對個體來說可能是這樣，但對人類社會的整體，事情就可能沒有這么簡單。三體危機(jī)帶來的文化沖擊，其影響之深遠(yuǎn)也遠(yuǎn)超過人們當(dāng)初的想象。如果為其尋找一個類比，在生物學(xué)上，相當(dāng)于哺乳動物的遠(yuǎn)祖從海中爬上陸地；在宗教上，相當(dāng)于亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園；而在歷史和社會學(xué)上，根本找不到類比，人類文明所經(jīng)歷的一切與這一事件相比都微不足道。事實(shí)上，這一事件從根本上動搖了人類社會的文化、政治、宗教和經(jīng)濟(jì)的根基。這一沖擊直達(dá)文明的最深層，其影響卻很快浮上表面，與人類社會巨大的慣性相互作用，這可能是產(chǎn)生幼稚癥的根本原因。

幼稚癥的典型例子就是面壁計劃和群星計劃，都是當(dāng)時國際社會通過聯(lián)合國框架做出的，在其他歷史時期的人們看來不可思議的舉動。前者已改變了歷史，其影響深入以后的整個文明史，將在另外的章節(jié)論述；后者則在出現(xiàn)不久便銷聲匿跡，很快被遺忘。

群星計劃的動因主要有兩個，一是危機(jī)初期試圖提升聯(lián)合國地位的努力，二是逃亡主義的出現(xiàn)和盛行。

三體危機(jī)的出現(xiàn)，使全人類第一次面對一個共同的敵人，對聯(lián)合國的期望自然提高了。即使是保守派也認(rèn)為，聯(lián)合國應(yīng)該進(jìn)行徹底的改革并被賦予更高的權(quán)力和支配更多的資源，激進(jìn)派和理想主義者則鼓吹成立地球聯(lián)邦，聯(lián)合國成為世界政府。中小國家更熱衷于聯(lián)合國地位的提升，危機(jī)在他們眼中是一個從大國獲得技術(shù)和經(jīng)濟(jì)援助的機(jī)會；而大國則對此反應(yīng)冷淡。事實(shí)上在危機(jī)出現(xiàn)后，大國都很快在太空防御的基礎(chǔ)研究上進(jìn)行了巨大的投入，一方面因?yàn)樗麄円庾R到，太空防御是未來國際政治的重要領(lǐng)域，在其中的作為將直接關(guān)系到國家實(shí)力和政治地位的基礎(chǔ)；另一方面，這些大型基礎(chǔ)研究是早就想做的，只是由于國計民生和國際政治的限制而一直做不了。現(xiàn)在，三體危機(jī)對于大國政治家們來說，就相當(dāng)于當(dāng)年的冷戰(zhàn)對于肯尼迪，但這個機(jī)會比那次要大百倍。不過各大國都拒絕把這些努力納入聯(lián)合國的框架。由于國際社會日益高漲的世界大同熱，他們不得不給聯(lián)合國開出了許多空頭的政治支票，但對其倡導(dǎo)的共同太空防御體系卻投入很少。

在危機(jī)初期的聯(lián)合國歷史上，時任秘書長薩伊是一個關(guān)鍵人物。她認(rèn)為創(chuàng)造聯(lián)合國新紀(jì)元的機(jī)會已經(jīng)到來，主張改變聯(lián)合國的大國聯(lián)席會議和國際論壇的性質(zhì)，使其成為一個獨(dú)立的政治實(shí)體，并擁有對太陽系防御體系建設(shè)的實(shí)質(zhì)性領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。聯(lián)合國要實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，首先要有能自主支配的足夠資源作為基礎(chǔ)，這一點(diǎn)在當(dāng)時幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。群星計劃就是薩伊為此做出的努力之一，不管結(jié)果如何，這一舉動充分顯示了她的政治智慧和想象力。

群星計劃的國際法基礎(chǔ)是《太空法公約》，這并不是三體危機(jī)的產(chǎn)物，危機(jī)到來前，該條約就經(jīng)歷了漫長的起草和談判過程，主要參考了《海洋法公約》和《南極條約》的框架。但危機(jī)到來前的《太空法公約》限定的范圍是柯伊伯帶之內(nèi)的太陽系資源，由于三體危機(jī)的出現(xiàn)，不得不考慮外太空，但限于人類尚未登上火星的技術(shù)水平，在本條約到期前（五十年期限），太陽系外的資源毫無現(xiàn)實(shí)意義。各大國發(fā)現(xiàn)，這倒很適合作為給聯(lián)合國的一張空頭支票，就在條約上附加了一條有關(guān)太陽系之外的資源的條款，規(guī)定涉及柯伊伯帶以外的自然資源（關(guān)于自然資源一詞的含義，條約附件進(jìn)行了冗長的定義，主要是指沒有被人類之外的文明占據(jù)的資源，這個定義中也首次給出了“文明”一詞的國際法定義）的開發(fā)和其他經(jīng)濟(jì)行為，必須在聯(lián)合國框架內(nèi)進(jìn)行。歷史上稱這一條款為“危機(jī)附加款”。

群星計劃的第二個動因是逃亡主義。當(dāng)時逃亡主義初露端倪，其后果還沒有顯現(xiàn)，仍被視為人類面對危機(jī)的一個最終選擇。在這種情況下，太陽系外恒星，特別是帶有類地行星的恒星的價值便顯現(xiàn)出來。

群星計劃的最初提案，是提議由聯(lián)合國主持拍賣太陽系外的部分恒星和其所帶行星的所有權(quán)，拍賣對象是國家、企業(yè)、社會團(tuán)體和個人，所得款項用于聯(lián)合國對太陽系共同防御體系的基礎(chǔ)研究。薩伊解釋說：恒星的資源其實(shí)是極其豐富的，距太陽系100光年內(nèi)的恒星就有三十多萬顆，1000光年內(nèi)有上千萬顆，保守估計，這里面至少有十分之一的恒星帶有行星。拍賣其中的一小部分，對未來的宇宙開發(fā)不會有什么影響。

這一奇特的提案當(dāng)時引起了廣泛的關(guān)注，PDC（行星防御理事會）各常任理事國發(fā)現(xiàn)，雖然有些不可思議，但在可預(yù)見的未來，通過這一提案對自己似乎并沒有什么不利的后果；相反，如果否決它，在當(dāng)時的政治環(huán)境下卻肯定有麻煩。盡管如此，經(jīng)過多次爭論和妥協(xié)，還是把拍賣恒星的范圍從柯伊伯帶以外外推到了100光年以外，然后提案通過了。

群星計劃一開始便結(jié)束了，原因很簡單：恒星賣不出去。總共只賣出十七顆恒星，全是以底價賣出，聯(lián)合國只賺到四千多萬美元。買家全部沒露面，輿論紛紛猜測他們花那么多錢買一張廢紙干什么用，盡管這張紙具有堅實(shí)的法律效力。也許擁有另一個世界的感覺很酷，盡管它永遠(yuǎn)是可望不可即的（有些用肉眼連望都望不到）。

薩伊并不認(rèn)為計劃是失敗的，她稱結(jié)果在預(yù)料之中，群星計劃在本質(zhì)上其實(shí)是聯(lián)合國的一個政治宣言。

群星計劃很快被遺忘，它的出現(xiàn)是危機(jī)之初人類社會非正常行為方式的一個典型例子。催生群星計劃的那些因素，幾乎是在同時，也催生了偉大的面壁計劃。

按照網(wǎng)站上的地址，云天明給群星計劃在國內(nèi)的代辦處打了電話，然后就給胡文打電話，請他了解一下程心的一些個人資料，比如通信地址、身份證號碼等等。他預(yù)想了胡文對這個要求可能會說的各種話，譏諷的、憐憫的、感嘆的，但對方?jīng)]說什么，只是在長長的沉默后發(fā)出一聲輕輕的嘆息。

“好的，她最近可能不在國內(nèi)。”胡文說。

“別說是我打聽的。”

“放心，我不是直接問她本人。”

第二天，云天明就收到了胡文的短信，上面有他要的程心的大部分個人資料，但沒有工作單位。胡文說，去年程心從航天技術(shù)研究院調(diào)走后，誰都不知道她現(xiàn)在在哪里工作。云天明注意到，程心的通信地址有兩個，一個在上海，一個在紐約。

下午，云天明向張醫(yī)生請求外出，說有一件必須辦的事，張醫(yī)生堅持要陪他去，云天明謝絕了。

云天明打出租車來到聯(lián)合國教科文組織駐京辦事處。危機(jī)出現(xiàn)后，聯(lián)合國駐京機(jī)構(gòu)的規(guī)模都急劇擴(kuò)大，教科文辦事處占了四環(huán)外一幢寫字樓的大部分。群星計劃代辦處有一個很大的房間，云天明進(jìn)去時迎面看到一幅巨大的星圖，連接星座的錯綜復(fù)雜的銀線顯示在天鵝絨般純黑的背景上。后來他發(fā)現(xiàn)星圖是顯示在一塊大液晶屏上的，來自一臺電腦，可以局部放大和檢索。房間里空蕩蕩的，只有一個負(fù)責(zé)日常接待的漂亮女孩。云天明介紹過自己后，那女孩立刻興高采烈地跑出去領(lǐng)來了一位金發(fā)女士。女孩介紹說，這位女士是教科文中國辦事處主任，也是亞太區(qū)域群星計劃的負(fù)責(zé)人之一。主任也顯得很高興，握住云天明的手用流利的漢語說，他是國內(nèi)第一位有意向購買恒星的人士，本來應(yīng)該聯(lián)系大批媒體采訪并舉行一個儀式的，但還是尊重他的保密和過程從簡的要求——真的很遺憾，這本來是一個宣傳和推廣群星計劃的好機(jī)會。

放心，中國不會再有人像我這么傻了。云天明暗想，差點(diǎn)把這話說出來。

接著進(jìn)來一位戴著眼鏡、西裝革履的中年男士，主任介紹說他是北京天文臺的研究員何博士，負(fù)責(zé)恒星拍賣的具體事務(wù)。主任告辭后，何博士首先請云天明坐下，吩咐接待女孩給他倒上茶，關(guān)切地問他是不是身體不舒服。云天明的臉色當(dāng)然不像健康人的，但自從那酷刑般的化療停止以后，他感覺好多了，竟有獲得新生的錯覺。他沒有理會博士的問候，立刻重復(fù)了電話中的問題：自己要購買的恒星是作為贈品，所有權(quán)應(yīng)歸于受贈者名下，他不會提供自己的任何資料，也希望對受贈者絕對保密。何博士說沒有問題，然后問云天明有意購買什么類型的恒星。

“盡量近一些，帶有行星，最好是類地行星。”云天明看著星圖說。

何博士搖搖頭，“從您提供的資金數(shù)額來看不可能，這些恒星的拍賣底價都遠(yuǎn)高于那個數(shù)額。您只能買一顆不帶行星的裸星，且距離也不可能太近。實(shí)話跟您說吧，即使這樣，您的資金數(shù)額也低于底價。昨天接到電話后，考慮到您是國內(nèi)第一位投拍者，我們就把一顆恒星的底價降低到了您提出的這個金額。”他移動鼠標(biāo)，把星圖的一個區(qū)域放大，“看，就是這一顆，它的報價期已經(jīng)多次延長，所以您只要確定購買，它就是您的了。”

“它有多遠(yuǎn)？”

“距太陽系286.5光年。”

“太遠(yuǎn)了。”

何博士搖頭笑笑，“先生，看得出您對天文學(xué)并不外行。那您想想，對我們來說，286光年和286億光年有多大區(qū)別？”

云天明默認(rèn)了這句話。確實(shí)沒多大區(qū)別。

“但這顆星有一個最大的優(yōu)點(diǎn)：能看見。其實(shí)我覺得，買恒星主要看外觀，距離啊帶不帶行星啊什么的都不重要，能看見的遠(yuǎn)星要比不可見的近星好得多，能看見的裸星要比不可見的帶行星的好得多，說到底，我們不也只能看嘛。”

云天明對博士點(diǎn)點(diǎn)頭，程心能看到那顆星，那很好。

“它叫什么？”

“這顆星在幾百年前第谷的星表上就有，但沒有世俗的名字，只有天文編號。”何博士把鼠標(biāo)指針放到那個亮點(diǎn)上，旁邊立刻顯示出一長串字符：DX3906。何博士耐心地向他解釋名稱的含義，包括恒星的類型、絕對和相對視星等、在主星序的位置等等。

購買手續(xù)很快辦完了，何博士又叫來兩名公證員辦理了公證手續(xù)。女主任出現(xiàn)了，同來的還有聯(lián)合國開發(fā)計劃署和自然資源委員會的兩位官員。那個女孩端來一盤香檳酒。大家慶賀一番后，主任宣布受贈者程心對DX3906的所有權(quán)正式生效，接著，她用雙手把一個外形高貴的黑色真皮文件夾遞給云天明，“您的星星。”

官員們走后，何博士對云天明說：“我只是問問，您可以不回答：如果沒猜錯，這顆星星是送給一位女孩的？”

云天明猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“幸運(yùn)的女孩！”何博士也點(diǎn)點(diǎn)頭，然后感嘆道，“有錢真好。”

“得了吧您哪，”一直沒多說話的接待女孩沖何博士吐了吐舌頭，“有錢？何老師就你，就是有三百億，肯送女朋友一顆星星？嘁，別忘了你前兩天說的那些話。”女孩說到這里，何博士有些恐慌，想制止女孩把他曾經(jīng)對群星計劃的刻薄評論說出來。當(dāng)時他說，聯(lián)合國這一套把戲十年前一幫江湖騙子就玩過了，只不過他們賣的是月球和火星，這次再有人上當(dāng)那真是奇跡。好在女孩沒有說那些，“這不止是錢，還得有浪漫，浪漫！你懂嗎？”

在整個過程中，這個女孩一直以看神話人物的眼光偷偷打量云天明，臉上的表情也隨時間不斷變化：開始是好奇，后來是敬畏和景仰，最后，盯著那個裝有恒星所有權(quán)證書的華貴皮夾時，她臉上只有赤裸裸的嫉妒了。

何博士對云天明說：“證書將盡快寄給受贈人，用的是這里的地址。按您的吩咐，我們不會透露購買者的任何信息，其實(shí)也沒什么可透露的，我們對您一無所知，到現(xiàn)在，我不是連您的貴姓都不知道嗎？”他站起身來，看看窗外，天已經(jīng)黑下來了，“下面，我?guī)タ纯茨男切恰恫唬徒o她的星星。”

“在樓頂看嗎？”

“市內(nèi)不可能看到，我們得去遠(yuǎn)郊。如果您不舒服，我們就改天去？”

“不，這就去，我真的想看看那顆星星。”

何博士帶著云天明驅(qū)車兩個多小時，把城市的燈海遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，為了避免車燈的干擾，他又把車開到遠(yuǎn)離公路的田野間。車燈熄滅后，兩人走下車，深秋的夜空中，星海很清澈。

“知道北斗七星吧，沿那個四邊形的一條對角線看，就是那個方向，有三顆星構(gòu)成一個很鈍的三角，從那個鈍角的頂點(diǎn)向底邊做垂線，向下延伸，就我指的那個方向，看到了嗎？你的星星，你送她的星星。”

云天明指認(rèn)了兩顆星，何博士都說不是，“是在它們中間向南方偏一點(diǎn)，那顆星的視星等是5.5，一般只有受過訓(xùn)練的觀察者才能看到，不過今天天氣很好，你應(yīng)該能看到。告訴你一個方法：不要正眼盯著那里，把視線移開些用眼角看，眼角對弱光的感受力更靈敏些，找到后再正眼看……”

在何博士的幫助下，云天明終于看到了DX3906，很暗的一個點(diǎn)，似有似無，稍一疏忽就會從視野里丟失。一般人都認(rèn)為星星是銀色的，其實(shí)仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn)它們各自有不同的顏色，DX3906呈一種暗紅色。何博士告訴他，那顆星只是在這個時節(jié)才處于這個位置，等會兒他會給云天明一份在不同季節(jié)觀察DX3906的詳細(xì)資料。

“你很幸運(yùn)，和你贈與星星的那個女孩一樣幸運(yùn)。”何博士在濃重的夜色中說道。

“我不幸運(yùn)，我快死了。”云天明說，同時把視線移開，向何博士的方向看了一眼，然后把視線又投向夜空，居然很輕易地再次找到了DX3906。

云天明發(fā)現(xiàn)何博士似乎對自己的話并沒感到吃驚，只是默默地點(diǎn)了一支煙，也許，他已經(jīng)察覺到了什么。沉默許久后，他說：“真那樣的話，你仍然很幸運(yùn)，大多數(shù)人，到死都沒向塵世之外瞥一眼。”

何博士吐出的煙霧飄過云天明面前，使那顆黯淡的星星閃動起來。云天明想，當(dāng)程心看到這顆星時，自己已不在人世了。其實(shí)，他和程心看到的這顆星星，是它在二百八十六年前的樣子，這束微弱的光線在太空中行走了近三個世紀(jì)才接觸到他們的視網(wǎng)膜，而它現(xiàn)在發(fā)出的光線，要二百八十六年后才能到達(dá)地球，那時程心也不在人世了。

她將度過怎樣的一生呢？但愿她能記得，茫茫星海中，有一顆星星是屬于她的。

這是云天明的最后一天了，他本想看出些特別之處，但沒有。他像往常一樣在早上七點(diǎn)醒來，一束與往常一樣的陽光投在對面墻上往常那個位置。窗外，天氣不好也不壞，天空像往常一樣的灰藍(lán)。窗前有一棵橡樹，葉子都掉光了，連最后一片也沒有留下。今天甚至早餐都像往常一樣。這一天，與已過去的二十八年十一個月零六天一樣，真的沒什么特別。

像老李一樣，云天明沒把安樂的事告訴家人，他本想給父親留封信，但無話可說，終于作罷。

十點(diǎn)整，按約定的時間，他一個人走進(jìn)了安樂室，像往常每天去做檢查一樣平靜。他是本市第四個安樂的，所以沒引起什么關(guān)注，安樂室中只有五個人，其中兩位是公證人，一位是指導(dǎo)，一名護(hù)士，還有一個醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，張醫(yī)生沒來。看來自己可以清靜地走了。

按他的吩咐，安樂室沒有做任何裝飾布置，只是一間四壁潔白的普通病房，這也讓他感覺很舒適。

他對指導(dǎo)說，自己知道操作程序，不需要他了，后者點(diǎn)點(diǎn)頭，留在了玻璃屏的另一邊。在進(jìn)行安樂的這一邊，公證人離開后，只有他和護(hù)士了。護(hù)士很漂亮，已沒有第一次做這事時的恐懼和緊張，把自動注射機(jī)的針頭扎進(jìn)云天明的左臂時，動作鎮(zhèn)定沉穩(wěn)。他突然對護(hù)士產(chǎn)生了一種莫名的感情，她畢竟是世上最后一個陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年前給自己接生的是誰，這兩個人是這個世界上少有的真正幫過自己的人，他應(yīng)該感謝他們，于是他對護(hù)士說了聲謝謝。護(hù)士對他微笑了一下，然后離開了，腳步像貓一般無聲。

安樂程序正式開始，前面上方的屏幕顯示：

你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請按5鍵；否，請按0鍵。

他出生在一個知識分子家庭，但父母都屬于社會和人際的低能者，混得很落魄。他們沒有貴族的身份，卻執(zhí)意對云天明進(jìn)行貴族教育，他看的書必須是古典名著，聽的音樂必須是古典名曲，交往的人必須是他們認(rèn)為有修養(yǎng)有層次的。他們一直告訴他周圍的人和事是多么的庸俗，他們自己的精神品位要比普通人高出多么大的一截。小學(xué)時云天明還是有幾個朋友的，但他從來不敢把他們帶到家里玩，因?yàn)楦改缚隙ú徽J(rèn)可他與這樣庸俗的孩子在一起。到了初中，隨著貴族教育的進(jìn)一步深化，云天明變得形單影只了。但正是在這個時候，父母離異了。導(dǎo)致家庭解體的是父親的第三者，那是一個推銷保險的女孩。母親再嫁的是一位富有的建筑承包商。這兩個人都是父母極力讓孩子遠(yuǎn)離的人，所以這時他們也明白，自己再也沒有資格對孩子進(jìn)行那種教育了。但貴族教育已經(jīng)在云天明的心底扎了根，他無法擺脫，就像以前的那種能上發(fā)條的手銬，越想掙脫，它銬得越緊。在整個中學(xué)時代，他變得越來越孤僻，越來越敏感，離人群也越來越遠(yuǎn)。

童年和少年的記憶，都是灰色的。

按5。

你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請按2鍵；否，請按0鍵。

在他的想象中，大學(xué)是個令他不安的地方，陌生的環(huán)境和陌生的人群，對他來說又是一個艱難的適應(yīng)過程。剛進(jìn)大學(xué)時，一切都與他想象中的差不多，直到他見到程心。

云天明以前也被女孩子吸引過，但從來沒有這種感覺：他感到周圍陌生冰冷的一切突然都充滿了柔和溫暖的陽光。一開始，他甚至沒有意識到這陽光的來源，就像透過云層的太陽，所發(fā)出的月亮般的弱光僅能顯示出圓盤的形狀，只有當(dāng)它消失時，人們才意識到它是白天所有光亮的來源。云天明的太陽在國慶長假到來時消失了，程心離校回了家，他感到周圍一下子黯淡下來。

當(dāng)然，對程心，肯定不止云天明一個人有這種感覺，但他沒有別的男生那種寢食難安的痛苦，因?yàn)樗麑ψ约和耆槐ＭＫ罌]有女孩子會喜歡他這種孤僻敏感的男生，他能做的只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，沐浴在她帶給自己的陽光中，靜靜地感受著春日的美麗。

程心最初留給云天明的印象是不愛說話，美麗而又沉默寡言的女孩比較少見，但這并不意味著她是一個冷美人。她說話不多卻愿意傾聽，帶著真誠的關(guān)切傾聽，她傾聽時那清澈沉靜的目光告訴每一個人，他們對她是很重要的。

與云天明中學(xué)的那些美女同學(xué)不同，程心沒有忽略他的存在，每次見面時都微笑著和他打招呼。有幾次集體活動，組織者不知是有意還是無意把云天明忘了，程心都專門找到他通知他，后來，她成了同學(xué)中第一個省去姓稱呼他天明的人。在極其有限的交往中，程心給云天明最為銘心刻骨的感覺是：她是唯一一個知道他的脆弱的人，而且好像真的擔(dān)心他可能受到的傷害。但云天明一直保持著清醒，他知道這里面沒有更多的東西，正如胡文所說，她對誰都好。

有一件事云天明印象很深：就是那一次郊游，他們正在登一座小山，程心突然停下來，彎腰從石階上小心翼翼地拿起了個什么東西。云天明看到那是一條丑陋的蟲子，軟乎乎濕漉漉的，在她白皙的手指間蠕動著，旁邊一個女生尖叫道：惡心死了，你碰它干嗎？！程心把蟲子輕輕放到旁邊的草叢中，說，它在這里會給踩死的。

其實(shí)云天明跟程心的交往很少，大學(xué)四年中，他們單獨(dú)在一起交談也就兩三次。

那是一個涼爽的夏夜，云天明來到圖書館樓頂上，這是他最喜歡的地方，來的人很少，可以獨(dú)處。雨后初晴的夜空十分清澈，平時見不到的銀河也顯現(xiàn)出來。

“真像牛奶灑在了天上！”

云天明循聲看去，發(fā)現(xiàn)程心不知什么時候站在旁邊，夏夜的風(fēng)吹拂著她的長發(fā)，很像他夢中的景象。然后，他和程心一起仰望銀河。

“那么多的星星，像霧似的。”云天明感嘆道。

程心把目光從銀河收回，轉(zhuǎn)頭看著他，指著下面的校園和城市說：“你看下面也很漂亮啊，我們的生活是在這兒，可不是在那么遠(yuǎn)的銀河里。”

“可我們的專業(yè)，不就是為了到地球之外去嗎？”

“那是為了這里的生活更好，可不是為了逃離地球啊。”

云天明當(dāng)然知道程心的話是委婉地指向他的孤僻和自閉，他也只有默然以對。那是他離程心最近的一次。也許是幻想，他甚至能感覺到她的體溫，那時他真希望夜風(fēng)轉(zhuǎn)個方向，那樣她的長發(fā)就能拂到他的面龐上。

四年的本科生涯結(jié)束了，云天明考研失敗，程心卻很輕松地考上了本校的研究生，然后回家了。云天明想盡量留在校內(nèi)久一點(diǎn)，只是為了等程心開學(xué)后再看到她。宿舍很快不能住了，他就在學(xué)院附近租了間小房子，同時在市里找工作。投出無數(shù)的簡歷，一次次面試都失敗了，假期也不知不覺過去。云天明來到學(xué)校尋找程心的身影，但沒有見到她，小心翼翼地打聽后得知，她和導(dǎo)師去了本校在航天技術(shù)研究院的研究生分部，遠(yuǎn)在上海，她將在那里完成自己的學(xué)業(yè)。而正是這一天，云天明居然求職成功了，這是航天系統(tǒng)一家航天技術(shù)轉(zhuǎn)民用的公司，由于剛剛成立而大量招人。

云天明的太陽遠(yuǎn)去了，帶著心中的瑟瑟寒意，他走進(jìn)了社會。

按2。

你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請按4鍵；否，請按0鍵。

剛參加工作時，他有一陣小小的驚喜，發(fā)現(xiàn)與學(xué)校中那些鋒芒畢露的同齡人相比，社會上的人要隨和許多，容易交往，他甚至以為自己要走出孤僻和自閉了。但他在幫賣自己的人數(shù)過幾次錢后，終于發(fā)現(xiàn)這里的險惡，于是懷念起校園來，并再次遠(yuǎn)離人群，更深地縮進(jìn)自己的精神蝸殼里。這對他的事業(yè)自然是災(zāi)難性的，即使在這樣新興的全民企業(yè)，競爭也很激烈，不進(jìn)則退。一年又一年，他的退路越來越少了。

這幾年間，他談過兩個女朋友，都很快分手了。這倒不是因?yàn)樗男谋怀绦恼紦?jù)著，對他來說，程心永遠(yuǎn)是云后的太陽，他只求看著她，感受她的柔光，從來不敢夢想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒有打聽過程心的消息，只是猜想，以她的聰慧，應(yīng)該會去讀博士。至于她的生活，他不想猜。他與女孩子交往的主要障礙還是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地試圖建立起自己的生活，但困難重重。

云天明的問題在于他無法入世也無法出世，他沒有入世的能力也沒有出世的資本，只能痛苦地懸在半空。自己今后的人生之路怎么走，通向哪里，他心中一片茫然。

但這條路突然看到了盡頭。

按4。

你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請按1鍵；否，請按0鍵。

他的肺癌被確診時已是晚期，可能是被之前的誤診耽誤了，肺癌是擴(kuò)散最快的癌癥，他已時日無多。

走出醫(yī)院時，他沒有恐懼，唯一的感覺是孤獨(dú)。之前的孤獨(dú)雖在不斷郁積中，但被一道無形的堤壩攔住，呈一種可以忍受的靜態(tài)。現(xiàn)在堤壩潰決了，那在以往歲月里聚集的孤獨(dú)像黑色的狂飆自天而落，超出了他可以承受的極限。

他想見到程心。

他毫不猶豫地買了一張機(jī)票，當(dāng)天下午就飛到了上海。當(dāng)他坐到出租車?yán)飼r，狂躁的心冷了一些，他告訴自己身為一個將死之人，不能去打擾她，他不會讓她知道自己的存在，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼，就像一個溺水者拼命升上水面吸一口氣，再沉下去也能死得平靜些。

站在航天技術(shù)研究院的大門前，他進(jìn)一步冷靜下來，才發(fā)現(xiàn)在之前的幾個小時里自己的確完全失去了理智。按時間算，即使程心讀博士，現(xiàn)在也畢業(yè)工作了，那就不一定在這里。他去向門崗的保安打聽，人家說研究院有兩萬多名員工，他得提供具體的部門才行。他沒有同學(xué)的聯(lián)系方式，無處進(jìn)一步問詢，同時感到身體很虛弱，呼吸困難，就在大門不遠(yuǎn)處坐了下來。

程心也有可能在這里工作，下班的時間快到了，在門口可能等到她，于是他就等著。

大門很寬敞，伸縮柵欄旁一面黑色的矮墻上鑲刻著單位名稱的金色大字，這是原航天八所，現(xiàn)在規(guī)模擴(kuò)大了許多。他突然想到，這么大的單位，是不是還有別的門呢？于是艱難地起身再去問保安，得知居然還有四個門！

他慢慢走回原處，仍坐下等待著，他也只能等在這里。

他面對著這樣一個概率：程心畢業(yè)后仍在這里工作；今天沒有外出；今天下班會走五個門中的這一個。

這一刻很像他的一生，執(zhí)著地守望著一個渺茫的希望。

下班的人開始走出來，有的步行，有的騎車或開車，人流和車流由稀變密，再由密變稀，一個小時后，只有零星的人車出入了。

沒有程心。

他確信自己不會錯過她的，即使她開車出來也一樣，那么，她可能不在這里工作，或在這里工作今天不在單位，或在單位卻走了別的門。

西斜的太陽把建筑和樹木的影子越拉越長，仿佛是許多只向他攏抱過來的憐憫的手臂。

他仍坐在那里，直到天完全黑下來。后來，他不記得自己是如何爬上出租車到了機(jī)場，如何飛回他生活的城市，回到棲身的單身宿舍。

他感覺自己已經(jīng)死了。

按1。

你要結(jié)束自己的生命嗎？這是最后一次提示。是，請按3鍵；否，請按0鍵。

自己的墓志銘是什么？事實(shí)上他不確定自己會有墓，在北京周邊買一處墓地是很貴的，即使父親想給他買，姐姐也不會同意，她會說活人還沒住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個小格子里。不過如果有墓碑，上面應(yīng)該寫——

來了，愛了，給了她一顆星星，走了。

按3。

在此之前，騷動已經(jīng)在玻璃屏的另一邊出現(xiàn)了，幾乎就在云天明按下死亡按鈕的同時，通向安樂室的門被撞開了，一群人沖了進(jìn)來。最先進(jìn)來的是安樂指導(dǎo)，他沖到床前關(guān)閉了自動注射機(jī)的電源；隨后進(jìn)來的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)則干脆從墻根拔下了電源插座；最后是那名護(hù)士，她猛扯注射機(jī)上的軟管，把它從機(jī)器上拉下來，同時也把云天明左臂上的針頭拉了出來，使他感到左手腕一陣刺痛。然后，人們圍過來檢查軟管，他聽到一句如釋重負(fù)的話，好像是說：還好，藥液還沒出來。然后，護(hù)士才開始處理云天明流血的左手腕。

玻璃屏另一邊只剩一個人，她卻為云天明照亮了整個世界，她是程心。

云天明的胸膛清晰地感覺到了程心滴到他衣服上并滲進(jìn)來的眼淚，初見程心時他覺得她幾乎沒變，現(xiàn)在才注意到她原來的披肩發(fā)變成了齊頸的短發(fā)，優(yōu)美地彎曲著。即便在這時，他也沒有勇氣去輕拂這曾讓他魂牽夢縈的秀發(fā)。

他真是個廢物，不過這時，他已經(jīng)在天堂里了。

長長的沉默像天國的寧靜，云天明愿這寧靜永遠(yuǎn)延續(xù)下去。你救不了我，他在心里對程心說，我會聽從你的勸告放棄安樂死，但結(jié)果都一樣。你就帶著我送你的星星去尋找幸福吧。

程心似乎聽到了他心中的話，她慢慢抬起頭來，他們的目光第一次這么近地相遇，比他夢中的還近，她那雙因淚水而格外晶瑩的美麗眼睛讓他心碎。

但接著，程心說出一句完全意外的話：“天明，知道嗎？安樂死法是為你通過的。”

【危機(jī)紀(jì)元1—4年，程心】

三體危機(jī)爆發(fā)時，程心剛結(jié)束學(xué)業(yè)參加工作，進(jìn)入為新一代長征火箭研制發(fā)動機(jī)的課題組。這是一個在別人看來既重要又核心的地方，但程心對自己專業(yè)的熱情早已消退。她漸漸認(rèn)識到，化學(xué)動力火箭就像工業(yè)革命初期的大煙筒，那時的詩人贊美如林的大煙筒，認(rèn)為那就是工業(yè)文明；現(xiàn)在人們同樣贊美火箭，認(rèn)為它代表著航天時代。事實(shí)上，依靠化學(xué)火箭可能永遠(yuǎn)也無法進(jìn)入真正的航天時代。三體危機(jī)的出現(xiàn)使這一事實(shí)更加明顯，依靠化學(xué)動力建立太陽系防御體系簡直是癡人說夢。她一度有意使自己的專業(yè)面不要太窄，選修了許多核能方面的課程。危機(jī)爆發(fā)后，系統(tǒng)內(nèi)各方面的工作都緊急加速，曾久拖不決的第一代空天飛機(jī)項目也飛快上馬，她所在的課題組同時承擔(dān)了空天飛機(jī)航天段發(fā)動機(jī)的前期設(shè)計。程心的專業(yè)前景似乎很光明，她的能力得到廣泛賞識，而在航天系統(tǒng)中，總設(shè)計師們有很大比例是搞發(fā)動機(jī)專業(yè)出身的。但她堅信化學(xué)航天發(fā)動機(jī)已是夕陽技術(shù)，置身其中，個人和團(tuán)隊都走不了很遠(yuǎn)，在錯誤的方向上停止就等于前進(jìn)，而她的工作意味著全身心投入錯誤的方向，這一度使她很苦惱。

很快出現(xiàn)了一個擺脫發(fā)動機(jī)專業(yè)的機(jī)會。聯(lián)合國開始成立與行星防御有關(guān)的各種機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)與以前的聯(lián)合國組織不同，它在行政上由行星防御理事會（PDC）領(lǐng)導(dǎo)，但主要由各國派遣人員組成。航天系統(tǒng)抽調(diào)了一大批各種級別的人員進(jìn)入這類機(jī)構(gòu)。領(lǐng)導(dǎo)找程心談話，說那里有一個崗位想調(diào)她去，擔(dān)任行星防御理事會戰(zhàn)略情報局技術(shù)規(guī)劃中心主任的航天技術(shù)助理。目前，人類世界的對敵情報工作主要集中在地球三體組織這一渠道，試圖通過他們獲取三體世界的信息。但行星防御理事會戰(zhàn)略情報局，簡稱PIA，是直接以三體艦隊和母星為偵察目標(biāo)的情報機(jī)構(gòu)，有很強(qiáng)的宇航技術(shù)背景。程心毫不猶豫地接受了這個工作。

PIA總部設(shè)在距聯(lián)合國大廈不遠(yuǎn)的一幢六層舊樓中，此樓建于18世紀(jì)末，結(jié)實(shí)厚重，像是一大塊花崗巖。飛越大洋的程心第一次走進(jìn)樓里，感到一陣城堡中的陰冷。這里與她想象中的地球世界的情報中心完全不同，更像一個在竊竊私語中產(chǎn)生拜占庭式陰謀的地方。

樓里空蕩蕩的，她是最早來報到的人。在辦公室一堆剛拆封的辦公設(shè)備和紙箱子中間，她見到了PIA技術(shù)規(guī)劃中心主任米哈伊爾·瓦季姆，一個四十多歲魁梧強(qiáng)壯的俄羅斯人，說話帶著突嚕突嚕的俄語調(diào)，程心好半天才意識到他在講英語。他坐在紙箱子上向程心抱怨說，自己在航天專業(yè)做了十幾年，不需要什么航天技術(shù)助理，各國都使勁向PIA塞人，卻舍不得出錢。想到自己面前是一個年輕姑娘，他又安慰有些失落的程心說，如果這個機(jī)構(gòu)以后創(chuàng)造了歷史——這是完全有可能的，雖然不一定是好的歷史——那他們倆是最先到來的人。

遇到同行使程心稍稍高興了一些，她就向主任打聽他都在專業(yè)上做過些什么，瓦季姆輕描淡寫地說，他上世紀(jì)曾經(jīng)參加過失敗的前蘇聯(lián)“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)的設(shè)計，后來擔(dān)任過某型貨運(yùn)飛船的副總設(shè)計師，再后來的資歷他有些含糊其辭，說在外交部干過兩年，然后就到“某個部門”從事“我們現(xiàn)在這類工作”。他告訴程心，對后面來的同事最好不要打聽他們的工作經(jīng)歷。

“局長也來了，他的辦公室在樓上，你去見見他吧，但別耽誤他太多的時間。”瓦季姆說。

走進(jìn)局長寬大的辦公室，一股濃烈的雪茄味撲面而來。首先吸引程心目光的是墻上那幅大油畫，廣闊畫面的大部分都被布滿鉛云的天空和晦暗的雪野所占據(jù)，在遠(yuǎn)景的深處，幾乎到了云與雪交會的地方，有一片黑糊糊的東西，細(xì)看是一片骯臟的建筑，大部分是低矮的板房，其間有幾幢兩三層的歐式樓房。從畫面前方那條河流和其他的地形看，這可能是18世紀(jì)初的紐約。這畫給程心最大的感覺就是冷，倒是很符合坐在畫下那個人的形象。這幅畫旁邊還有一幅較小的油畫，畫面的主體是一把古典樣式的劍，帶著金色的護(hù)腕，劍鋒雪亮，握在一只套著青銅盔甲的手中，這只手只畫到小臂；這只握著劍的手正從藍(lán)色的水面上撈起一個花冠，花冠由紅、白、黃三色的鮮花編成。這幅畫的色調(diào)與大畫相反，華麗明艷，但隱藏著一種不祥的詭異，程心注意到，花冠的白花上有明顯的血跡。

PIA局長托馬斯·維德比程心想象的年輕許多，看上去比瓦季姆都年輕，也比后者長得帥，臉上的線條很古典。程心后來發(fā)現(xiàn)，這種古典的感覺多半來自他的面無表情，像從后面的油畫中搬出來的一座冰冷的雕像。他看上去不忙，前面的大辦公桌上空空蕩蕩，沒有電腦和文件，他正專心致志地研究著手中雪茄的煙頭，程心進(jìn)來后，他只是抬頭掃了一眼，然后又繼續(xù)研究煙頭。當(dāng)程心介紹完自己并請他以后多多指教時，他才抬起頭來，那目光給她最初的印象是疲倦和懶散，但在深處隱約透出一絲令她不安的銳利。他臉上出現(xiàn)了一抹笑意，但絲毫沒有使程心感到溫暖和放松，那微笑像冰封的河面上一條冰縫中滲出的冰水，在冰面上慢慢彌散開來。程心試著報以微笑，但維德的第一句話讓她的微笑和整個人都凝固了：

“你會把你媽賣給妓院嗎？”維德問。

程心驚恐地?fù)u搖頭，不是表示她不會把她媽賣給妓院，而是懷疑自己是不是聽錯了。但維德?lián)]揮夾雪茄的手說：“謝謝，忙你的事兒去吧。”

聽程心說完這次跟局長見面的事后，瓦季姆一笑置之，“呵呵，這是業(yè)內(nèi)曾流傳的一句……一句……就是一句話吧，可能起源于二戰(zhàn)時期，老鳥常用它來調(diào)侃新手，它是說：地球上只有我們這個行業(yè)是以欺騙和背叛為核心的。對于有些公認(rèn)的準(zhǔn)則，我們應(yīng)該適當(dāng)?shù)亍趺凑f呢……靈活一些。PIA由兩部分人組成，一部分是你這樣的專業(yè)人員，另一部分來自情報和軍隊的秘密戰(zhàn)部門，這兩種人的思想方法和行為方式很不一樣——好在兩者我都熟悉，我會幫助你們互相適應(yīng)的。”

“可我們是直接面對三體世界的，這不是傳統(tǒng)的情報工作。”程心說。

“有些東西是不會改變的。”

后續(xù)報到的人員陸續(xù)到來，主要來自行星防御理事會的常任理事國。大家相互之間彬彬有禮，但充滿了猜忌和不信任。專業(yè)人員一副老死不相往來的樣子，捂緊口袋總怕被別人偷走些什么；情報人員則異常活躍友好，總想偷到些什么。正如瓦季姆所說，相對于偵察三體世界，這些人對相互之間搞情報更感興趣。

兩天后，PIA第一次全體會議召開，其實(shí)這時人員仍未到齊。除了維德外，PIA還有三位副局長，分別來自英國、法國和中國。來自中國的于維民副局長首先講話，程心不知道他來自國內(nèi)什么部門，他屬于那種讓人見三次才能記住長相的人，好在他的講話沒有國內(nèi)官員的冗長拖拉，很簡潔明了，不過說的也是這類機(jī)構(gòu)成立時的陳詞濫調(diào)。他說，在座的各位從本質(zhì)上屬于國家派遣人員，顯然都在雙重領(lǐng)導(dǎo)之下，PIA不要求、也不奢望他們把對本機(jī)構(gòu)的忠誠置于國家責(zé)任之上，但鑒于PIA從事的是保衛(wèi)人類文明的偉大事業(yè)，希望各位把這兩者做一個較好的平衡。由于PIA直接面對外星入侵者，無疑應(yīng)成為最團(tuán)結(jié)的團(tuán)體。

當(dāng)于副局長開始講話時，程心注意到維德用一只腳蹬著桌腿，把自己慢慢推離了會議桌，一副置身事外的樣子。后面每一個官員講完后請他講話，他都擺擺手謝絕了。最后實(shí)在沒官員再有話可講了，他才開口。他指指會議室中堆放的未安裝的辦公設(shè)備和包裝箱，“這些事，”顯然是指機(jī)構(gòu)建立時的事務(wù)性工作，“請你們辛苦一下自己去做，不要用它們來占我的時間，也不能占他們的時間。”他指指瓦季姆，“謝謝！請技術(shù)規(guī)劃中心航天專業(yè)的人員留下，散會。”

留下來的有十幾個人，會場清靜了許多。會議室那古舊的橡木大門剛剛關(guān)上，維德便像出膛子彈般地吐出一句話：“各位，PIA要向三體艦隊發(fā)射探測器。”

大家先是呆若木雞，然后面面相覷。程心也十分吃驚，她當(dāng)然希望盡早擺脫雜事進(jìn)入專業(yè)工作，但沒想到這么快，這么單刀直入。目前，PIA剛剛成立，各國和地區(qū)的分支機(jī)構(gòu)一個都沒有建立，不具備正式開展工作的條件。但最令程心震驚的是維德提出的想法本身，無論從技術(shù)上還是從其他方面看，都太不可思議了。

“有具體指標(biāo)嗎？”瓦季姆問，他是唯一一個不動聲色的人。

“我已經(jīng)就這個設(shè)想與各常任理事國代表私下協(xié)商過，但沒有在PDC會議上正式提出。就目前我所知道的，各常任理事國對一個指標(biāo)最感興趣，這是他們同意投入的不可妥協(xié)的死條件：讓探測器達(dá)到百分之一的光速。其他指標(biāo)各國說法不一，但都是可以在正式會議上協(xié)商的。”

“就是說，如果考慮加速階段，但不考慮減速，探測器將在兩到三個世紀(jì)到達(dá)奧爾特星云，并在那里接觸和探測已開始減速的三體艦隊？”一位來自NASA[4]的顧問說，“這，似乎應(yīng)該是未來做的事。”

維德說：“未來的技術(shù)進(jìn)步現(xiàn)在已成為不確定的事情，如果人類在太空中一直是蝸牛的速度，那我們就應(yīng)該盡早開始爬。”

程心想，這里面可能還有政治因素，這是人類最先做出的直接接觸外星文明的行動，對PIA的地位至關(guān)重要。

“可是按照人類現(xiàn)在的宇航速度，到達(dá)奧爾特星云需要兩三萬年時間，如果現(xiàn)在發(fā)射探測器，可能四百年后敵方艦隊到達(dá)時還沒有飛出家門口。”

“所以說光速的百分之一是一個必須達(dá)到的指標(biāo)。”

“把目前的宇航速度提高一百倍？這在目前絕對做不到。”

維德堅定地用拳頭一砸桌子，“別忘了我們有資源！以前航天只是一個邊緣化的事業(yè)，現(xiàn)在進(jìn)入主流了，所以我們有以前難以想象的巨大資源可以動用！我們用資源改變原理，把巨大的資源聚焦在那個小小的東西上，用野蠻的力量把它推進(jìn)到光速的百分之一！”

瓦季姆本能地抬頭四下看看，維德敏銳地察覺到了他在看什么，“放心，沒有記者和外人。”

瓦季姆笑著搖搖頭，“我不想冒犯您。用資源改變原理這話，傳出去會讓人笑話的，這里講講可以，可千萬別在PDC會議上說。”

“我知道你們已經(jīng)在笑話我了。”

所有人都沉默著，大家只想讓這個討論快些結(jié)束。維德的目光掃過會議室，突然說：“啊，不是所有人，她沒笑話我。”他抬手直指程心，“程，你的想法？”

在維德銳利的目光下，程心感到維德指向她的不是手指，而是一把劍。她茫然四顧，這里輪得到她說話嗎？

“我們這里應(yīng)該提倡MD。”維德說。

程心更茫然了，MD，麥道？醫(yī)學(xué)博士？

“你是中國人，不知道MD？”

程心求助地看看在場的另外五名中國人，他們也一樣茫然。

“朝鮮戰(zhàn)爭中，美軍發(fā)現(xiàn)你們被俘的士兵竟然知道得那么多，你們把作戰(zhàn)方案交給基層部隊討論，希望從士兵的討論中得到更多的好辦法，這就是MD。當(dāng)然，未來你被俘時，我們可不希望你知道那么多。”

會場上響起了幾聲笑，現(xiàn)在程心知道了MD是“軍事民主”。與會者們對這個提議也很贊同。這些航天界的技術(shù)精英當(dāng)然不指望從一個技術(shù)助理那里聽到什么有價值的東西，但他們大多是男人，至少在這個過程中，可以毫無顧忌地欣賞她了。程心盡量使自己的穿著莊重低調(diào)，但并沒有降低她的吸引力。

程心說：“我是有一個想法……”

“用資源改變原理？”一個叫柯曼琳的上了年紀(jì)的法國女人用輕蔑的口吻說，她是來自歐洲航天局的高級顧問，覺察到了男人們集中到程心身上的那種眼光，她感到很不舒服。

“繞開原理。”程心禮貌地對柯曼琳點(diǎn)點(diǎn)頭，“目前最可能被利用的資源，我想是核武器，在沒有技術(shù)突破的情況下，那是人類可能投放到太空的最大能量體。想象有這樣一艘飛船或探測器，帶有一個面積巨大的輻射帆，就是類似于太陽帆的那種能被輻射推動的薄膜；在輻射帆的后面不遠(yuǎn)處，以一定的時間間隔連續(xù)產(chǎn)生核爆炸……”

又響起幾聲笑，柯曼琳笑得最響，“親愛的，你給我們提供了一個卡通式的場景：一艘載著一大堆核彈的飛船，有巨大的帆，船上的一個像施瓦辛格般強(qiáng)壯的男人把一枚枚核彈拋向船尾，讓它們在那里爆炸，真的很酷。”在越來越多的笑聲中，她接著說，“你最好重做一遍大一的作業(yè)，算算推重比[5]。”

“改變原理沒有做到，但野蠻做到了，真遺憾是你這樣一個美人兒做的。”另一位顧問說，把笑聲推向高潮。

“核彈不在飛船上。”程心從容地說，她這句話像一只手捂在鑼面上，使周圍的笑聲戛然而止，“飛船只是由帆和探測器組成，輕得像一片羽毛，很容易被核爆炸的輻射加速。”

會場陷入沉默，大家都在想核彈在哪里，但沒有人問。剛才眾人哄笑時，維德一直一臉冰霜地坐在那里，現(xiàn)在，那種冰水似的微笑卻在他的臉上慢慢浮現(xiàn)。

程心從身后的飲水機(jī)旁拿過一打紙杯，把它們一個個在桌面上按等距離放置好，“核彈分布在飛船的最初一小段航線上，預(yù)先用傳統(tǒng)的推進(jìn)方式發(fā)射到那里。”她拿著一支筆沿那排杯子移動，“飛船在經(jīng)過每一顆核彈的一瞬間，核彈在帆后爆炸，產(chǎn)生推進(jìn)力。”

男人們的目光依次從程心身上移開了，現(xiàn)在他們終于開始認(rèn)真考慮她所說的話，對她的欣賞暫時顧不上了，只有柯曼琳始終盯著程心看，好像不認(rèn)識她似的。

“我們可以把這種方式叫航線推進(jìn)，這段航線叫推進(jìn)航段，它只占整條航線中極小的一部分，以一千顆推進(jìn)核彈估算，可以分布在從地球到木星的五個天文單位上，甚至更短，把推進(jìn)航段壓縮到火星軌道以內(nèi)，以目前的技術(shù)，這是可以做到的。”

沉默中出現(xiàn)零星的議論聲，漸漸密集，像由零星的雨點(diǎn)轉(zhuǎn)為大雨。

“你好像不是剛剛才有這種想法吧？”一直在專心聽討論的維德突然問道。

程心對他笑笑說：“以前航天界就有這種構(gòu)想，叫脈沖推進(jìn)方式。”

柯曼琳說：“程博士，脈沖推進(jìn)設(shè)想我們都知道，但推進(jìn)源是裝載在飛船上的，把推進(jìn)源放置在航線上確實(shí)是你的創(chuàng)造，至少我沒聽說過這種想法。”

稍微平息了一下的討論又繼續(xù)下去，并很快超過了剛才的熱度，這些人就像一群餓狼遇到了一大塊鮮肉。

維德拍了拍桌子，“現(xiàn)在不要糾纏在細(xì)節(jié)上。我們不是在搞可行性研究，而是在探討對它進(jìn)行可行性研究的可行性，看看大的方面還有什么障礙。”

短暫的沉默后，瓦季姆說：“這個方案的一大優(yōu)勢是：啟動很容易。”

在這里的都是聰明人，很快明白了瓦季姆這話的含義：方案的第一步是把大量核彈送入地球軌道，運(yùn)載工具是現(xiàn)成的，用在役的洲際導(dǎo)彈即可，美國的“和平衛(wèi)士”、俄羅斯的“白楊”和中國的“東風(fēng)”，都可以直接把核彈送入近地軌道，甚至中程彈道導(dǎo)彈加上助推火箭都能做到這一點(diǎn)。比起危機(jī)出現(xiàn)后達(dá)成的大規(guī)模削減核武器協(xié)議的方案——在地面把導(dǎo)彈和核彈頭拆解銷毀，這個方法成本要低得多。

“好了，現(xiàn)在停止對程的航線推進(jìn)的討論。其他的方案？”維德用詢問的目光掃視著程心之外的所有人。

沒人說話，有人欲言又止，顯然覺得自己的想法很難同程心的競爭。大家的目光又漸漸集中到她身上，只是眼神與上次不同了。

“這樣的會要再開兩次，希望能有更多的方案和選擇。在此之前，航線推進(jìn)方案立刻進(jìn)行可行性研究，為它起一個代號吧。”

“核彈的每一次爆炸都使飛船的速度增加一級，很像在登一道階梯，就叫階梯計劃吧。”瓦季姆說，“除了光速的百分之一，對該方案進(jìn)行可行性研究還需要一個重要指標(biāo)：探測器的質(zhì)量。”

“輻射帆可以做得很薄很輕，按現(xiàn)有的材料技術(shù)，五十平方千米的面積可控制在五十公斤左右，這么大應(yīng)該夠了。”一名俄羅斯專家說，他曾主持過那次失敗的太陽帆試驗(yàn)。

“那就剩探測器本身了。”大家的目光集中到一個人身上，他是“卡西尼”號探測器的總設(shè)計師。

“考慮到基本的探測設(shè)備，以及從奧爾特星云發(fā)回可識別信號所需的天線尺寸和同位素電源的質(zhì)量，總重兩至三噸吧。”

“不行！”瓦季姆堅決地?fù)u搖頭，“必須像程所說的那樣：像羽毛一樣輕。”

“把探測功能壓縮到最低，一噸左右吧，這有點(diǎn)太少了，還不知行不行。”

“向左點(diǎn)吧，再把帆包括進(jìn)去，總體重一噸。”維德說，“用全人類的力量推進(jìn)一噸的東西，應(yīng)該夠輕了。”

在以后的一周時間里，程心的睡眠幾乎全是在飛機(jī)上完成的。她現(xiàn)在屬于由瓦季姆率領(lǐng)的一個小組中，在美、中、俄和歐盟這四大航天實(shí)體間奔波，布置和協(xié)調(diào)階梯計劃的可行性研究。程心這一周到過的地方比她預(yù)計一生要去的都多，但都只能從車窗和會議室的窗戶看到外面的風(fēng)景。本來計劃各大航天機(jī)構(gòu)組成一個可行性研究組，但做不到，可行性研究只能由各國航天機(jī)構(gòu)各自進(jìn)行，這樣做的優(yōu)點(diǎn)是能夠?qū)Ω鲊慕Y(jié)果進(jìn)行對比，得到更準(zhǔn)確的結(jié)果，但PIA的工作量就增大了許多。程心對此產(chǎn)生了前所未有的工作熱情，因?yàn)檫@畢竟是她提出的方案。

PIA很快收到了來自美、中、俄和歐洲航天局的四份初步可行性研究報告，結(jié)果十分接近。首先是一個小小的好消息：輻射帆的面積可以大大減小，只需二十五平方千米，加上材料的進(jìn)一步優(yōu)化，其質(zhì)量可減至二十公斤。然后是一個大大的壞消息：要想達(dá)到PIA要求的百分之一光速，探測器的整體質(zhì)量要減到計劃中的五分之一，也就是兩百公斤，去掉帆的質(zhì)量，留給探測和通信裝置的只有一百八十公斤了。

在匯報會上聽到這個信息后，維德無動于衷地說：“不必沮喪，因?yàn)槲規(guī)砹烁鼔牡南ⅲ涸谧罱囊粚眯行欠烙硎聲h上，階梯計劃的提案被否決了。”

七個常任理事國中的四個對階梯計劃投了否決票，否決的理由驚人一致：與PIA的航天專業(yè)人員的關(guān)注不同，他們對推進(jìn)方式興趣不大，主要是認(rèn)為探測器的偵察效果極其有限，用美國代表的話說：“幾乎等于零。”因?yàn)樘綔y器沒有減速能力，就是考慮到三體艦隊的減速，雙方也將至少以光速的百分之五的相對速度擦肩而過（在探測器沒有被敵艦捕獲的情況下），探測窗口很狹窄。由于探測器的質(zhì)量限制，不可能進(jìn)行雷達(dá)等主動探測，只能進(jìn)行信息接收的被動探測。可接收的信息主要是電磁波，而敵人的通信肯定早就不用電磁波了，而是使用中微子或引力波一類目前人類技術(shù)鞭長莫及的媒介。還有一個重要原因：由于智子的存在，探測器計劃從頭到尾對敵人而言完全透明，使成功的機(jī)會更渺茫了。總之，相對于計劃的巨大投入而言，所獲甚微，更多的是象征意義，各大國對此不感興趣。他們最感興趣的是把探測器推進(jìn)到光速百分之一的技術(shù)，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，另外三個常任理事國才投了贊成票。

“他們是對的。”維德說。

大家沉默下來，為階梯計劃默哀。最難受的當(dāng)然是程心，不過她安慰自己，作為一個沒有資歷的年輕人，她這第一步走得很不錯了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的預(yù)料。

“程，你很不快樂。”維德看著程心說，“你顯然認(rèn)為，我們要從階梯計劃退卻了。”

人們吃驚地看著維德，眼神傳達(dá)的意思很明白：不退卻還能怎么樣？

“我們不退卻。”維德站了起來，繞著會議桌邊走邊說，“以后，不管是階梯計劃，還是別的什么計劃什么事，只有我命令退卻你們才能退卻，在此之前，你們只能前進(jìn)。”他突然一改一貫沉穩(wěn)冷淡的語調(diào)，像發(fā)狂的野獸般聲嘶力竭地咆哮起來，“前進(jìn)！前進(jìn)！！不擇手段地前進(jìn)！！！”

這時維德恰在程心身后，她感覺背后像有座火山在爆發(fā)，嚇得緊縮雙肩差點(diǎn)驚叫起來。

“那下一步該做什么呢？”瓦季姆問。

“送一個人去。”

維德吐出這幾個字時又恢復(fù)了他冰冷的語調(diào)，這簡短的一句與剛才驚天動地的咆哮相比太不引人注意了，像是順口滑出的一個余音。好半天人們才反應(yīng)過來，維德說的正是瓦季姆問的下一步，階梯計劃的下一步，不是把這個人送到PDC或別的什么很近的地方，而是送出太陽系，送到一光年之遙的寒冷的奧爾特星云去偵察三體艦隊！

維德又重復(fù)他的習(xí)慣動作，一蹬桌腿把自己推離會議桌，置身事外等著聽他們討論。但沒有人說話，同一周前他第一次提出向三體艦隊發(fā)射探測器時一樣，每個人都在艱難地咀嚼著他的想法，一點(diǎn)點(diǎn)解開他扔來的這個線團(tuán)。很快，他們發(fā)現(xiàn)這想法并不像初看起來那么荒唐。

人體冬眠技術(shù)已經(jīng)成熟，這個人可以在冬眠狀態(tài)下完成航行，人的質(zhì)量以七十公斤計算，剩下一百一十公斤裝備冬眠設(shè)備和單人艙（可以簡單到像一口棺材）。但以后呢？兩個世紀(jì)后與三體艦隊相遇時，誰使他（她）蘇醒，蘇醒后他（她）能做什么？

這些想法都是在每個人的腦子里運(yùn)行，誰也沒有說出來，會議室仍在一片沉默中，但維德似乎一直在讀著眾人的思想，當(dāng)大部分人想到這一步時，他說：

“把一個人類送進(jìn)敵人的心臟。”

“這就需要讓三體艦隊截獲探測器，或者說截獲那個人。”瓦季姆說。

“這有很大的可能，不是嗎？”維德說“不是嗎？”的時候兩眼向上翻，似乎是說給上面另外一些人聽的。會議室中的每個人都知道，此時智子正幽靈般地懸浮在周圍，在四光年外的那個遙遠(yuǎn)世界，還有一些“與會者”在聆聽他們的發(fā)言。每個人都時常忘記這件事，突然想起來時，除了恐懼，還有一種怪異的渺小感，感覺自己像是一群被一個頑童用放大鏡盯著的螞蟻中的一個。想到自己制訂的任何計劃，敵人總是先于上級看到，任何自信心都會崩潰，人類不得不艱難地適應(yīng)著這種自己在敵人眼中全透明的戰(zhàn)爭。

但這次，維德似乎多少改變了這種狀況。在他的設(shè)想中，計劃對于敵人的全透明是一個有利因素。對于那個被發(fā)射出太陽系的人，他們無疑知道其精確的軌道參數(shù)，如果愿意，可以輕易截獲。雖然智子的存在已經(jīng)使他們對人類世界了如指掌，但直接研究一個人類活標(biāo)本的好奇心可能仍然存在，三體艦隊是有可能截獲那個冬眠人的。

在人類傳統(tǒng)的情報戰(zhàn)中，把一個身份完全暴露的間諜送入敵人內(nèi)部是毫無意義的舉動，但這不是傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭，一個人類進(jìn)入外星艦隊的內(nèi)部，本身就是一個偉大的壯舉，即使他（她）的身份和使命暴露無遺也一樣。他（她）在那里能做什么不是現(xiàn)在需要考慮的，只要他（她）成功地進(jìn)入那里，就存在無限的可能性；而三體人的透明思維和謀略上的缺陷，使這種可能性更加誘人。

把一個人類送進(jìn)敵人的心臟。

《時間之外的往事》（節(jié)選）

人體冬眠——人類在時間上的首次直立行走

一項新技術(shù)，如果從社會學(xué)角度看可能呈現(xiàn)出完全不同的面貌，但當(dāng)這項技術(shù)在孕育中或剛出生時，很少有人從這個角度來審視。比如計算機(jī)，最初不過是一個提高計算效率的工具，以至于有人認(rèn)為全世界有五臺就夠了。冬眠技術(shù)也是這樣，在它沒有成為現(xiàn)實(shí)之前，人們認(rèn)為那只是為絕癥病人提供了一個未來的治愈機(jī)會；想得再遠(yuǎn)些，也不過是一種遠(yuǎn)程星際航行的手段。但當(dāng)這項技術(shù)即將成為現(xiàn)實(shí)時，從社會學(xué)角度對它僅僅一瞥，就發(fā)現(xiàn)這可能是一個完全改變?nèi)祟愇拿髅婷驳臇|西。

這一切都基于一個信念：明天會更好。

其實(shí)人們擁有這個信念只是近兩三個世紀(jì)的事，更早的時候這個想法可能很可笑。比如歐洲中世紀(jì)與千年前的古羅馬時代相比，不但物質(zhì)更貧困，精神上也更壓抑；至于中國，魏晉南北朝與漢朝相比，元明與唐宋相比，都糟糕了許多。直到工業(yè)革命之后，人類世界呈不間斷的上升態(tài)勢，人們對未來的信心逐漸建立起來，這種信心在三體危機(jī)到來前夕達(dá)到了高潮。這時，冷戰(zhàn)已經(jīng)過去一段時間，雖然有環(huán)境問題等不愉快的事，但也僅僅是不愉快，人類在物質(zhì)享受方面急速進(jìn)步，呈一種春風(fēng)得意馬蹄疾的態(tài)勢，這時如果讓人預(yù)測十年后，可能結(jié)果不一，但對于一百年后，很少有人懷疑那是天堂。確定這點(diǎn)很容易，看看一百年前過的是什么日子就行了。

所以，如果能夠冬眠，很少有人愿意留在現(xiàn)在。

從社會學(xué)角度審視冬眠技術(shù)，人們發(fā)現(xiàn)，同為生物學(xué)上的突破，與冬眠帶來的麻煩相比，克隆人真是微不足道——后者的問題只是倫理上的，且只有基督教文化會感到頭痛；冬眠的隱患卻是現(xiàn)實(shí)的，并影響整個人類世界。這項技術(shù)一旦產(chǎn)業(yè)化，將有一部分人去未來的天堂，其余的人只能在灰頭土臉的現(xiàn)實(shí)中為他們建設(shè)天堂。但最令人擔(dān)憂的是未來最大的一個誘惑：永生。隨著分子生物學(xué)的進(jìn)步，人們相信永生在一到兩個世紀(jì)后肯定成為現(xiàn)實(shí)，那么那些現(xiàn)在就冬眠的幸運(yùn)者就踏上了永生的第一個臺階。這樣，人類歷史上第一次連死神都不公平了，其后果真的難以預(yù)料。

這種局面很像危機(jī)爆發(fā)后的逃亡主義，以至于后來的歷史學(xué)家們把它稱為前逃亡主義或時間逃亡主義。危機(jī)前，各國政府對冬眠技術(shù)采取了比對克隆人更嚴(yán)厲的壓制措施。

但三體危機(jī)改變了一切，一夜之間，未來由天堂變成了地獄，甚至對于絕癥患者，未來都失去了吸引力，也許他們醒來時世界已是一片火海，連止痛片都吃不上了。

危機(jī)出現(xiàn)后，對冬眠技術(shù)的限制被全面解除，這項技術(shù)很快進(jìn)入實(shí)用階段，人類第一次擁有了大幅度跨越時間的能力。

為了調(diào)研冬眠技術(shù)，程心來到海南三亞。中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院最大的冬眠研究中心居然設(shè)在這個炎熱的地方，此時內(nèi)地正值隆冬，這里卻像春天般舒適。冬眠中心是一片被綠樹掩映著的雪白建筑，目前在里面處于冬眠狀態(tài)的有十幾個人，但都是短期的試驗(yàn)者，現(xiàn)在還沒有一個真正要跨越世紀(jì)的冬眠者。

當(dāng)程心問能否把一個人的冬眠設(shè)備質(zhì)量降到一百公斤時，中心負(fù)責(zé)人啞然失笑：一百公斤？一百噸都難！當(dāng)然，負(fù)責(zé)人自己也知道他的話有些夸張，在隨后的參觀和介紹中，程心得知冬眠并不是常人想象的那樣把人凍起來，它的溫度不是太低，在零下五十?dāng)z氏度左右，這時冬眠人體內(nèi)的血液被一種不凍的液體替代，在體外循環(huán)系統(tǒng)的作用下，人體主要器官仍保持著最低限度的生理活動，只是這種活動極其微弱緩慢。“很像電腦待機(jī)。”負(fù)責(zé)人說。一個冬眠人的全部設(shè)備包括冬眠艙、體外生命維持系統(tǒng)和冷卻設(shè)備，總重量在三噸左右。

當(dāng)與中心的技術(shù)人員探討設(shè)備的小型化時，程心突然發(fā)現(xiàn)了一個驚人的事實(shí)：如果冬眠中的人體溫度要維持在零下五十?dāng)z氏度，那在寒冷的外太空中，冬眠艙需要的不是冷卻，而是加熱！特別是在海王星軌道外遠(yuǎn)離太陽的漫長航程中，空間溫度接近絕對零度，維持零下五十?dāng)z氏度幾乎像燒一個鍋爐，考慮到一至兩個世紀(jì)的續(xù)航時間，最可行的是使用同位素電池加熱，那樣的話，負(fù)責(zé)人說的一百噸竟沒太大夸張！

在回到總部的匯報會上，各方的調(diào)研結(jié)果匯總后，人們再次陷入深深的沮喪之中，與上次不同的是，他們對維德有所期待。

“都這樣看著我干什么？我不是上帝！”維德掃視著會場說，“你們的國家把你們派到這里來做什么？肯定不是養(yǎng)老和只報告壞消息吧？我沒有辦法，解決這樣的問題是你們的事情！”他說完使勁一蹬桌腿，在刺耳的響聲中，椅子比哪次滑得都遠(yuǎn)，同時他第一次違反會議室不能抽煙的規(guī)定，點(diǎn)上了一支雪茄。

人們又把目光轉(zhuǎn)到新來的幾位冬眠技術(shù)專家身上，他們都一言不發(fā)，并非是在思考，而是帶著一種來自專業(yè)尊嚴(yán)的怒氣：這些偏執(zhí)狂在要求一件根本不可能做到的事。

“也許……”程心怯生生地吐出兩個字，猶豫地看看周圍，她還是不習(xí)慣MD。

“前進(jìn)，不擇手段地前進(jìn)！”維德把這話同煙霧一齊向她吐出來。

“也許……不一定要送活人。”程心說。

人們面面相覷，然后都詢問地看著冬眠專家們，他們都搖搖頭，表示不送活人的事自己什么也不知道。

程心接著解釋：“把人急速冷凍到超低溫，零下兩百攝氏度以下，然后發(fā)射。不需要生命維持和加熱系統(tǒng)，只有單人太空艙，可以做得很小很輕薄，加上人體，總質(zhì)量一百一十公斤左右應(yīng)該夠了。這個人對人類而言肯定是處于死亡狀態(tài)，但對三體人呢？”

一位冬眠專家說：“把急速深凍的人體復(fù)活，最大的障礙是防止解凍過程中細(xì)胞結(jié)構(gòu)的破壞，就像凍豆腐，解凍后成了海綿狀，哦，你們大概沒吃過凍豆腐吧？”這個來自中國的專家問在場的西方人，大家都表示即使沒吃過，也知道是怎么回事，“至于在三體人那里，也許他們有某種方法防止這種損害，比如在極短的時間內(nèi)，一毫秒，甚至一微秒，使整個人體瞬間同時解凍到正常體溫，這個人類做不到。我們當(dāng)然可以做到一毫秒解凍，但同時人體將被高溫氣化。”

程心并沒有太注意聽他的話，她現(xiàn)在的思想集中在一點(diǎn)上：這個被冷凍到零下兩百多攝氏度送入太空的人將是誰。她努力不擇手段地前進(jìn)，但腳步還是在顫抖。

“很好。”維德對程心點(diǎn)點(diǎn)頭，在她的記憶中，這是他第一次表揚(yáng)下屬。

本屆PDC常任理事國會議將審議階梯計劃的最新方案，從維德與各國代表的私下協(xié)商看，預(yù)期很樂觀，因?yàn)檫@一方案的實(shí)質(zhì)其實(shí)是人類第一次與地外文明直接接觸，其意義比單純的探測器提高一個層次。尤其是，那個進(jìn)入三體艦隊的人類可以說是一顆植入敵人心臟的炸彈，運(yùn)用自己在謀略上的絕對優(yōu)勢，他（她）有可能改變戰(zhàn)爭的走向。

由于特別聯(lián)大今晚向世界公布面壁計劃，PDC會議推遲了一個多小時，PIA的人只能在會場外的大廳中等待。在以前的各次會議上，只有維德和瓦季姆能夠進(jìn)入PDC會場，其他人只能等在外面，當(dāng)咨詢涉及他們中某人的專業(yè)時才被叫進(jìn)去。但這次，維德讓程心同他們一起去開會，對一名低級助理而言，這是不尋常的重視。

當(dāng)特別聯(lián)大的會議結(jié)束時，他們看到一個人被蜂擁而上的記者圍在了中間，那個人顯然是剛剛公布的面壁者。PIA的人們心都懸在階梯計劃的命運(yùn)上，對此興趣不大，只有一兩個人跑出去看。當(dāng)那個著名的刺殺事件發(fā)生時，這里沒有人聽到槍聲，只是透過玻璃大門看到外面突然出現(xiàn)的騷亂。程心隨著其他人跑出去，立刻被空中直升機(jī)的探照燈炫花了眼。

“嗨嗨嗨！剛有個面壁者被干掉了耶！”較早出去的一個同事跑過來喊道，“聽看到的人說他中了好幾槍，給打爆了頭！”

“面壁者都是誰？”維德冷淡地問道，眼前的事件仍沒引起他太大的興趣。

“我也不太清楚。聽說其中有三個都是受到關(guān)注的候選人，只有這個，被殺的這個，”他指指程心，“是你的同胞，可沒人知道他，一個無名小輩。”

“這個非常時代沒有無名小輩。”維德說，“任何普通人都可能隨時被委以重任，任何顯要人物也可能隨時被取代。”后面這兩句話，說前一句時他看著程心，后一句看著瓦季姆，然后，他被一名PDC會議秘書叫到一邊去了。

“他在威脅我。”瓦季姆低聲對身邊的程心說，“昨天發(fā)脾氣時，他說你都可以取代我。”

“瓦季姆，我……”

瓦季姆對程心抬起一只手，探照燈的光芒穿過他的手掌，照出里面的血色。“他不是開玩笑，這個機(jī)構(gòu)的人事操作不需遵循常規(guī)。而你，沉穩(wěn)、扎實(shí)、勤奮，又不乏創(chuàng)造力，特別是你的責(zé)任心，超出工作層面之上的責(zé)任心，我很少在其他姑娘身上看到。程，真的，我很高興你能代替我，但你還代替不了我。”他抬頭望著周圍的混亂，“因?yàn)槟悴粫涯銒屬u給妓院，在這方面你還是個孩子，我希望你永遠(yuǎn)是。”

有人急步走來插到他們中間，是柯曼琳，她手里舉著一份文件，程心看著像是階梯計劃可行性研究的階段報告。她把文件舉了幾秒鐘，并沒有把它遞給誰，而是狠狠地摔在地上。

“見鬼！”柯曼琳氣急敗壞地大叫，即使在壓倒一切的直升機(jī)的轟鳴中，也引得周圍幾個人轉(zhuǎn)頭看，“豬，都是豬！只會在享樂的泥坑里打滾的豬！”

“你說誰？”瓦季姆吃驚地問。

“所有人！全人類！半個世紀(jì)前就登上了月球，可現(xiàn)在還是什么都拿不出來，什么都做不了！”

程心拾起地上的文件，和瓦季姆翻看著。果然是可行性研究的階段報告，寫得很專業(yè)，這樣掃幾眼看不出什么。這時維德也回來了，PDC會議秘書剛通知他會議將在十五分鐘后開始。看到局長，柯曼琳才稍微冷靜一些。

“NASA已經(jīng)完成兩次太空小型核爆炸推力試驗(yàn)，結(jié)果就在這份報告里，要想達(dá)到額定速度，飛行器的整體質(zhì)量仍大得離譜，要再降低，降到現(xiàn)在的十分之一，十分之一！也就是說只剩十公斤了！他們甚至還送來了好消息，說輻射帆可以降到十公斤，有效載荷嘛，他們很慈悲地說可以有半公斤，但不能再多了，因?yàn)檩d荷的增加必然導(dǎo)致帆索加粗，載荷增加一克，帆索就增加三克，使得達(dá)到光速百分之一成為不可能。所以我們只有半公斤，啊哈哈，半公斤！真如我們的天使所說：像羽毛一樣輕。”

維德微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“可以讓莫妮爾去，我母親的貓，不過它也得減肥一半才行。”

在別人愉快工作時，維德總是處于陰沉狀態(tài)；而大家都處于絕望中時，他卻輕松幽默起來，總是這樣。開始程心以為這是領(lǐng)導(dǎo)者的風(fēng)度，瓦季姆說她不會看人，這與領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)度和鼓舞士氣都沒關(guān)系，只是因?yàn)榫S德喜歡看到別人絕望，即使處于絕望中的也包括他自己。欣賞人的絕望對他而言有一種快感。瓦季姆是個很忠厚的人，卻對維德做出如此陰暗的評價，讓程心有些吃驚，但現(xiàn)在看來，維德確實(shí)在欣賞著他們?nèi)齻€人的絕望。

程心感到自己的身體已經(jīng)抽去了支撐，多日的勞累一起顯形，她軟軟地坐到草坪上。

“站起來。”維德說。

程心第一次沒聽他的命令，只是坐著。“我真的累了。”她木然地說。

“你，還有你，”維德指指程心和柯曼琳，“以后不允許出現(xiàn)這樣沒有意義的精神失控，你們只能前進(jìn)，不擇手段地前進(jìn)！”

“前面沒路了，放棄吧。”瓦季姆看著維德懇切地說。

“你們認(rèn)為沒有路，是因?yàn)闆]有學(xué)會不擇手段。”

“那會議怎么辦，取消議程嗎？”

“不，議程按計劃進(jìn)行。文件來不及準(zhǔn)備了，我們只能口述。”

“口述什么？半公斤的探測器還是五百克的貓？”

“都不是。”

維德最后這句話讓瓦季姆和柯曼琳的眼睛亮了起來，程心也瞬間恢復(fù)了活力，彈簧般從草坪上跳起來。

這時，載著中彈的羅輯的救護(hù)車在軍警車和直升機(jī)的簇?fù)硐麻_遠(yuǎn)了，紐約的燈海又恢復(fù)了光芒。在這光燦的背景之上，維德像一個黑色的鬼魅，只有雙眸的冷光時隱時現(xiàn)。

“只送大腦。”他說。

《時間之外的往事》（節(jié)選）

火龍出水、連發(fā)弩和階梯計劃

在中國明朝曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一種武器，由一個內(nèi)裝多枚小火箭的母箭（火龍）和母箭身上的助推火箭組成。這種武器從海面發(fā)射，助推火箭將母箭推離水面貼水飛行，母箭則在飛行中射出內(nèi)置的小火箭。另外，古代戰(zhàn)爭中還出現(xiàn)過連發(fā)弓箭，東西方都有記載，中國的記載最早出現(xiàn)在三國時期。

以上兩種武器都是把落后的技術(shù)以先進(jìn)的方式組合起來，試圖產(chǎn)生貌似超越時代的能力。

現(xiàn)在回望危機(jī)紀(jì)元之初的階梯計劃，就是這樣一種東西。它試圖用當(dāng)時的落后技術(shù)把一個很輕的載荷推進(jìn)到光速的百分之一，這樣的宇航速度本來需要一個半世紀(jì)后的技術(shù)才能實(shí)現(xiàn)。

這時人類的探測器已經(jīng)飛出太陽系，并且能夠使探測器在海王星的衛(wèi)星上著陸，所以在航線的推進(jìn)段上布放核彈的技術(shù)是比較成熟的。困難的是控制飛行器航線與每枚核彈精確交錯，以及核彈的起爆控制。

每枚核彈必須在輻射帆剛剛飛越它時起爆，距離由三千米至十千米不等，依核彈的爆炸當(dāng)量而定。隨著帆的速度增加，所需的控制精度越來越高，但即使帆的速度達(dá)到光速的百分之一，控制精度也在納秒級以上，以當(dāng)時的技術(shù)，經(jīng)過努力還是可以做到的。

飛行器本身沒有任何動力，它的航行方向完全由核彈的爆炸位置進(jìn)行控制，航線上的每枚核彈都帶有位置控制發(fā)動機(jī)，在帆到來之前精確定位，在交錯時兩者相距只有幾百米，調(diào)整這個距離就可使爆炸推力與帆形成不同的角度，進(jìn)而控制飛行器的航向。

輻射帆是軟性薄膜，只能把有效荷載用帆索拖曳在后方，這使得整個飛行器看起來像一個沿航行方向橫放的巨大的降落傘，按當(dāng)量不同，核爆在傘后三千米至十千米處發(fā)生。為避免核爆輻射對太空艙的影響，帆索很長，使太空艙盡量向后靠，這個距離長達(dá)五百千米，太空艙表面由蒸發(fā)降溫材料覆蓋，在每次核爆中不斷蒸發(fā)，在降溫的同時不斷降低自身重量。

這個超級降落傘如果降落到地球上，其下墜物接觸地面時，傘本身還在五百千米高的太空。那幾根帆索將用納米材料“飛刃”制成，只有蛛絲的十分之一粗，肉眼不可見，一百千米的重量只有八克，但強(qiáng)度足以在加速時拖動太空艙，且不會被核輻射切斷。

……

火龍出水和連發(fā)弩沒能發(fā)揮兩級導(dǎo)彈和機(jī)關(guān)槍的作用，同樣，階梯計劃也難以把人類帶入宇航新時代，它只是用當(dāng)時的技術(shù)所進(jìn)行的孤注一擲的努力。

“和平衛(wèi)士”洲際導(dǎo)彈的集群發(fā)射已經(jīng)進(jìn)行了半個小時，之前發(fā)射的六枚導(dǎo)彈的尾跡重合在一起，浸透了月光，像一條銀色的天國之路。這以后每隔五分鐘，就有一團(tuán)火球沿著這架銀橋升上高空，周圍的樹影和人影在它的光芒中像秒針一般走動。首批將發(fā)射三十枚導(dǎo)彈，將三百顆核彈頭送入地球軌道，它們的當(dāng)量從五十萬到二百五十萬噸級不等。與此同時，在俄羅斯和中國，“白楊”和“東風(fēng)”導(dǎo)彈也在不間斷地發(fā)射中。這很像世界末日的景象，但程心專業(yè)的眼光從這條天國之路盡頭的彎曲度看出，這不是洲際攻擊軌道，而是太空發(fā)射軌道。那些本來可能致幾億人死亡的東西，現(xiàn)在一去不回了，用它們那巨大的能量去把那片羽毛推進(jìn)到光速的百分之一。

程心仰望天空熱淚盈眶，每次發(fā)射的光芒都使她的淚花格外晶瑩。她在心中一次次對自己說：即使只做到這一步，階梯計劃也值了。

但旁邊的兩個男人，維德和瓦季姆卻對這壯麗的景象無動于衷，甚至懶得抬頭看，只是抽著煙冷漠地談?wù)撝裁矗绦闹浪麄冋勗挼膬?nèi)容。

階梯計劃的人選。

在那次PDC常任理事國會議上，第一次通過了一個還沒有形成文本的提案，程心也第一次見識了平時沉默寡言的維德的雄辯能力。他說，如果三體人能夠復(fù)活一個深凍的人體，也一定能夠復(fù)活一個這樣的大腦，并且用某種外部接口與它交流。對于一個能夠把質(zhì)子展開成二維并在上面蝕刻電路的文明來說，這并不是一件很困難的事。從某種意義上講，一個大腦與一個完整的人沒有什么區(qū)別，它有這個人的意識，這個人的精神，這個人的記憶，特別是，有這個人的謀略。如果成功，這仍然是進(jìn)入敵人心臟的一顆炸彈。盡管各常任理事國并不認(rèn)為大腦等同于一個人，但也沒有別的選擇，特別是他們對階梯計劃的興趣有很大一部分在于那推進(jìn)到百分之一光速的技術(shù)，提案便以五票贊成、兩票棄權(quán)的結(jié)果通過了。

階梯計劃全面啟動，人選問題的困難漸漸凸現(xiàn)出來。對于程心來說，她甚至沒有對那個人進(jìn)行想象的勇氣，即使他（她）的大腦真的能被截獲并復(fù)活，那以后的生活（如果那能被稱為生活的話）對他（她）來說也將是一個噩夢。每次想到這一點(diǎn)，她的心就像被一只同樣處于零下兩百多攝氏度超低溫的冰手攥緊了。但階梯計劃的其他領(lǐng)導(dǎo)者和執(zhí)行者并沒有她這種心理障礙，如果PIA是一個國家的情報機(jī)構(gòu)，事情早就解決了。但PIA實(shí)質(zhì)上只是一個由PDC各常任理事國組成的情報聯(lián)席會議，同時階梯計劃對國際社會完全透明，這件事因此變得極其敏感。

關(guān)鍵問題在于：在派出這個人之前，必須殺死他（她）。

隨著危機(jī)爆發(fā)之初的恐懼塵埃落定，另一種聲音漸漸成為國際政治的主流：要防止危機(jī)被利用，成為摧毀民主政治的武器。PIA的人都收到自己政府的再三指示，在階梯計劃的人選上必須慎重，千萬不能讓別人抓住把柄。

面對這個困難，維德同樣提出了自己的解決方案：通過PDC，再由它通過聯(lián)合國，推動盡可能多的國家建立安樂死法律。與以前不同，他在提出這個想法時并不太自信。

PDC的七個常任理事國中很快有三個通過了安樂死法，但在法律中都明確闡明：安樂死只適用于身患目前醫(yī)療技術(shù)無法救治的絕癥的病人，這離階梯計劃的要求相去甚遠(yuǎn)，但再向前走一步幾乎不可能了。

階梯計劃的人選只能從絕癥患者中尋找了。

天空中的轟鳴聲和火光消失了，發(fā)射告一段落。維德和幾名PDC觀察員上車離開了，這里只剩下瓦季姆和程心，他對她說：“咱們看看你的星星吧。”

程心是在四天前收到DX3906所有權(quán)證書的，那是一個巨大的驚喜，使她陷入一種從未有過的幸福感，一時暈頭轉(zhuǎn)向。一整天，她都在心中不停地對自己說：有人送我一顆星星，有人送我一顆星星，我有了一顆星星……

在去局長那里匯報工作時，她的歡欣如此光芒四射，令維德也不由得問她發(fā)生了什么事。她告訴了他，并把證書給他看。

“一張廢紙。”維德不以為然地把證書扔還給她，“你要是明智些的話就早些把它降價轉(zhuǎn)賣了，還不至于什么都得不到。”

他這話絲毫沒有影響程心的心情，其實(shí)她已經(jīng)料到他會這么說。對于維德，程心知道的只有他的工作資歷：先是在CIA，后升任美國國土安全局副局長，然后到這里。至于他的私生活，除了那天他透露自己有個媽和他媽有只貓，她一無所知，也沒聽誰說過，連他住在哪里都不清楚，他仿佛就是一臺工作機(jī)器，工作之外就在某個不為人知的地方關(guān)機(jī)了。

程心又忍不住把星星的事告訴了瓦季姆，后者倒是熱烈地祝賀了她，說她讓全世界的女孩都嫉妒，包括所有活著的女孩和所有死去的公主，因?yàn)榭梢钥隙ǎ侨祟悮v史上第一個得到一顆星星的姑娘。試問，對于一個女人，還有什么比愛她的人送她一顆星星更幸福呢？

“可他是誰呢？”程心自問。

“應(yīng)該不難猜到吧，首先可以肯定這人很有錢，資產(chǎn)至少應(yīng)該在九位數(shù)，才可能花幾百萬送一件只具有象征意義的禮物。”

程心搖搖頭。從學(xué)校到工作，程心有過許多仰慕者和追求者，但他們中沒有這樣富有的。

“同時，此人文化程度很高，是一個在精神修養(yǎng)上極不尋常的人。”瓦季姆說著，不由得仰天感嘆起來，“浪漫到這個程度，即使在愛情小說和電影中，我他媽都從沒看到過。”

程心也在感嘆中。少女時代她也曾在玫瑰色的夢想中沉醉過，現(xiàn)在，雖然自己還年輕，卻已經(jīng)開始為那些夢想自嘲了，但沒有想到，這顆現(xiàn)實(shí)中突然飄來的星星，其浪漫和傳奇的程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她少女時的夢幻。

她不用想就可以肯定，自己不認(rèn)識這樣的男人。

也許只是一個遙遠(yuǎn)的暗戀者，沖動中用自己巨額財富中的一小部分完成一個奇想，滿足一個她永遠(yuǎn)不知道實(shí)情的愿望，即使這樣，她也很感激他。

晚上，程心登上新世貿(mào)大廈的樓頂，迫不及待地想看到自己的星星。這之前她已經(jīng)仔細(xì)看過隨證書寄來的觀星資料，但當(dāng)天紐約上空陰云密布。第二天第三天也都是陰的，云層像一只逗弄她的巨掌，捂著她的禮物不放開。但程心并沒有失落，她知道她收到的是一件最不可能丟失的禮物，DX3906就在宇宙中，可能比地球和太陽的壽命還長，她總有一天能看到它的。

晚上，她長久地站在公寓的陽臺上，看著夜空想象那顆星星的樣子。城市的燈海在云層上映出一片暗黃色的光暈，她卻想象那是她的DX3906給云照出的玫瑰色。她夢到那顆星星，夢中她在恒星的表面飛翔，那是一顆玫瑰色的星球，沒有灼人的烈焰，只有春風(fēng)般的清涼，恒星表面是清澈的海洋，能清晰地看到水中玫瑰色的藻群……

醒后她笑自己：作為一個航天專業(yè)畢業(yè)的人，她在夢中都沒忘記DX3906沒有行星。

收到星星的第四天，她和幾個PIA的人飛到卡拉維拉爾角（由于太空發(fā)射的位置要求，洲際導(dǎo)彈不能從原部署位置發(fā)射，只能集中到這里），參加首批導(dǎo)彈的發(fā)射。

此刻，夜空萬里無云，導(dǎo)彈的尾跡正在散去。程心和瓦季姆再次看那份觀星指南，他們都是對天文學(xué)并不陌生的人，很快找到了那個位置，但都沒看到那顆星。瓦季姆從車?yán)锬贸鰞杉苘娪猛h(yuǎn)鏡，用它們再次朝那個方向看，很輕易地找到了DX3906，然后拿開望遠(yuǎn)鏡，用肉眼也能看到了。程心陶醉地長時間看著那個暗紅色的光點(diǎn)，努力想象著那不可想象的遙遠(yuǎn)，努力把這距離轉(zhuǎn)化為可以把握的形象。

“如果把我的大腦放到階梯計劃飛行器上，向它飛，要三萬年才能到啊。”

她沒有得到回答，轉(zhuǎn)頭看，發(fā)現(xiàn)瓦季姆沒和她一起看星星，而是正靠著車平視前方，夜色中隱約能看到他滿臉憂郁。

“瓦季姆，怎么了？”程心關(guān)切地問。

瓦季姆沉默許久才回答：“我在逃避責(zé)任。”

“什么責(zé)任？”

“我是階梯計劃的最合適人選。”

程心十分吃驚，她從來沒向這方面想過，經(jīng)他這一提醒，才突然發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此：瓦季姆有深厚的航天專業(yè)背景，又同時有外交工作和情報工作的豐富經(jīng)驗(yàn)，心理穩(wěn)定而成熟……即使在健康人中遴選，他也是最合適的人。

“可你是一個健康人。”

“是的，但我還是在逃避。”

“有人向你暗示過什么嗎？”程心首先想到的是維德。

“沒有，但我還是在逃避。我三年前才結(jié)婚，女兒才一歲多，妻子和女兒對我很重要，我不怕死，可真不想讓她們看到我那樣連死都不如。”

“可你根本就沒這個責(zé)任，無論是PIA還是你的政府，都沒有命令你承擔(dān)這個使命，也不可能有這樣的命令。”

“是，我只是想對你說說……我畢竟是最合適的人。”

“瓦季姆，人類不是一個抽象的概念，對人類的愛是從對一個一個人的愛開始的，首先負(fù)起對你愛的人的責(zé)任，這沒什么錯，為這個自責(zé)才荒唐呢！”

“謝謝你的安慰，程心，你是配得到這個禮物的。”瓦季姆仰頭看程心的星星，“我也真想送她們一顆星星。”

夜空中亮起一個光點(diǎn)，然后又是一個，在地面上照出了人影，那是太空中進(jìn)行的核爆推進(jìn)試驗(yàn)。

階梯計劃的人選工作必須加緊進(jìn)行，但這項任務(wù)對程心的壓力很小，她只是參與其中的一些事務(wù)性工作，主要是對人選的航天專業(yè)背景進(jìn)行考查，這個專業(yè)背景是人選的先決條件。由于人選的范圍只能是三個通過安樂死法的常任理事國中的絕癥患者，幾乎不可能找到具有這項使命所要求的超級素質(zhì)的人，PIA努力通過各種渠道尋找盡可能多的候選者。

碰巧這時程心的一個大學(xué)同學(xué)來到紐約，她們見面后談起了其他同學(xué)的下落，這個同學(xué)提到云天明，她從胡文那里聽說他已是肺癌晚期，時日無多了。當(dāng)時程心沒多想什么，立刻找到階梯計劃人選的負(fù)責(zé)人于維民副局長，推薦云天明為候選人。

在程心的余生中，她無數(shù)次回憶那一時刻，每次都不得不承認(rèn)：她當(dāng)時真沒有多想什么。

程心要回國一次，因?yàn)樗c云天明的同學(xué)關(guān)系，于維民讓她代表PIA去與云天明談這件事，她立刻答應(yīng)了，也沒多想什么。

聽完程心的講述，云天明慢慢從床上坐起來，程心讓他繼續(xù)躺下，他只是木然地說自己想一個人待會兒。

等輕步離開的程心剛把門關(guān)上，云天明就爆發(fā)出一陣歇斯底里的狂笑。

真是個大傻瓜！還有比他更傻的嗎？！他以為給了所愛的人一顆星星那人就愛他了？就流著圣潔的眼淚飛越大洋來救他了？多美的童話。

不是，程心是來讓他死。

接下來的一個簡單推論更是讓他笑得窒息：從程心到來的時間看，她肯定不知道云天明已經(jīng)選擇了安樂。換句話說，假如云天明沒有選擇安樂，她來了以后也要讓他安樂，引誘他，甚至逼他安樂。

錯了，她給他的死法并不安樂。

姐姐讓他去死，只是怕他白花錢，這完全可以理解，況且，她是真心想讓他死得安樂。但程心，卻想讓他成為死得最慘的人。云天明懼怕太空，同每一個學(xué)航天的人一樣，他比別人更清楚太空的險惡，知道地獄不在地下而在天上。而程心，想讓他的一部分，承載靈魂的那一部分，永遠(yuǎn)流浪在那無邊無際無限寒冷的黑暗深淵中。

這還是最好的結(jié)果。

如果他的大腦真如程心所愿，被三體人截獲并復(fù)活，那才是真正的噩夢。那些冷酷的異類會首先給他的大腦連上感官接口，然后做各種感覺的輸入試驗(yàn)，對他們最有吸引力的當(dāng)然是痛苦感，他們會依次讓他體驗(yàn)餓感、渴感、鞭打火燒的感覺、窒息的感覺，還有老虎凳和電刑的感覺、凌遲的感覺……他們會搜索他的記憶，看看他最懼怕的酷刑是什么，他們會發(fā)現(xiàn)的，那是他從某個變態(tài)的歷史記載中看到的：首先把人打得皮開肉綻，然后用紗布裹緊他的全身，當(dāng)一天后血干了，再嘶嘶啦啦地把紗布全扯下來……如果搜索，他們會發(fā)現(xiàn)他的這個恐懼，然后他們會把撕紗布時的感覺輸入他的大腦。歷史上真正經(jīng)歷那個酷刑的人很快就死了，但他的大腦死不了，最多也就是休克，在他們看來也就像芯片鎖死一樣平常，重新啟動后可以再試，一遍遍地試，出于好奇，或僅僅是為了消遣……他沒有任何解脫的可能，他沒有手和身體，咬舌自殺都不可能，他的大腦就像一節(jié)電池，一遍遍地被充入痛苦的電流，綿綿無期，永無止境。

他接著笑，笑得喘不過氣來，程心推門進(jìn)來，關(guān)切地問：“天明，你怎么了？！”他的笑戛然而止，把自己變成一具僵尸。

“云天明，我代表聯(lián)合國行星防御理事會戰(zhàn)略情報局問你：你愿意盡一個人類公民的責(zé)任，接受這個使命嗎？這完全是自愿，你可以拒絕。”

看她圣潔的莊嚴(yán)，看她殷切的期待，她在為人類文明而戰(zhàn)，她在保衛(wèi)地球……周圍怎么是這樣，看這束夕陽透進(jìn)窗里的余暉，投在白墻上如一攤骯臟的血；外面孤獨(dú)的橡樹，不過是墳?zāi)怪猩斐龅目莨恰?/p>

一抹凄慘的微笑出現(xiàn)在云天明的嘴角，漸漸溢散開來。

“好的，我接受。”他說。

【危機(jī)紀(jì)元5—7年，階梯計劃】

瓦季姆死了，他的車沖出漢密爾頓大橋的橋欄，扎進(jìn)了哈雷姆河。車用了一天時間才打撈上來。解剖遺體后發(fā)現(xiàn)，瓦季姆身患白血病，車失控是由于白血病產(chǎn)生的眼底出血導(dǎo)致的突然失明造成的。

程心悲痛萬分，瓦季姆像一位兄長那樣關(guān)心她，幫她適應(yīng)了異國的工作和生活，特別令程心感動的是他那寬廣的胸懷。程心在工作上很主動，她的聰慧很引人注目，雖是出于責(zé)任心，但必然處處搶瓦季姆的風(fēng)頭，可他表現(xiàn)得很大度，總是鼓勵程心在越來越大的舞臺上展示自己的才華。

對于瓦季姆的死，部門內(nèi)的人們有兩種完全不同的反應(yīng)：專業(yè)人員大都像程心一樣為他們的領(lǐng)導(dǎo)悲傷；而那些冷酷的間諜特務(wù)，則都在竊竊私語著他們的遺憾：瓦季姆在水里浸了太長時間，大腦不能用了。

程心的悲痛漸漸被一個疑惑所占據(jù)：怎么這么巧？這想法初次出現(xiàn)時令她打了個寒戰(zhàn)，如果這背后真有陰謀，那它的陰暗和恐怖是她無法承受的。

她請教過技術(shù)規(guī)劃中心的醫(yī)學(xué)專家，得知人為導(dǎo)致白血病是可能的，使受害者置于放射環(huán)境中就有可能致病，但放射劑量和時間都很難掌握，低了不足以在短時間內(nèi)致病，高了又會使受害者得迅速死亡的放射病而不是白血病。從時間上看，如果瓦季姆在PDC開始推動安樂死法的時候被人下黑手，現(xiàn)在的病況與時間是吻合的。如果真有兇手，那一定極其專業(yè)。

程心曾經(jīng)拿著高精度蓋革計數(shù)儀檢查過瓦季姆的辦公桌和公寓，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，少量的放射性殘留都能得到正常的解釋。但她看到了瓦季姆壓在枕頭下的妻兒的照片，漂亮妻子是比他小十一歲的芭蕾舞演員，小女兒更是可愛得讓人心碎。瓦季姆曾對程心說過，也許是出于職業(yè)上的神經(jīng)質(zhì)，他從來不把她們的照片放到桌面或床頭柜上，下意識地認(rèn)為這樣會使她們暴露在某種危險面前，他只是想看時才拿出來看……想到這里，程心的心一陣絞痛。

每當(dāng)想到瓦季姆，程心的思緒總會不由自主地轉(zhuǎn)到云天明身上。現(xiàn)在，他已同另外七位候選人一起，在特別護(hù)理下集中到距PIA總部不遠(yuǎn)的一處秘密基地，接受各種測試，以便從他們中間產(chǎn)生最終的人選。自從在國內(nèi)與云天明見了一次面后，程心的心頭總是被陰云籠罩，那陰云開始時只是若隱若現(xiàn)的一縷，后來漸漸濃重，使她的心海難見天日。

程心回憶起第一次見到云天明時的情景。那是大一剛?cè)雽W(xué)時，本專業(yè)的同學(xué)輪流作自我介紹，她看到云天明靜靜地待在一個角落里，看到他的第一眼，她就立刻真切地感覺到了他的孤獨(dú)和脆弱。以前她也見過同樣孤僻的男孩，但從沒有過這種感覺，好像潛入到他的心里偷看一樣。程心喜歡的男性是那種陽光型的，自己陽光，也把陽光沐浴到女孩的心里，云天明正是這種男人的反面。但程心總是有一種關(guān)心他的愿望，她與他交流時總是小心翼翼，生怕不慎傷害了他，以前對任何一個男孩她都沒有這樣小心翼翼過。那次聽同學(xué)談起云天明，程心發(fā)現(xiàn)，他雖已被自己遺忘到記憶里一個遙遠(yuǎn)的角落，若不是別人提起可能再也想不起來，但一旦想起，那個角落中的他竟十分清晰。

那天夜里程心做了一個噩夢，又夢到了她的星星，但上面海洋中玫瑰色的藻群漸漸變成黑色，后來整個恒星坍縮成一個黑洞，一個完全不發(fā)光的黑洞，像太空被挖去一塊。黑洞的周圍，有一個發(fā)出熒光的小小的物體在運(yùn)行，那個東西被黑色的引力禁錮著，永遠(yuǎn)無法逃脫——那是一個冰凍的大腦。

程心醒來，看著紐約的燈火在窗簾上投下的光暈，突然明白自己做了什么。

其實(shí)，她不過是向云天明轉(zhuǎn)達(dá)PIA的請求，而他完全可以拒絕。她是為了保衛(wèi)地球文明的崇高目的而推薦他的，他的生命已走到盡頭，如果她再晚到一會兒，他已經(jīng)不在人世了，她甚至是救了他！真的沒什么，她真的沒做什么會讓良心不安的事。

但同時她也第一次知道，那些人就是念叨著這樣的話把媽賣給妓院的。

程心接著又想到了冬眠技術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)有了第一批真正的冬眠人，大部分是到未來尋找救治機(jī)會的絕癥病人。云天明還是有機(jī)會生存下去的，雖然以他的社會地位，要進(jìn)入冬眠可能很困難，但在她的幫助下應(yīng)該有可能實(shí)現(xiàn)，他的這個機(jī)會其實(shí)是被她剝奪了。

第二天一上班，程心就去見維德，她原打算找于維民的，但還是覺得直接見局長更好一些，反正最終的決定權(quán)就在他手里。

同每次到維德的辦公室一樣，程心還是看到他在盯著自己手上燃燒的雪茄。她很少看到他做通常意義上的領(lǐng)導(dǎo)工作，如打電話、看文件、談話和開會等。她不知道維德什么時候去做這些事，能看到他在做的只是沉思、沉思，無休無止的寂寥的沉思。

程心對維德說，自己認(rèn)為五號候選人不合格，收回自己的推薦，同時請求把五號從候選人中除名。

“為什么？他的測試成績名列前茅。”

維德的話讓程心大感意外，同時心也冷了下來。在對候選人的測試中，首先使用一種特殊的全身麻醉，使被測試者的身體各部位和大部分感官失去知覺，但意識保持清醒，以模擬大腦脫離身體獨(dú)立存在的狀態(tài)。測試的內(nèi)容主要是心理方面的，考察被測試者對異類環(huán)境的適應(yīng)能力，但測試的設(shè)計者并不知道三體艦隊的內(nèi)部環(huán)境，只能憑猜測進(jìn)行模擬。總的來說，這類測試十分嚴(yán)酷。

“他的學(xué)歷太低。”程心說。

“你的學(xué)歷倒是很高，但要讓你的大腦去完成這個使命，肯定是最蹩腳的一個。”

“他的性格孤僻，說真的我沒見過這樣孤僻的人，根本沒有能力融入周圍的社會環(huán)境。”

“這正是五號的最大優(yōu)勢！你說的環(huán)境是人類的環(huán)境，很好地與這種環(huán)境融為一體的人，同時也對它產(chǎn)生了依賴感，一旦切斷他與人類環(huán)境的聯(lián)系，并將其置于一個完全異類的環(huán)境中，可能產(chǎn)生致命的精神崩潰。你正好就是這方面的例子。”

程心不得不承認(rèn)維德說得有道理，別說置身異類環(huán)境，就是那個測試本身都可能讓她崩潰。其實(shí)她心里清楚，以自己的級別，讓PIA的最高領(lǐng)導(dǎo)放棄一個階梯計劃的候選人是一件不可能成功的事，但她不想輕易放棄，她想孤注一擲，不惜詆毀她想幫助的人。

“最重要的是：他長期隔絕于人群之外，對人類沒有責(zé)任心，更談不上愛心！”說完這話，程心自己也懷疑這是不是真的。

“地球上有他留戀的東西。”

維德說這話時仍盯著雪茄，但程心感覺他的目光從雪茄頭上反射到她身上，并帶上了那一小團(tuán)暗火的熱量。好在維德并沒有在這個話題上繼續(xù)深入。

“五號的另外一個優(yōu)點(diǎn)是他很有創(chuàng)造力，這多少彌補(bǔ)了專業(yè)背景的不足。知道嗎？他的一個簡單的創(chuàng)意就讓你的另一個同學(xué)成了億萬富翁。”

程心剛從候選人資料上看到過這事，知道她的同學(xué)中還有擁有九位數(shù)資產(chǎn)的富豪，但她不相信胡文是送星星的人，半點(diǎn)都不相信。他不是那樣的人，如果真想向她示愛，他會送一輛名車或一串鉆石項鏈?zhǔn)裁吹模粫切切恰?/p>

“其實(shí)按照應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)，所有的候選人都差得遠(yuǎn)，但沒辦法。你讓我更堅定了對五號的信心，謝謝。”

維德終于從雪茄上抬起頭，在微微冷笑中看著程心，像以前一樣，他又在欣賞她的絕望和痛苦。

但程心并沒有完全絕望，她參加了為階梯計劃候選人舉行的一個宣誓儀式。按照危機(jī)后修訂的《太空公約》，任何借助地球資源飛出太陽系之外進(jìn)行經(jīng)濟(jì)開發(fā)、移民、科學(xué)研究和其他活動的人類，都必須宣誓忠于人類社會。這本來被認(rèn)為是一條為未來制訂的條款。

宣誓在聯(lián)合國大會堂舉行，與幾個月前宣布面壁計劃不同，這個儀式不對外公開，參加的人也很少，除了七名階梯計劃候選人外，還有主持儀式的聯(lián)合國秘書長和PDC輪值主席。在聽眾席的前排只坐著兩排人，主要是包括程心在內(nèi)的PIA參與階梯計劃的人。

宣誓的過程很簡短，宣誓者把手放在聯(lián)合國秘書長手中的聯(lián)合國旗上，說出規(guī)定的誓詞，大意是保證自己永遠(yuǎn)忠于人類社會，在宇宙中不做任何損害人類利益的事。

宣誓按候選人的序號進(jìn)行，云天明前面有四個人，他們中有兩個來自美國，一個是俄羅斯人，一個是英國人。排在云天明后面的有一個美國女性，還有一個他的中國同胞。所有的候選人都露出明顯的病容，其中兩位還坐在輪椅上，但他們的精神都很好，他們的生命如一盞油已幾乎耗盡的燈，在最后的時刻被撥亮了燈芯的火焰。

程心看到了云天明，他比她上次見到時更憔悴了，但顯得很平靜。他沒有朝程心這里看。

云天明前面四人的宣誓都進(jìn)行得很順利，其中那位輪椅上的美國人，已年過五十身患胰腺癌的物理學(xué)家，堅持從輪椅上站起來，自己走上主席臺完成了宣誓。他們那羸弱但執(zhí)著的聲音在空蕩的會堂中發(fā)出隱隱的回響。這中間唯一的小插曲就是那個英國人問自己能不能對《圣經(jīng)》宣誓，得到的回答是可以，于是他把手按在《圣經(jīng)》上說完了誓詞。然后，輪到云天明了。

盡管程心是無神論者，但她此時真希望能抱住剛才英國人按著的那本《圣經(jīng)》，對它祈禱：天明啊，說出你的誓言吧，宣誓忠于人類，你會的，你是個有責(zé)任心有愛的男人，正如維德所說，這里有你留戀的東西……她目送云天明走上主席臺，看他走到了手捧聯(lián)合國旗的薩伊面前，然后她緊張地閉上雙眼。

程心沒有聽到云天明的誓言。

云天明從薩伊手中拿過那面藍(lán)色的旗幟，把它輕輕放到旁邊的講臺上。

“我不宣誓，在這個世界里我感到自己是個外人，沒得到過多少快樂和幸福，也沒得到過多少愛，當(dāng)然這都是我的錯……”他在說這番話時，雙眼微閉，語氣舒緩，仿佛在瀏覽自己凄涼的一生，而下面的程心，則像聽到末日審判般微微顫抖起來，“但我不宣誓，我不認(rèn)可自己對人類的責(zé)任。”云天明鎮(zhèn)定地說。

“那你為什么答應(yīng)承擔(dān)階梯計劃的使命呢？”薩伊問，她的聲音很柔和，看著云天明的目光也很平靜。

“我想看看另一個世界。至于是否對人類忠誠，要取決于我看到的三體文明是什么樣子。”

薩伊點(diǎn)點(diǎn)頭，淡淡地說：“沒有人強(qiáng)迫你宣誓，你可以下去了。下一位，請。”

程心像跌進(jìn)了冰窖般渾身抖動了一下，她緊咬下唇，極力不使自己的眼淚流出來。

云天明通過了最后的測試。

維德從前排座位回過頭來看著程心，這次他能欣賞到更純粹的絕望和痛苦了。他用目光說：

看到他的素質(zhì)了吧？

可……如果他說的是真心話呢？她回問。

如果我們這樣相信，敵人也會相信。

維德轉(zhuǎn)過身去，像想起什么似的又回頭瞥了程心一眼。

這游戲真有趣，是吧？

接下來的事情有了些轉(zhuǎn)機(jī)，候選人序號的最后一位，四十三歲的美國女性喬依娜，一名身患艾滋病的NASA太空工程師，也拒絕宣誓，說她到這里來幾乎是被迫的，如果不來，將受到周圍人的鄙視，她的親人將離她而去，把她扔在醫(yī)院中等死。誰也不知道喬依娜說的是不是真話，更不知道她是不是受了云天明的啟發(fā)。

但在第二天深夜，喬依娜的病情突然惡化，感染導(dǎo)致的肺炎使她呼吸衰竭，凌晨就去世了。由于是因病去世，她的大腦沒有按照正常的程序從活體取出急速冷凍，已經(jīng)因缺氧而死亡，不能使用了。

云天明當(dāng)選為階梯計劃的使命執(zhí)行人。

最后的時刻終于來臨，程心得到通知，云天明的病情急劇惡化，要做腦切除手術(shù)了。手術(shù)在韋斯切特醫(yī)療中心的腦外科進(jìn)行。

程心站在醫(yī)院外面，她不敢進(jìn)去，但又不忍心離開，只能站在那里咀嚼自己的痛苦。同來的維德徑自向前走去，走了幾步停下來，轉(zhuǎn)身欣賞了幾秒鐘程心的痛苦，然后滿意地把最致命的一擊拋給她：

“哦，還有一個驚喜：你的那顆星星是他送的。”

程心愕然僵硬在那里，周圍的一切在她的眼中飛快變化，仿佛之前看到的只是生活的投影，某種真實(shí)的色彩此時才顯現(xiàn)出來，情感的激浪一時間讓她找不到大地的存在。

程心轉(zhuǎn)身向醫(yī)院飛跑，跑進(jìn)大門，飛奔過長長的走廊。在腦外科區(qū)外面她被兩個警衛(wèi)攔住了，她不顧一切地掙扎，卻被死死抓住。她掏出證件塞給對方，繼續(xù)沖向腦外科手術(shù)室。手術(shù)室外站著很多人，看到狂奔而來的她驚愕地閃開一條路，程心猛地撞開手術(shù)室亮著紅燈的門。

一切都已結(jié)束。

一群白衣人同時轉(zhuǎn)過頭來，遺體已經(jīng)從另一個門推走，在他們正中有一個工作臺，上面放著個一米左右高的不銹鋼圓柱形絕熱容器，剛剛密封，從容器中涌出的由超低溫液氦產(chǎn)生的白霧還沒有消散，由于低溫，那些霧緊貼著容器的外壁緩緩流下，流過工作臺的表面，像微型瀑布般淌下，在地板上方消失了。白霧中的容器看上去似乎不像是塵世中的東西。

程心撲到工作臺前，她帶來的氣流沖散了低溫白霧，她感到被一陣寒氣擁抱，但寒氣立刻消失了，她仿佛是同自己追趕的東西短暫地接觸了一下，那東西隨即離開她，飄向另一個維度的時空，她永遠(yuǎn)失去了它。程心伏在液氦容器前痛哭起來，悲傷的洪流淹沒了手術(shù)室，淹沒了整幢大樓，淹沒了紐約，在她上方成了湖成了海，她在悲傷之海的海底幾乎窒息。

不知過了多長時間，程心感到有手放在自己肩上，這手可能早就放上去了，只是她才感覺到。有一個聲音在對她說話，也可能已經(jīng)說了很長時間，她剛聽到。

“孩子，有一個希望。”這蒼老而徐緩的聲音說，然后又重復(fù)一遍，“有一個希望。”

程心仍在幾乎窒息的抽泣中，但這個聲音漸漸引起了她的注意，因?yàn)檫@并不是想象中空洞的安慰，話的內(nèi)容很具體。

“孩子，你想想，如果大腦被復(fù)活，裝載它的最理想的容器是什么？”

程心抬起淚眼，透過朦朧的淚花她認(rèn)出了說話的人，這位一頭白發(fā)的老者是哈佛醫(yī)學(xué)院的腦外科權(quán)威，他是這個腦切除手術(shù)的主刀。

“當(dāng)然是這個大腦原來所屬的身體，而大腦的每一個細(xì)胞都帶有這個身體的全部基因信息，他們完全有可能把身體克隆出來，再把大腦移植過去，這樣，他又是一個完整的他了。”

程心呆呆地看著眼前的超低溫容器，淚水橫流，突然她像是想起了什么，說出了一句讓在場所有人吃驚的話：

“那，他吃什么？！”

然后，程心轉(zhuǎn)身跑出去，同來時一樣急切。

第二天，程心來到維德的辦公室。她看上去像那些絕癥中的候選人一樣憔悴，把一個信封放到維德面前。

“我請求在飛行器的太空艙中帶上這些種子。”

維德把信封中的東西倒出來，那是十幾個小塑料袋，他很有興趣地挨個看著，“小麥，玉米，馬鈴薯，這是……幾樣蔬菜吧，這個，辣椒嗎？”

程心點(diǎn)點(diǎn)頭，“我記得他喜歡吃。”

維德把所有小袋一起裝回信封，推給她，“不行。”

“為什么？這質(zhì)量僅僅18克！”

“我們要為減輕0.18克的質(zhì)量而努力。”

“就當(dāng)他的大腦重了18克！”

“問題是他沒重那18克，加入這份質(zhì)量，意味著最終速度的降低，與敵艦隊的交會可能會晚許多年。再說，”維德開始露出他的冰冷微笑，“那就是個大腦，沒有嘴更沒有胃，要這些有什么用？別信那個克隆的神話，他們會在合適的培養(yǎng)箱里養(yǎng)活大腦的。”

程心真想把維德手中的雪茄搶過來摔到他臉上，但她克制住了自己，默默地把信封拿回來，“我會越過你向上級請求的。”

“可能沒用。然后呢？”

“然后我辭職。”

“這不行。對于PIA，你還有用。”

程心也冷笑了一下，“你阻止不了我，你從來就不是我真正的上級。”

“我清楚這一點(diǎn)，但我不允許的事你就做不了。”

程心轉(zhuǎn)身離走。

“階梯計劃需要有一個熟悉云天明的人去未來。”

程心站住了。

“但必須是PIA的人，你愿意去嗎？好了，你現(xiàn)在可以遞交辭呈了。”

程心繼續(xù)向門口走，但腳步慢多了，最后終于站住，維德的聲音又在后面響起：“你必須明確自己的選擇。”

“我同意去未來。”程心扶著門虛弱地說，沒有回頭。

程心唯一一次見到階梯飛行器是當(dāng)它的輻射帆在地球同步軌道上展開時，二十五平方千米的巨帆曾短暫地把陽光反射到北半球，那時程心已經(jīng)回到上海，深夜她看到漆黑的天幕上出現(xiàn)一個橘紅色的光團(tuán)，五分鐘后就漸漸變暗消失了，像一只在太空中看了一眼地球后慢慢閉上的眼睛。以后的加速過程肉眼是看不到的。

唯一讓程心感到安慰的是，種子帶上了，但不是她拿的那些，而是經(jīng)過航天育種部門精心挑選的。

那面九點(diǎn)三公斤重的巨帆，用四根五百千米長的蛛絲拖曳著那個直徑僅四十五厘米的球形艙，艙的表面覆蓋著蒸發(fā)散熱層，起航時的質(zhì)量為八百五十克，加速段結(jié)束時減為五百一十克。

加速航段從地球延伸至木星軌道，在這段航程上已經(jīng)預(yù)先布設(shè)了一千零四枚各種當(dāng)量的核彈，有三分之二是裂變核彈，其余是氫彈。它們就像是一串太空地雷，階梯飛行器的加速過程就是依次觸發(fā)這些核地雷的過程。除此之外，還有數(shù)量眾多的探測器巡行在加速航段上，以監(jiān)測階梯飛行器的航向和速度，及時調(diào)整下一枚核彈的位置。核爆炸的閃光以一定的間隔不斷地在巨帆后面亮起，像搏動的心臟，輻射的颶風(fēng)強(qiáng)勁地推動著這片輕盈的羽毛。當(dāng)接近木星軌道的第九百九十七枚核彈爆炸時，監(jiān)測表明飛行器已經(jīng)達(dá)到了預(yù)定速度：光速的百分之一。

但故障就在這時出現(xiàn)了。監(jiān)測系統(tǒng)通過巨帆反射光的頻譜分析發(fā)現(xiàn)，帆開始卷曲，據(jù)推測最大的可能是一根帆索斷了。但第九百九十八枚核彈仍被引爆，只剩下三根帆索的帆此時得到了一個錯誤的速度分量，偏離了預(yù)定航線。帆繼續(xù)卷曲，雷達(dá)反射面急劇縮小，監(jiān)測系統(tǒng)丟失了它，也丟失了它的軌道參數(shù)，人類不可能再找到它了。失之毫厘，謬以千里。隨著歲月的流逝，飛行器距預(yù)定的航線將越來越遠(yuǎn)，與三體艦隊交會并被截獲的希望也越來越小。按照它最后的大致方向，它將在六千多年后掠過第一顆恒星，五百萬年后飛出銀河系。

但階梯計劃至少成功了一半，人類成功地把一架飛行器——盡管輕得像羽毛——推進(jìn)到準(zhǔn)相對論速度。

程心本來已經(jīng)沒有理由去未來了，她似乎要繼續(xù)被階梯計劃完全改變了的人生，但PIA仍然讓她冬眠。她的使命變成了階梯計劃的未來聯(lián)絡(luò)員；設(shè)想這項計劃如果能對兩個世紀(jì)后的人類宇航有幫助，就需要一個全面了解它的人，而不僅僅是死的資料。其實(shí)，派她去的真正目的，可能只是希望階梯計劃不被未來所遺忘或誤解。這一時期，還有一些其他的大型工程項目向未來派去聯(lián)絡(luò)員，目的也一樣。

如果千秋功罪真有人評說，現(xiàn)在已經(jīng)可以派一個人去解釋歲月造成的誤會。

當(dāng)程心的意識在寒冷中模糊時，她感到一絲安慰：和云天明一樣，她也要在無邊的黑暗中漂流了。