一、童年

淮安，是蘇北平原上一座古老的城市。它處在縱貫?zāi)媳钡木┖即筮\(yùn)河和滔滔東流的淮河交匯的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。清朝的漕運(yùn)總督衙門(mén)便設(shè)在這里。當(dāng)鐵路興建以前，淮安是南北交通通常都要經(jīng)過(guò)的地方，也是蘇北的重要物資集散地，經(jīng)濟(jì)比較繁榮，文化也很發(fā)達(dá)。一八九八年三月五日（清光緒二十四年二月十三日）清晨，周恩來(lái)誕生在這座城內(nèi)駙馬巷中段的一所宅院里。

周恩來(lái)的祖籍原是浙江紹興。紹興周家是一個(gè)世代聚居的大家族。說(shuō)起來(lái)很有趣，魯迅（周樹(shù)人）大概也是出身在這個(gè)家族的。在魯迅逝世二周年的紀(jì)念會(huì)上，周恩來(lái)還提起過(guò)這件事：“在血統(tǒng)上我也或許是魯迅先生的本家，因?yàn)槎际浅錾碚憬B興城的周家。”周起魁為什么要移居淮安？這同紹興當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣有關(guān)。那時(shí)候，紹興的社會(huì)里除勞動(dòng)者外，中上層中比較多的有兩種人：一種是封建知識(shí)分子，一種是商人。封建時(shí)代讀書(shū)人的出路一般是應(yīng)科舉，紹興人卻大批地去當(dāng)師爺，到全國(guó)各級(jí)衙門(mén)里管文案。師爺不算是官職，是由主官聘請(qǐng)的幕僚，所以被尊稱(chēng)為老夫子。在縣衙門(mén)里，刑名師爺管司法，錢(qián)糧師爺管財(cái)政稅收，他們?cè)谀缓筇婵h官出主意，縣官一般都要仰仗他們。因?yàn)閹煚斨薪B興人特別多，人們常把他們稱(chēng)為“紹興師爺”。商人的出路則是在各大城市開(kāi)雜貨店兼賣(mài)紹興酒。這兩種人都是向外發(fā)展的。周起魁因?yàn)楫?dāng)師爺來(lái)到淮安，后來(lái)，代理了安東、阜寧、桃源等縣知縣，并做過(guò)海州直隸州知州。周起魁有四個(gè)兒子：貽賡、貽能（后改名劭綱，字懋臣）、貽奎、貽淦。他們和周亥祥同住在一起。按照封建大家庭的規(guī)矩，叔伯兄弟間的排行，分別是四、七、八和十一。劭綱便是周恩來(lái)的父親。周起魁五十多歲就死了。他生前不事生產(chǎn)，身后只留下自己居住的房子，并沒(méi)有田產(chǎn)。到周恩來(lái)的父輩時(shí)，家庭的經(jīng)濟(jì)景況已經(jīng)相當(dāng)衰敗。

周恩來(lái)的母親姓萬(wàn)，小名冬兒，因?yàn)榕判惺蠹叶冀兴f(wàn)十二姑。外祖父萬(wàn)青選原籍江西南昌，也是師爺出身，以后在同屬淮安府的清河縣（一九一三年改名淮陰縣）做了九年知縣，就定居清河。萬(wàn)十二姑讀過(guò)五六年家塾。她性格開(kāi)朗，精明果斷，很有辦事能力。結(jié)婚后，生了恩來(lái)（字翔字）和他的兩個(gè)弟弟：恩溥、恩壽。恩溥比恩來(lái)小一歲，恩壽比恩來(lái)小六歲。

周恩來(lái)幼年時(shí)的小名叫大鸞。不滿(mǎn)一歲時(shí)，他最小的叔父貽治病危。中國(guó)封建社會(huì)的傳統(tǒng)習(xí)俗，特別看重有沒(méi)有后代。所謂“不孝有三，無(wú)后為大”，在人們頭腦中起著很大的作用。貽淦那時(shí)結(jié)婚還不到一年，沒(méi)有子女，心里很難過(guò)。為了使貽淦在彌留之際得到一點(diǎn)安慰，也使他留下的妻子陳氏能有所寄托，恩來(lái)的父母盡管那時(shí)只有這一個(gè)孩子，還是把他過(guò)繼給貽淦。兩個(gè)月后，貽淦去世了。幼年的周恩來(lái)由守寡的嗣母陳氏帶在身邊撫養(yǎng)。

陳氏的娘家在蘇北寶應(yīng)。她出身于一個(gè)比較貧寒的讀書(shū)人家庭，性格溫和，待人誠(chéng)摯，辦事細(xì)心，在詩(shī)文書(shū)畫(huà)上都有較好的修養(yǎng)，那時(shí)才二十二歲。她因?yàn)槟贻p守寡，從不外出，就把全部感情和心血都傾注在對(duì)恩來(lái)的撫養(yǎng)和教育上。周恩來(lái)稱(chēng)陳氏為“娘”，而稱(chēng)自己的生母為“干媽”。陳氏給他請(qǐng)來(lái)一個(gè)乳母，是當(dāng)?shù)厝耍惺Y江氏，一起住在西院的兩間小屋里。周恩來(lái)四歲時(shí)，嗣母就教他識(shí)字；五歲起，送他進(jìn)私塾讀書(shū)。嗣母對(duì)他的要求很?chē)?yán)格，每天黎明時(shí)刻，就把他叫起來(lái)，親自在窗前教他讀書(shū)。有一次，恩溥玩刀子，幾乎傷了他的眼睛。于是，陳氏更不許他輕易出去，整天把他關(guān)在屋內(nèi)念書(shū)。空暇時(shí)，就教他背唐詩(shī)，給他講故事，如《天雨花》、《再生緣》等。

直到陳氏去世前，周恩來(lái)幾乎一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。嗣母的教育，對(duì)幼年周恩來(lái)的性格形成和文化修養(yǎng)，影響是異常深刻的。四十年后，他還深情地說(shuō)：“直到今天，我還得感謝母親的啟發(fā)。沒(méi)有她的愛(ài)護(hù)，我不會(huì)走上好學(xué)的道路。”一九〇四年，六歲的周恩來(lái)隨同父親、生母、嗣母和弟弟，一起搬到清河縣清江浦（今江蘇省清江市）居住，并到外祖父家的家塾里讀書(shū)。外祖父家里人很多。家族間發(fā)生了糾紛，常要請(qǐng)他生母去調(diào)解。她在處理問(wèn)題時(shí)，總是先耐心地聽(tīng)別人把情況說(shuō)清楚，然后再發(fā)表意見(jiàn)，使問(wèn)題得到比較順利的解決。周恩來(lái)經(jīng)常跟著生母去，在旁邊聽(tīng)著，學(xué)到許多辦事的方法。萬(wàn)家的藏書(shū)很豐富，使他能大量地自由閱讀。周恩來(lái)從小便喜歡看書(shū)，他所讀的第一部小說(shuō)《西游記》大概就是在這段時(shí)間內(nèi)看的。他很聰明，性格中又有著活潑的一面。在外祖父家，同輩的孩子比較多，常在一起玩，使他度過(guò)幾年比較歡樂(lè)的童年生活。

這時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)景況已經(jīng)越來(lái)越不好了。父親為人老實(shí)，膽小，能力比較差，到清江浦后，只謀得一個(gè)月薪十六元的小差事。家里常靠借錢(qián)過(guò)日子。他的生母又勞累，又愁?lèi)灒芸炀鸵徊〔黄稹Ｄ鞘且痪农柶吣晟习肽甑氖隆?img alt="周恩來(lái)旅日日記，1918年2月13日，手稿。" class="qqreader-footnote" src=" alt="周恩來(lái)旅日日記，1918年7月26日，手稿。" class="qqreader-footnote" src=" alt="曾敏之：《談判生涯老了周恩來(lái)》, 《文萃》第31期，1946年5月23日版。" class="qqreader-footnote" src=" alt="周恩來(lái)旅日日記，1918年2月13日，手稿。" class="qqreader-footnote" src="

周恩來(lái)弟兄怎么辦？只剩一條路：秋冬之交，他領(lǐng)著比他更幼小的兩個(gè)弟弟（九歲的恩溥和四歲的恩壽），重新回到淮安那個(gè)殘破的老家。

回到港安，等候著他們的是艱難而凄涼的日子。那時(shí)，周恩來(lái)還只有十歲。可是，父親和伯父在外地謀生，收入都很微薄；叔父貽奎從年輕時(shí)起就偏癱在床；家里有什么事需要人出頭的時(shí)候，周恩來(lái)已算是全家最年長(zhǎng)的男子，盡管他年齡還那么小，卻沒(méi)有別人可以代他承當(dāng)。

周家沒(méi)有土地，只有那所自己居住的房屋，有一段時(shí)間一部分房屋也給抵押出去。要債的人絡(luò)繹上門(mén)。有時(shí)伯父寄些錢(qián)回來(lái)，才還掉一筆賬。借貸無(wú)門(mén)時(shí)，就只能把母親的遺物拿到當(dāng)鋪去典當(dāng)。但是，封建家庭素來(lái)好面子，擺空?qǐng)雒妫鞣N禮儀和規(guī)矩特別多，即便里邊已那么破落，外頭的場(chǎng)面還得硬撐著。周恩來(lái)后來(lái)回憶道：“我從小就懂得生活艱難。父親常外出，我十歲、十一歲即開(kāi)始當(dāng)家，照管家里柴米油鹽，外出應(yīng)酬。”這副生活的擔(dān)子，沉重得幾乎不是童年的周恩來(lái)所能承受得了的。但他咬緊牙關(guān)，默默地忍受并承擔(dān)起這一切。他這時(shí)還到東門(mén)附近表舅龔蔭蓀的家塾里讀書(shū)。龔蔭蓀的思想傾向維新，到過(guò)日本，家里除許多古籍外還有一些宣傳近代西方文明的新書(shū)和報(bào)刊，周恩來(lái)曾把他稱(chēng)作自己政治上的啟蒙老師。龔家的表姐們和他共同學(xué)習(xí)，在一起做組詩(shī)等游戲。只有在這里，他還可以獲得一點(diǎn)短暫的歡樂(lè)。此外，那兩年多的時(shí)間里，留給他的只有令人窒息的痛苦的回憶。

可是，在他面前，一時(shí)沒(méi)有第二條可供選擇的道路。這種凄涼的經(jīng)歷，使他從小就懂得生活的艱難，磨煉了同他的年齡似乎很不相稱(chēng)的那種精明果斷、富有條理的辦事能力，也在他幼小的心靈里深深地埋下對(duì)封建家庭和習(xí)俗的強(qiáng)烈憎恨。

到他十二歲那年，伯父周貽賡（字曼青）在奉天（今遼寧省）度支司（相當(dāng)于財(cái)政局）俸餉科已升任科員，這在周恩來(lái)生活中是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他后來(lái)說(shuō)：“十二歲的那年，我離家去東北。這是我生活和思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。沒(méi)有這一次的離家，我的一生一定也是無(wú)所成就，和留在家里的弟兄輩一樣，走向悲劇的下場(chǎng)。”